Ocean Vuong

Giovani abbastanza da credere che niente
li cambierà, scendono, mano nella mano,

nel cratere della bomba. La notte piena
di denti neri. Il Rolex falso di lui, settimane

dopo essere andato in frantumi sulla guancia di lei, adesso
s’affievolisce come una luna in miniatura dietro la sua chioma.

In questa versione il serpente è senza testa – reso immobile
come una corda sciolta dalle caviglie degli amanti.

Le solleva la gonna di cotone bianco, rivelando
un’altra ora. La mano di lui. Le mani. Le sillabe

dentro di loro. O padre, O premonizione, stringiti
a lei – mentre il prato viene lacerato

dagli stridi dei grilli. Mostrami come la rovina costruisce una casa
fatta di femori e anche. O madre,

O mano minuta, insegnami
ad abbracciare un uomo come la sete

abbraccia l’acqua. Fa’ che ogni fiume invidi
le nostre bocche. Fa’ che ogni bacio percuota il corpo

come una stagione. Dove le mele tuonano
sulla terra con zoccoli rossi & io sono tuo figlio.

Ocean Vuong

(Traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan)

da “Cielo notturno con fori d’uscita”, La nave di Teseo, 2017

∗∗∗

A Little Closer to the Edge

Young enough to believe nothing
will change them, they step, hand in hand,

into the bomb crater. The night full
of black teeth. His faux Rolex, weeks

from shattering against her cheek, now dims
like a miniature moon behind her hair.

In this version, the snake is headless—stilled
like a cord unraveled from the lovers’ ankles.

He lifts her white cotton skirt, revealing
another hour. His hand. His hands. The syllables

inside them. O father, O foreshadow, press
into her—as the field shreds itself

with cricket cries. Show me how ruin makes a home
out of hip bones. O mother,

O minute hand, teach me
how to hold a man the way thirst

holds water. Let every river envy
our mouths. Let every kiss hit the body

like a season. Where apples thunder
the earth with red hooves. & I am your son.

Ocean Vuong

da “Night Sky with Exit Wounds”, Random House, 2017

Ocean, non avere paura.
La fine della strada è tanto distante
che è già alle nostre spalle.
Niente paura. Tuo padre è tuo padre soltanto
finché uno di voi non se ne dimentica. Come le vertebre
non si ricorderanno le proprie ali
a dispetto di tutte le volte che le tue ginocchia
baceranno il lastrico. Ocean,
mi ascolti? La parte più bella
del tuo corpo è ovunque
si proietta l’ombra di tua madre.
Ecco la casa con l’infanzia
ridotta a un unico cavetto rosso, innesco di mina.
Niente paura. Basta che lo chiami orizzonte
& non lo raggiungerai mai.
Ecco l’oggi. Salta. Ti garantisco non è
una scialuppa di salvataggio. Ecco l’uomo
dalle braccia ampie abbastanza da accogliere
il tuo andartene. & ecco l’attimo
subito dopo spente le luci, in cui ancora scorgi
la flebile fiaccola tra le sue gambe.
E come la usi, ripetutamente,
per ritrovare le tue mani.
Hai chiesto un’altra chance
& ti viene concessa una bocca da cui svuotarti.
Non avere paura, gli spari
sono solo il rumore di gente
che cerca di vivere un po’ più a lungo
& non ce la fa. Ocean. Ocean –
alzati. La parte più bella del tuo corpo
è il luogo verso cui si dirige. & ricorda,
la solitudine è comunque tempo trascorso
insieme al mondo. Ecco
la stanza in cui ci sono tutti.
Gli amici morti che ti
attraversano come il vento
che soffia tra i sonagli a vento. Ecco una scrivania
con la gamba zoppa & un mattone
per farla durare. Sì, ecco una stanza
così calda & vicina al sangue
che giuro, ti sveglierai –
& crederai che questi muri
siano pelle.

Ocean Vuong

(Traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan)

da “Cielo notturno con fori d’uscita”, La nave di Teseo, 2017

∗∗∗

Someday I’ll Love Ocean Vuong

Ocean, don’t be afraid.
The end of the road is so far ahead
it is already behind us.
Don’t worry. Your father is only your father
until one of you forgets. Like how the spine
won’t remember its wings
no matter how many times our knees
kiss the pavement. Ocean,
are you listening? The most beautiful part
of your body is wherever
your mother’s shadow falls.
Here’s the house with childhood
whittled down to a single red trip wire.
Don’t worry. Just call it horizon
& you’ll never reach it.
Here’s today. Jump. I promise it’s not
a lifeboat. Here’s the man
whose arms are wide enough to gather
your leaving. & here the moment,
just after the lights go out, when you can still see
the faint torch between his legs.
How you use it again & again
to find your own hands.
You asked for a second chance
& are given a mouth to empty out of.
Don’t be afraid, the gunfire
is only the sound of people
trying to live a little longer
& failing. Ocean. Ocean—
get up. The most beautiful part of your body
is where it’s headed. & remember,
loneliness is still time spent
with the world. Here’s
the room with everyone in it.
Your dead friends passing
through you like wind
through a wind chime. Here’s a desk
with the gimp leg & a brick
to make it last. Yes, here’s a room
so warm & blood-close,
I swear, you will wake—
& mistake these walls
for skin.

Ocean Vuong

da “Night Sky with Exit Wounds”, Random House, 2017

Ocean Vuong

Le stelle non sono ereditarie.
Emily Dickinson

C’era una porta & poi una porta
                  circondata da una foresta.

                        Guarda, i miei occhi non sono
             i tuoi occhi.

                     Ti muovi in me come pioggia
                                        udita
                           da un altro paese.
Sì, tu hai un paese.
                            Un giorno lo troveranno
                mentre cercano navi naufragate…

Una volta mi sono innamorato
               durante un incidente d’auto al rallentatore.

Avevamo un’aria così pacifica, la sigaretta alla deriva dalle sue labbra
                   mentre le teste frustavano all’indietro
               nel sogno & tutto
                             veniva perdonato.

           Perché quello che hai udito, o che udrai, è vero: ho scritto
un’ora migliore sulla pagina

                  & ho guardato il fuoco riprendersela.

C’era sempre qualcosa che bruciava.
                  Capisci? Chiudevo la bocca
ma sentivo ancora il sapore di cenere
                         perché ero ad occhi aperti.

Dagli uomini ho imparato a lodare lo spessore dei muri.
                               Dalle donne
                       ho imparato a lodare.

               Se ti venisse dato il mio corpo, fallo sdraiare.
Se ti viene data una cosa qualsiasi
                    assicurati di non lasciare
                                tracce nella neve. Sappi

             che non ho mai scelto
in che modo mutano le stagioni. Che è sempre stato ottobre
                               nella mia gola

                & in te: ogni foglia
                              si rifiuta di arrugginire.

            Svelto. Lo vedi il buio rosso che cambia sfumatura?

Significa che ti sto toccando. Significa
                        che non sei solo – perfino
               quando non sei.
                        Se arrivi prima di me, se pensi
                                       a niente
& la mia faccia appare, increspata
              come una bandiera lacera – torna indietro.
Torna indietro & vai a cercare il libro che ho lasciato
                      per noi, colmo
                           di tutti i colori del cielo
                dimenticato dai becchini.
                                        Usalo.

Usalo per provare che le stelle
                   sono sempre state quello che sapevamo

                fossero: i fori d’uscita
                              di ogni
                     parola che ha fatto cilecca.

Ocean Vuong

(Traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan)

da “Cielo notturno con fori d’uscita”, La nave di Teseo, 2017

∗∗∗

To My Father / To My Future Son

The stars are not hereditary.
Emily Dickinson

There was a door & then a door
                  surrounded by a forest.

                           Look, my eyes are not
               your eyes.

                    You move through me like rain
                                        heard
                        from another country.
Yes, you have a country.
                            Someday, they will find it
               while searching for lost ships…

Once, I fell in love
                  during a slow-motion car crash.

We looked so peaceful, the cigarette floating from his lips
                        as our heads whiplashed back
               into the dream & all
                              was forgiven.

       Because what you heard, or will hear, is true: I wrote
a better hour onto the page

                 & watched the fire take it back.

Something was always burning.
                  Do you understand? I closed my mouth
but could still taste the ash
                      because my eyes were open.

From men, I learned to praise the thickness of walls.
                               From women,
                     I learned to praise.

                 If you are given my body, put it down.
If you are given anything
                  be sure to leave
                            no tracks in the snow. Know

             that I never chose
which way the seasons turned. That it was always October
                               in my throat

        & you: every leaf
                refusing to rust.

           Quick. Can you see the red dark shifting?

This means I am touching you. This means
                      you are not alone—even
              as you are not.
                   If you get there before me, if you think
                                      of nothing
 & my face appears rippling
                   like a torn flag—turn back.

Turn back & find the book I left
                 for us, filled
                       with all the colors of the sky
              forgotten by gravediggers.
                                 Use it.

Use it to prove how the stars
                    were always what we knew

      they were: the exit wounds
                     of every
             misfired word.

Ocean Vuong

da “Night Sky with Exit Wounds”, Random House, 2017