Tu non saprai giammai… – Marguerite Yourcenar

Foto di Édouard Boubat

VII.

Tu non saprai giammai che la tua anima viaggia
come in fondo al mio cuore un dolce cuore eletto;
e che niente, né il tempo, né altri amori, né l’età,
mai offuscheranno il fatto che tu sia stata.

Che la bellezza del mondo ha preso il tuo volto,
vive della tua dolcezza, splende della tua chiarità,
e che quel lago pensieroso in fondo al paesaggio
mi ridice soltanto la tua serenità.

Tu non saprai giammai ch’io reggo la tua anima
come una lampada d’oro che mi fa luce mentre cammino;
che un poco della tua voce è passata nel mio canto.

Dolce fiaccola, i tuoi sprazzi, dolce braciere, la tua fiamma
mi insegnano i sentieri che tu hai percorso,
e tu vivrai un poco, perché ti sopravvivo.

Marguerite Yourcenar

1929

(Traduzione di Manrico Murzi)

da “I doni di Alcippe”, Bompiani, 1987

∗∗∗

VII.

Vous ne saurez jamais…

Vous ne saurez jamais que votre âme voyage
Comme au fond de mon coeur un doux coeur adopté;
Et que rien, ni le temps, d’autres amours, ni l’âge,
N’empêcheront jamais que vous ayez été.

Que la beauté du monde a pris votre visage,
Vit de votre douceur, luit de votre clarté,
Et que ce lac pensif au fond du paysage
Me redid seulement votre sérénité.

Vous ne saurez jamais que j’emporte votre âme
Comme une lampe d’or qui m’éclaire en marchant;
Qu’un peu de votre voix est passé dans mon chant.

Doux flambeau, vos rayons, doux brasier, votre flamme,
M’instruisent des sentiers que vous avez suivis,
Et vous vivez un peu puisque je vous survis.

Marguerite Yourcenar

1929

da “Les Charités d’Alcippe”, Paris: Éditions Gallimard, 1984

«La carta della sera.» – René Char

221.

Una volta di piú l’anno nuovo confonde i nostri occhi.
Alte erbe son deste che amore non hanno
Se non col fuoco e con la morsa e rimorsa prigione.
Dopo saranno le ceneri del vincitore
E il racconto del male;
Le ceneri saranno dell’amore;
La spinalba superstite al rintocco di morte;
Saranno le ceneri di te,
Immaginarie, della tua vita immobile sul suo cono d’ombra.

René Char

(Traduzione di Vittorio Sereni)

da “I fogli d’Ipnos”, Einaudi, Torino, 1968

∗∗∗

221.

La carte du soir.

Une fois de plus l’an nouveau mélange nos yeux.
De hautes herbes veillent qui n’ont d’amour qu’avec le feu et la prison mordue.
Après seront les cendres du vainqueur
Et le conte du mal;
Seront les cendres de l’amour;
L’églantier au glas survivant;
Seront tes cendres,
Celles imaginaires de ta vie immobile sur son cône d’ombre.

René Char

da “Feuillets d’Hypnos (1943-1944)”, Gallimard, Paris, 1948

Hai premura di scrivere… – René Char

 

Hai premura di scrivere
Come tu fossi in ritardo sulla vita
Se cosí è segui le tue sorgenti
Affréttati
Affréttati a trasmettere
La tua parte di meraviglioso di ribellione di bene
Effettivamente sei in ritardo sulla vita
La vita inesprimibile
La sola in fin dei conti alla quale accetti d’unirti
Quella che ti vien negata ogni giorno dalle persone e dalle cose
Di cui ottieni a fatica qua e là qualche scarno frammento
A capo di lotte senza pietà
Fuor di lei tutto è sottomessa agonia fine plateale
Se incontri la morte durante il tuo travaglio
Accoglila come la nuca sudata trova buono l’arido fazzoletto
Abbassando il capo
Se vuoi ridere
Offri la tua sottomissione
Mai le armi
Sei stato creato per momenti poco comuni
Modíficati sparisci senza rimpianto
Alla mercé del soave rigore
Quartiere per quartiere la liquidazione del mondo continua
Senza interruzione
Senza smarrimento

Fa’ sciamar la polvere
Nessuno scoprirà la vostra unione.

René Char

1935

(Traduzione di Giorgio Caproni)

da “René Char, Poesie”, a cura di Elisa Donzelli, Einaudi, Torino, 2018

∗∗∗

Tu es pressé d’écrire… 

Tu es pressé d’écrire
Comme si tu étais en retard sur la vie
S’il en est ainsi fais cortège à tes sources
Hâte-toi
Hâte-toi de transmettre
Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance
Effectivement tu es en retard sur la vie
La vie inexprimable
La seule en fin de compte à laquelle tu acceptes de t’unir
Celle qui t’est refusée chaque jour par les êtres et par les choses
Dont tu obtiens péniblement de-ci de-là quelques fragments décharnés
Au bout de combats sans merci
Hors d’elle tout n’est qu’agonie soumise fin grossière
Si tu rencontres la mort durant ton labeur
Reçois-là comme la nuque en sueur trouve bon le mouchoir aride
En t’inclinant
Si tu veux rire
Offre ta soumission
Jamais tes armes
Tu as été créé pour des moments peu communs
Modifie-toi disparais sans regret
Au gré de la rigueur suave
Quartier suivant quartier la liquidation du monde se poursuit
Sans interruption
Sans égarement

Essaime la poussière
Nul ne décèlera votre union.

René Char

1935

da “Poèmes et prose choisis”, Éditions Gallimard, Paris, 1957

La Straniera – Oscar Vladislas de Lubicz Milosz

Johan van der Keuken, Mirror, 1960

 

Non sai nulla del tuo passato. L’hai sognato
– Sì, certamente, l’hai sognato.
Vedo il tuo volto alla luce grigia della pioggia.
Novembre seppellisce il paesaggio e la mia vita.
Non so nulla, nulla voglio sapere del tuo passato.

I tuoi occhi mi parlano di brumose città lontane
Che mai vedrò
E mai dalla tua voce sentirò pronunciarne il nome.
Novembre è su tutta la mia anima, novembre è su tutta la pianura.
Ti vedo come una sconosciuta attraverso il Tempo che fu.

Sono cose morte ormai da anni,
– Irrimediabilmente morte –
Musiche soffocate, vizze lussurie.
Novembre, ne sono certo, è dietro la porta.
Nel tuo cuore vedo vivere quel che il tuo cuore dimentica.

La tua anima è lontana, lontanissima da qui. La tua anima straniera
È una notte di bruma,
Di bruma e pioggia sporca sui faubourg
Dove la vita ha il colore freddo della terra,
Dove uomini moriranno senza aver conosciuto l’amore.

Un tempo mi hai già incontrato, lo ricordi?
Sì, un tempo tristemente lontano,
Nel paese dei libri antichi e delle antiche musiche,
Nell’azzurro crepuscolo di una casa tranquilla
Dalle finestre letargiche.

Il fantasma delle parole che non ricordi
O che non hai pronunciato,
Dona uno strano senso alla tua presenza lontana.
Decifro nel libro del tuo silenzio
La tua storia morta per sempre, perfino per te.

La mia pallida ragione è un’illusione di chiarezza,
Un giorno di sole antico
Sulla strada dove la tua gioia incontrò il tuo dolore.
Tutto ciò forse non è mai stato
Ma se te lo rivelassi, moriresti di paura.

È triste come un giorno d’inverno in periferia
Dove incede la morte cittadina,
Come la malattia e il lutto in un lungo equivoco,
Come un rumore di passi in una casa sconosciuta
Come le parole «il tempo che fu» quando l’ombra è sul mare.

Non voglio saper nulla del tuo passato. Vedo
Spegnersi il giorno,
L’ultimo giorno sul tuo volto e sulle tue mani.
Lasciami il piacere d’ignorare le strade
Per le quali il caso ha saputo guidarti fino a me.

Ritrovo nei tuoi occhi la realtà dei sogni,
Sogni sognati ai vecchi tempi
E visioni sbocciate al sole della vita.
Nella penombra avvelenata dalla pioggia
Tutta un’eternità volge al termine.

Riconosco in te esseri misteriosi,
Viaggiatori dalle mete segrete
Incontrati un tempo nella bruma delle stazioni
Dove tutti i rumori hanno la cadenza degli addii.
A volte hai persino l’aria di una fiera

Con le sue luci in lacrime e i suoi fetori
Di muffa e vizio,
Con la sua miseria e la gioia malata delle sue musiche.
Ricordi di nostalgiche case da gioco
Si mescolano al caos del mio nervosismo.

Se me ne andassi, se chiudessi la porta, che faresti?
Sarebbe forse
Come se i tuoi occhi non m’avessero mai visto.
Il rumore dei miei passi morrebbe senza eco sulla strada
E solo notte io vedrei alle tue finestre.

È come se tu dovessi lasciarmi oggi
Subito e per sempre
Senza farmi sapere da dove vieni, dove vai.
Piove sui grandi giardini spogli, la tua anima ha freddo,
Novembre seppellisce il paesaggio e la mia vita.

Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz

(Traduzione di Massimo Rizzante)

da “O.V. de L. Milosz, Sinfonia di Novembre e altre poesie”, Adelphi, Milano, 2008

∗∗∗

L’Étrangère

Tu ne sais rien de ton passé. Tu l’as rêvé,
– Oui, sûrement tu l’as rêvé.
Je vois ton visage dans la lumière grise de la pluie.
Novembre ensevelit le paysage et ma vie.
Je ne sais rien, je ne veux rien savoir de ton passé.

Tes yeux me parlent de brumeuses villes lointaines
Que ye ne verrai jamais
Et dont jamais je n’entendrai le nom dans ta voix.
Novembre est sur toute mon âme, novembre est sur toute la plaine.
Je te vois inconnue à travers Autrefois.

Ce sont des choses depuis longtemps mortes,
– Mortes irrémédiablement –
Des musiques étouffées, des luxures flétries.
Je suis sûr que novembre est derrière la porte.
Je vois vire en ton cœur ce que ton cœur oublie.

Ton âme est loin, bien loin d’ici. Ton âme étrangère
Est une nuit de brume,
De brume et de bruine sale sur des faubourgs
Où la vie a la couleur froide de la terre,
Où des hommes mourront, sans avoir connu l’amour.

Tu m’as déjà rencontré jadis, t’en souvient-il,
Oui, jadis, tristement jadis,
Au pays des vieux livres et des vieilles musiques,
Dans íe crépuscule bleu d’une maison tranquille
Aux fenêtres léthargiques.

Le fantôme des paroles dont tu ne te souviens pas
Ou que tu ne prononças pas,
Donne un seni si bizarre à ta lointaine présence.
Je déchiffre dans le livre de ton silence
Ton histoire morte à jamais, même pour toi.

Ma raison plâe est une illusion de clarté,
Un jour de soleil ancien
Sur la route où ta joie rencontra ta douleur.
Tout cela n’a peut-être jamais été
Mais si je te le disais, tu mourrais de peur.

C’est triste comme un jour d’hiver sur les banlieues
Où chemine la mort de la ville.
Comme la maladie et le deuil dans un mauvais lieu,
Comme un bruit de pas dans une maison étrangère
Comme le mot jadis quand l’ombre est sur la mer.

Je ne veux rien savoir de ton passé. Je vois
S’éteindre le jour,
Le dernier jour sur ton visage et sur tes mains.
Laisse-moi la douceur d’ignorer les chemins
Où le hasard a su te guider jusqu’à moi.

Je retrouve en tes yeux des réalités de rêves,
De rêves rêvés dans le vieux temps
Et des visions écloses au soleil de la vie.
Dans le demi-jour empoisonné de la pluie
On dirait que toute une éternité s’achève.

Je reconnais en toi des êtres mystérieux,
Des voyageurs au but secret
Rencontrés autrefois dans la brume des gares
Où tous les bruits ont des inflexions d’adieux.
Parfois aussi tu m’es une atmosphère de foire

Avec ses lumières en pleurs et ses relents
De moisissure et de vice,
Avec sa misère et lajoie malade de ses musiques.
Des souvenirs de maisons de jeu nostalgiques
Se mêlent au chaos de mon énervement.

Si je sortais, si je fermais la porte, que ferais-tu?
Ce serait peut-être
Comme si tes yeux ne m’avaient jamais connu.
Le bruit de mes pas mourrait sans écho dans la rue
Et je ne verrais que la nuit à tes fenêtres.

C’est comme si tu devais me quitter aujourd’hui
Tout de suite et pour toujours
Sans songer à me dire d’où tu viens, où tu vas.
Il pleut sur les grands jardins nus, tonâme a froid,
Novembre ensevelit le paysage et ma vie.

Oscar Vadislas de Lubicz Milosz

da “O.V. de L. Milosz, Œuvres complètes”, Vol. I, II, XII, Paris, Éditions André Silvaire, 1958

Alla salute del serpente – René Char

René Char photographié par Jacques Irisson (vers 1947)

I

   Canto l’ardore dal volto di neonato, l’ardore disperato.

II

   Tocca ora al pane di spezzare l’uomo, d’esser la bellezza del primo albeggiare.

III

   Chi si fida del girasole non avrà da meditare in casa. Tutti i pensieri dell’amore diventeranno i suoi pensieri.

IV

   Nel ghirigoro della rondine una tempesta s’informa, un giardino si costruisce.

V

   Ci sarà sempre una goccia d’acqua per durare piú del sole senza che l’ascendente del sole sia scosso.

VI

   Trai in luce ciò che la conoscenza vuol tener segreto, la conoscenza dai cento varchi.

VII

   Ciò che viene al mondo per nulla turbare non merita riguardi né pazienza.

VIII

   Quanto durerà questa carenza dell’uomo, morente al centro della creazione perché la creazione l’ha licenziato?

IX

   Ogni casa era una stagione. In tal modo la città si replicava. Tutti gli abitanti insieme non conoscevano che l’inverno, nonostante i loro corpi riscaldati, nonostante la luce del giorno che non se n’andava.

X

   Sei nell’essenza costantemente poeta, costantemente allo zenit del tuo amore, costantemente avido di verità e di giustizia. Che tu non possa esserlo di continuo nella coscienza, è senza dubbio un male necessario.

XI

   Farai dell’anima che non esiste un uomo migliore di quella.

XII

   Guarda in che immagine temeraria si bagna la tua terra, piacere che da tempo ti ha disertato.

XIII

   Numerosi son coloro che aspettano d’esser sollevati dallo scoglio, superati dalla meta per definirsi.

XIV

   Ringrazia chi non si cura del tuo rimorso. Sei suo pari.

XV

   Le lacrime disprezzano il loro confidente.

XVI

   Resta una profondità commensurabile dove la sabbia sottomette il destino.

XVII

   Amor mio, poco importa ch’io sia nato: tu diventi visibile nel posto dov’io sparisco.

XVIII

   Poter procedere, senza ingannar l’uccello, dal cuore dell’albero all’estasi del frutto.

XIX

   Ad accoglierti di là dal piacere non è che la mercenaria gratitudine del ricordo. La presenza che hai scelto non rilascia addii.

XX

   Piégati soltanto per amare. Se muori, ami ancora.

XXI

   Le tenebre che t’infondi son rette dalla lussuria del tuo ascendente solare.

XXII

   Trascura coloro ai cui occhi l’uomo non sarebbe che una sosta di colore sul tormentato dorso della terra. Che si spartiscano la loro lunga protesta. L’inchiostro dell’attizzatoio e il rossor della nube son tutt’uno.

XXIII

   È indegno del poeta mistificare l’agnello, investirne la lana.

XXIV

   Se abitiamo un lampo, esso è il cuor dell’eterno.

XXV

   Occhi che, credendo d’inventare il giorno, avete svegliato il vento, io che posso fare per voi? Io son l’oblio.

XXVI

   Di tutte l’acque chiare, la poesia è quella che meno indugia ai riflessi dei suoi ponti.
   Poesia, vita futura nell’intimo dell’uomo riqualificato.

XXVII

   Una rosa perché piova. Al termine d’innumerevoli anni è il tuo augurio.

René Char

(Traduzione di Giorgio Caproni)

da “René Char, Poesie”, a cura di Elisa Donzelli, “Collezione di poesia” Einaudi, 2018

   Questa poesia darà il titolo all’omonima raccolta pubblicata da G. L. M. nel 1954 con una litografia di Joan Miró.
IV
una tempesta s’informa (un orage s’informe)] una tempesta prende forma → si avverte Ch → investiga → s’informa [la lezione piú avanzata è scritta due volte a mano da Ca, con penna viola cancellata con una riga e poi con penna nera]
XII
Guarda in che immagine temeraria si bagna la tua terra (Regarde l’image téméraire   où se baigne ton pays] Guarda in che intrepida luce è immersa la tua terra → immagine  temeraria si bagna
XIII
d’esser sollevati dallo scoglio (que l’écueil les soulève)] d’esser sollevati dal   frangente  → dallo scoglio Ch
XXVII
Al termine di innumerevoli anni è il tuo augurio (Au terme d’innombrables années,c’est ton souhait)] Sull’apice di tanti e tanti anni, è il tuo desiderio → Al termine di  innumerevoli e piú avanti augurio entrambe varianti di Ch   (Elisa Donzelli)

∗∗∗

À la santé du serpent

I

   Je chante la chaleur à visage de nouveau-né, la chaleur désespérée.

II

   Au tour du pain de rompre l’homme, d’être la beauté du point du jour.

III

   Celui qui se fie au tournesol ne méditera pas dans la maison. Toutes les pensées de l’amour deviendront ses pensées.

IV

   Dans la boucle de l’hirondelle un orage s’informe, un jardin se construit.

V

   Il y aura toujours une goutte d’eau pour durer plus que le soleil sans que l’ascendant du soleil soit ébranlé.

VI

   Produis ce que la connaissance veut garder secret, la connaissance aux cent passages.

VII

   Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience.

VIII

   Combien durera ce manque de l’homme mourant au centre de la création parce que la création l’a congédié?

IX

   Chaque maison était une saison. La ville ainsi se répétait. Tous les habitants ensemble ne connaissaient que l’hiver, malgré leur chair réchauffée, malgré le jour qui ne s’en allait pas.

X

   Tu es dans ton essence constamment poète, constamment au zénith de ton amour, constamment avide de vérité et de justice. C’est sans doute un mal nécessaire que tu ne puisses l’être assidûment dans ta conscience.

XI

   Tu feras de l’âme qui n’existe pas un homme meilleur qu’elle.

XII

   Regarde l’image téméraire où se baigne ton pays, ce plaisir qui t’a longtemps fui.

XIII

   Nombreux sont ceux qui attendent que l’écueil les soulève, que le but les franchisse, pour se définir.

XIV

   Remercie celui qui ne prend pas souci de ton remords. Tu es son égal.

XV

   Les larmes méprisent leur confident.

XVI

   Il reste une profondeur mesurable là où le sable subjugue la destinée.

XVII

   Mon amour, peu importe que je sois né: tu deviens visible à la place où je disparais.

XVIII

   Pouvoir marcher, sans tromper l’oiseau, du cœur de l’arbre à l’extase du fruit.

XIX

   Ce qui t’accueille à travers le plaisir n’est que la gratitude mercenaire du souvenir. La présence que tu as choisie ne délivre pas d’adieu.

XX

   Ne te courbe que pour aimer. Si tu meurs, tu aimes encore.

XXI

   Les ténèbres que tu t’infuses sont régies par la luxure de ton ascendant solaire.

XXII

   Néglige ceux aux yeux de qui l’homme passe pour n’être qu’une étape de la couleur sur le dos tourmenté de la terre. Qu’ils dévident leur longue remontrance. L’encre du tisonnier et la rougeur du nuage ne font qu’un.

XXIII

   Il n’est pas digne du poète de mystifier l’agneau, d’investir sa laine.

XXIV

   Si nous habitons un éclair, il est le cœur de l’éternel.

XXV

   Yeux qui, croyant inventer le jour, avez éveillé le vent, que puis-je pour vous? Je suis l’oubli.

XXVI

   La poésie est de toutes les eaux claires celle qui s’attarde le moins aux reflets de ses ponts.
   Poésie, la vie future à l’intérieur de l’homme requalifié.

XXVII

   Une rose pour qu’il pleuve. Au terme d’innombrables années, c’est ton souhait.

René Char

da “Poèmes et prose choisis”, Éditions Gallimard, Paris, 1957