Testimonianza – Octavio Paz

Foto di Jerry Uelsmann

                        CANTATA
       1

Fra la notte e il giorno
c’è un territorio indeciso.
Non è luce né ombra:
                                    è tempo.
Ora, pausa precaria.
Pagina che si oscura,
pagina su cui scrivo,
lentamente, queste parole.
                                            La sera
è una brace che si consuma.
Il giorno gira e si sfoglia.
Lima i confini delle cose
un fiume oscuro.
                             Ostinato e morbido
le trascina, non so dove.
La realtà si allontana.
                                         Io scrivo:
parlo con me
                      – parlo con te.
Vorrei parlarti
come parlano ora,
quasi cancellati dalle ombre,
l’alberello e l’aria;
come l’acqua che scorre,
soliloquio sonnambulo;
come la pozzanghera muta,
che riflette istantanei simulacri;
come il fuoco:
lingue di fiamma, ballo di scintille,
racconti di fumo.
                             Parlarti
con parole visibili e palpabili,
con peso, sapore e odore
come le cose.
                       Mentre lo dico
le cose, impercettibilmente,
si distaccano da se stesse
e fuggono verso altre forme,
verso altri nomi.
                            Mi rimangono
queste parole: con loro ti parlo.

Le parole sono ponti.
Sono anche trappole, gabbie, pozzi.
Io ti parlo: tu non mi ascolti.
Non parlo con te:
                               parlo con una parola.
Quella parola sei tu,
                                   quella parola
ti conduce da te stessa a te stessa.
La formammo tu, io, il destino.
La donna che sei
è la donna a cui parlo:
queste parole sono il tuo specchio,
sei te stessa e l’eco del tuo nome.
Anch’io,
              parlandoti,
divento un mormorìo,
aria e parole, un soffio,
un fantasma che nasce da queste lettere.

Le parole sono ponti:
l’ombra delle colline di Meknès
su un campo di girasoli estatici
è un golfo viola.
Sono le tre del pomeriggio,
hai nove anni e ti sei addormentato
le braccia fresche della bionda mimosa.
Innamorato della geometria
uno sparviere  disegna un cerchio.
Trema all’orizzonte
la mole rame delle colline.
Fra rupi vertiginose
i cubi bianchi di un villaggio.
Una colonna di fumo sale dalla pianura
e a poco a poco si dissipa, aria nell’aria,
come il canto del muezzin
che perfora il silenzio, ascende e fiorisce
in un altro silenzio.
                                 Sole immobile,
immenso spazio di ali aperte;
sopra pianure di riflessi
la sete innalza minareti trasparenti.
Tu non sei addormentata né sveglia:
tu fluttui in un tempo senza ore.
Un soffio appena suscita
remoti paesi di menta e sorgenti.
Lasciati portare da queste parole
verso te stessa.

                                 2

Le parole sono incerte
e dicono cose incerte.
Ma dicano questo o quello,
                                             ci dicono.
Amore è una parola equivoca,
come tutte.
                    Non è parola,
disse il Fondatore:
                               è visione,
inizio e corona
della scala della contemplazione
– e il fiorentino:
                          è un accidente
– e l’altro:
                  non è la virtù
ma nasce da quello che è la perfezione
– e gli altri:
                      una febbre, una pena,
una battaglia, una frenesia, uno stupore,
una chimera.
                       Il desiderio lo inventa,
lo ravvivano i digiuni e le lacerazioni,
la gelosia lo stimola,
l’abitudine lo uccide.
                                   Un dono,
una condanna.
                           Furia, beatitudine.
È un nodo: vita e morte.
                                           Una piaga
che è rosa di resurrezione.
È una parola:
                          dicendola, ci dice.

L’amore inizia nel corpo
dove termina?
                          Se è fantasma,
si incarna in un corpo;
                                      se è corpo,
al toccarlo si dissipa.
                                    Fatale specchio:
l’immagine desiderata svanisce,
tu ti affoghi nei tuoi stessi riflessi.
Festino di spettri.

Apparizione:
                       l’istante ha corpo e occhi,
mi guarda.
                   Alla fine la vita ha volto e nome.
Amare:
             fare di un’anima un corpo,
fare di un corpo un’anima,
fare un tu di una presenza.
                                                Amare:
aprire la porta proibita,
                                           passaggio
che ci porta all’altro lato del tempo.
Istante:
             rovescio della morte,
nostra fragile eternità.

Amare è perdersi nel tempo,
essere specchio fra specchi.
                                             È idolatria:
divinizzare una creatura
e ciò che è temporale chiamare eterno.
Tutte le forme di carne
sono figlie del tempo,

                                     simulacri.
Il tempo è il male,
                                l’istante
è la caduta;
                      amare è precipitarsi:
cadere interminabilmente,
                                            il nostro compagno
è il nostro abisso.
                                L’abbraccio:
geroglifico della distruzione.
Lascivia: maschera della morte.

Amare: una variazione,
                                      appena un momento
nella storia della cellula primigenia
e delle sue innumerevoli scissioni.
                                                        Asse
su cui ruotano le generazioni.

Invenzione, trasfigurazione:
la ragazza diventa fonte,
i capelli costellazione,
isola la donna addormentata.
                                                    Il sangue:
musica nel diramarsi delle vene;
                                                      il tatto:
luce nella notte dei corpi.
                                           Trasgressione
della fatalità naturale,
                                       cerniera
che allaccia destino e libertà,
                                                 domanda
incisa sulla fronte del desiderio:
accidente o predestinazione?

Memoria, cicatrice:
– da dove siamo stati strappati?,
                                                     cicatrice,
memoria: sete di presenza,
                                             ricerca
della metà perduta.
                                    L’Uno
è il prigioniero di se stesso,
                                             è,
solamente è,
                       non ha memoria,
non ha cicatrice:
                            amare è due,
sempre due,
                      abbraccio e lotta,
due è voler essere uno
ed essere l’altro, l’altra;
                                        due non riposa,
non è mai completo,
                                     gira
intorno alla sua ombra,
                                        cerca
ciò che perdemmo nascendo;
la cicatrice si apre:
                               fonte di visioni;
due: arco sopra il vuoto,
ponte di vertigini;
                               due:
specchio delle mutazioni.

                                    3

Amore, isola senza ore,
isola circondata di tempo,
                                            chiarore
assediato dalla notte.
                                   Cadere
è ritornare,
                    cadere è salire.
Amare è avere occhi nelle gemme,
palpare il nodo in cui si annodano
quiete e movimento.
                                  L’arte di amare
è arte di morire?
                            Amare
è morire e rivivere e rimorire:
è la vivacità.
                      Ti amo
perché sono mortale
e tu lo sei.
                  Il piacere ferisce,
la ferita fiorisce.
Nel giardino delle carezze
tagliai il fiore di sangue
per adornare i tuoi capelli.
Il fiore divenne parola.
La parola arde nella mia memoria.

Amore:
             riconciliazione con il Gran tutto
e con gli altri,
                       i minuscoli tutti
innumerevoli.
                        Tornare al giorno dell’inizio.
Al giorno d’oggi.

La sera è colata a picco.
Fari e riflettori
perforano la notte.
                                 Io scrivo:
parlo con te:
                       parlo con me.
Con parole d’acqua, di fiamma, d’aria e di terra
inventammo il giardino degli sguardi.
Miranda e Ferdinand si guardano,
interminabilmente, negli occhi
– fino a pietrificarsi.
                                  Un modo di morire
come gli altri.
                         In alto
le costellazioni scrivono sempre
la stessa parola;
                            noi,
qui in basso, scriviamo
i nostri nomi mortali.
                                    La coppia
è coppia perché non ha Eden.
Siamo gli espulsi dal Giardino,
siamo condannati a inventarlo
e a coltivare i suoi fiori deliranti,
gioielli vivi che tagliamo
per adornare un collo.
                                      Siamo condannati
ad abbandonare il Giardino:
                                                  davanti a noi
sta il mondo.

                                                     Coda

Forse amare è imparare
a camminare per questo mondo.
Imparare a rimanere quieti
come il tiglio e la quercia della favola.
Imparare a guardare.
Il tuo sguardo semina.
Piantò un albero.
                                Io parlo
perché tu raccolga le foglie.

Octavio Paz

(Traduzione di Ernesto Franco)

da “Albero interiore“, 1976-1987, in “Octavio Paz, Il fuoco di ogni giorno”, Garzanti, 1992

***

Carta de creencia

               CANTATA
                      1

Entre la noche y el día
hay un territorio indeciso.
No es luz ni sombra:
                                      es tiempo.
Hora, pausa precaria.
Página que se obscurece,
página en la que escribo,
despacio, estas palabras.
                                              La tarde
es una brasa que se consume.
El día gira y se deshoja.
Lima los confines de las cosas
un río obscuro.
                            Terco y suave
las arrastra, no sé adónde.
La realidad se aleja.
                                      Yo escribo:
hablo conmigo
                          – hablo contigo.

Quisiera hablarte
como hablan ahora,
casi borrados por las sombras
el arbolito y el aire;
como el agua corriente,
soliloquio sonámbulo;
como el charco callado,
reflector de instantáneos simulacros;
como el fuego:
lenguas de llama, baile de chispas,
cuentos de humo.
                                Hablarte
con palabras visibles y palpables,
con peso, sabor y olor
como las cosas.
                             Mientras lo digo
las cosas, imperceptiblemente,
se desprenden de sí mismas
y se fugan hacia otras formas,
hacia otros nombres.
                                       Me quedan
estas palabras: con ellas te hablo.

Las palabras son puentes.
También son trampas, jaulas, pozos.
Yo te hablo: tú no me oyes.
No hablo contigo:
                                 hablo con una palabra,
Esa palabra eres tú,
                                      esa palabra
te lleva de ti misma a ti misma.
La hicimos tú, yo, el destino.
La mujer que eres
es la mujer a la que hablo:
estas palabras son tu espejo,
eres tú misma y el eco de tu nombre.
Yo también,
                       al hablarte,
me vuelvo un murmullo,
aire y palabras, un soplo,
un fantasma que nace de estas letras.

Las palabras son puentes:
la sombra de las colinas de Meknès
sobre un campo de girasoles estáticos
es un golfo violeta.
Son las tres de la tarde,
tienes nueve años y te has adormecido
entre los brazos frescos de la rubia mimosa.
Enamorado de la geometría
un gavilán dibuja un círculo.
Tiembla en el horizonte
la mole cobriza de los cerros.
Entre peñascos vertiginosos
los cubos blancos de un poblado.
Una columna de humo sube del llano
y poco a poco se disipa, aire en el aire,
como el canto del muecín
que perfora el silencio, asciende y florece
en otro silencio.
                      Sol inmóvil,
inmenso espacio de alas abiertas;
sobre llanuras de reflejos
la sed levanta alminares transparentes.
Tú no estás dormida ni despierta:
tú flotas en un tiempo sin horas.
Un soplo apenas suscita
remotos países de menta y manantiales.
Déjate llevar por estas palabras
hacia ti misma.

                                  2

Las palabras son inciertas
y dicen cosas inciertas.
Pero digan esto o aquello,
                                               nos dicen.
Amor es una palabra equívoca,
como todas.
                      No es palabra,
dijo el Fundador:
                               es visión,
comienzo y corona
de la escala de la contemplación
– y el florentino:
                              es un accidente
– y el otro:
                    no es la virtud
pero nace de aquello que es la perfección
—y los otros:
                       una fiebre, una dolencia,
un combate, un frenesí, un estupor,
una quimera.
                        El deseo lo inventa,
lo avivan ayunos y laceraciones,
los celos lo espolean,
la costumbre lo mata.
                                        Un don,
una condena.
                        Furia, beatitud.
Es un nudo: vida y muerte.
                                                  Una llaga
que es rosa de resurrección.
Es una palabra:
                             al decirla, nos dice.

El amor comienza en el cuerpo
¿dónde termina?
                               Si es fantasma,
encarna en un cuerpo;
                                         si es cuerpo,
al tocarlo se disipa.
                                    Fatal espejo:
la imagen deseada se desvanece,
tú te ahogas en tus propios reflejos.
Festín de espectros.

Aparición:
                    el instante tiene cuerpo y ojos,
me mira.
                 Al fin la vida tiene cara y nombre.
Amar:
            hacer de un alma un cuerpo,
hacer de un cuerpo un alma,
hacer un tú de una presencia.
                                                      Amar:
abrir la puerta prohibida,
                                                pasaje
que nos lleva al otro lado del tiempo.
Instante:
                 reverso de la muerte,
nuestra frágil eternidad.

Amar es perderse en el tiempo,
ser espejo entre espejos.
                                            Es idolatría:
endiosar una criatura
y a lo que es temporal llamar eterno.
Todas las formas de carne
son hijas del tiempo,
                                      simulacros.
El tiempo es el mal,
                                    el instante
es la caída;
                    amar es despeñarse:
caer interminablemente,
                                              nuestra pareja
es nuestro abismo.
                                  El abrazo:
jeroglífico de la destrucción.
Lascivia: máscara de la muerte.

Amar: una variación,
                                         apenas un momento
en la historia de la célula primigenia
y sus divisiones incontables.
                                                    Eje
de la rotación de las generaciones.

Invención, transfiguración:
la muchacha convertida en fuente,
la cabellera en constelación,
en isla la mujer dormida.
                                               La sangre:
música en el ramaje de las venas;
                                                              el tacto:
luz en la noche de los cuerpos.
                                                       Trasgresión
de la fatalidad natural,
                                           bisagra
que enlaza destino y libertad,
                                                      pregunta
grabada en la frente del deseo:
¿accidente o predestinación?

Memoria, cicatriz:
– ¿de dónde fuimos arrancados?,
                                                            cicatriz,
memoria: sed de presencia,
                                                   querencia
de la mitad perdida.
                                      El Uno
es el prisionero de sí mismo,
                                                    es,
solamente es,
                         no tiene memoria,
no tiene cicatriz:
                              amar es dos,
siempre dos,
                       abrazo y pelea,
dos es querer ser uno mismo
y ser el otro, la otra;
                                     dos no reposa,
no está completo nunca,
                                            gira
en torno a su sombra,
                                        busca
lo que perdimos al nacer;
la cicatriz se abre:
                                 fuente de visiones;
dos: arco sobre el vacío,
puente de vértigos;
                                   dos:
espejo de las mutaciones.

                                 3

Amor, isla sin horas,
isla rodeada de tiempo,
                                           claridad
sitiada de noche.
                              Caer
es regresar,
                     caer es subir.
Amar es tener ojos en las yemas,
palpar el nudo en que se anudan
quietud y movimiento.
                                         El arte de amar
¿es arte de morir?
                                 Amar
es morir y revivir y remorir:
es la vivacidad.
                            Te quiero
porque yo soy mortal
y tú lo eres.
                     El placer hiere,
la herida florece.
En el jardín de las caricias
corté la flor de sangre
para adornar tu pelo.
La flor se volvió palabra.
La palabra arde en mi memoria.

Amor:
           reconciliación con el Gran todo
y con los otros,
                          los diminutos todos
innumerables.
                          Volver al día del comienzo.
Al día de hoy.

La tarde se ha ido a pique.
Lámparas y reflectores
perforan la noche.
                                  Yo escribo:
hablo contigo:
                          hablo conmigo.
Con palabras de agua, llama, aire y tierra
inventamos el jardín de las miradas.
Miranda y Fernand se miran,
interminablemente, en los ojos
– hasta petrificarse.
                                     Una manera de morir
como las otras.
                            En la altura
las constelaciones escriben siempre
la misma palabra;
                                  nosotros,
aquí abajo, escribimos
nuestros nombres mortales.
                                                   La pareja
es pareja porque no tiene Edén.
Somos los expulsados del Jardín,
estamos condenados a inventarlo
y cultivar sus flores delirantes,
joyas vivas que cortamos
para adornar un cuello.
                                            Estamos condenados
a dejar el Jardín:
                                delante de nosotros
está el mundo.

                         Coda

Tal vez amar es aprender
a caminar por este mundo.
Aprender a quedarnos quietos
como el tilo y la encina de la fábula.
Aprender a mirar.
Tu mirada es sembradora.
Plantó un árbol.
                              Yo hablo
porque tú meces los follajes.

Octavio Paz

da “Árbol adentro” (1976-1987), Barcelona: Seix Barral, 1987

Trowbridge Street – Octavio Paz

        

                                              1

Il sole dentro il giorno
                                          Il freddo dentro il sole
Strade senza nessuno
                                          macchine ferme
Non c’è neve ancora
                                      c’è vento vento
Arde ancora
                        nell’aria gelida
un alberello rosso
Parlo con lui quando parlo con te

                                       2

Sono in una stanza abbandonata del linguaggio
Tu sei in un’altra stanza identica
O entrambi siamo
in una via resa deserta dal tuo sguardo
Il mondo
impercettibilmente si sfascia
                                                     Memoria
sgretolata sotto i nostri passi
Sono fermo a metà di questa riga
non scritta

                                         3

Le porte si aprono e si chiudono da sole
                                                                        L’aria
entra ed esce dalla nostra casa
                                                        L’aria
parla da sola quando parla con te
                                                              L’aria
senza nome nel corridoio interminabile
Non si sa chi c’è dall’altro lato
                                                        L’aria
gira e gira nel mio cranio vuoto
                                                           L’aria
trasforma in aria tutto quel che tocca
                                                                     L’aria
con dita d’aria dissipa quel che dico
Sono aria che non guardi
Non posso aprire i tuoi occhi
                                                     Non posso chiudere la porta
L’aria è diventata solida

                                       4

Quest’ora ha la forma di una pausa
La pausa ha la tua forma
Tu hai la forma di un fontana
non d’acqua ma di tempo
In cima allo zampillo della fonte
saltano i miei pezzi:
fui     sono     non sono ancora
La mia vita non pesa
                                       Il passato si assottiglia
Il futuro è un po’ d’acqua nei tuoi occhi

                                5

Adesso hai la forma di un ponte
Sotto i tuoi archi naviga la nostre stanza
Dalla tua spalletta ci vediamo passare
Ondeggi nel vento più luce che corpo
Sull’altra sponda il sole cresce
                                                        alla rovescia
Le sue radici affondano nel cielo
Potremmo nasconderci nel suo fogliame
Con i suoi rami facciamo un falò
Il giorno è abitabile

                                          6

Il freddo ha immobilizzato il mondo
Lo spazio è di vetro
                                   Il vetro è d’aria
I rumori più lievi erigono
sculture improvvise
L’eco le moltiplica e disperde
Forse nevicherà
L’albero acceso trema
È già circondato di notte
Parlo con lui quando parlo con te

Octavio Paz

(Traduzione di Franco Mogni)

da “Ritorno”, 1969-1975, in “Vento Cardinale e altre poesie”, “Lo Specchio” Mondadori, 1984 

***

Trowbridge Street

                                      1

El sol dentro del día
                                      El frío dentro del sol.
Calles sin nadie
                              autos parados
Todavía no hay nieve
                                      hay viento viento
Arde todavía
                          en el aire helado
un arbolito rojo
Hablo con él al hablar contigo

                                    2

Estoy en un cuarto abandonado del lenguaje
Tú estás en otro cuarto idéntico
O los dos estamos
en una calle que tu mirada ha despoblado
El mundo
imperceptiblemente se deshace
                                                            Memoria
desmoronada bajo nuestros pasos
Estoy parado a la mitad de esta línea
no escrita

                                             3

Las puertas se abren y cierran solas
                                                                    El aire
entra y sale por nuestra casa
                                                        El aire
habla a solas al hablar contigo
                                                        El aire
sin nombre por el pasillo interminable
No se sabe quién está del otro lado
                                                                El aire
vuelve aire todo lo que toca
                                                  El aire
con dedos de aire disipa lo que digo
Soy aire que no miras
No puedo abrir tus ojos
                                            No puedo cerrar la puerta
El aire se ha vuelto sólido

                                             4

Esta hora tiene la forma de una pausa
La pausa tiene tu forma
Tú tienes la forma de una fuente
no de agua sino de tiempo
En lo alto del chorro de la fuente
saltan mis pedazos
el fui     el soy   el no soy todavía
Mi vida no pesa
                          El pasado se adelgaza
El futuro es un poco de agua en tus ojos

                                         5

Ahora tienes la forma de un puente
Bajo tus arcos navega nuestro cuarto
Desde tu pretil nos vemos pasar
Ondeas en el viento más luz que cuerpo
En la otra orilla el sol crece
                                                al revés
Sus raíces se entierran en el cielo
Podríamos ocultarnos en su follaje
Con sus ramas prendemos una hoguera
El día es habitable

                                   6

El frío ha inmovilizado al mundo
El espacio es de vidrio
                                        El vidrio es de aire
Los ruidos más leves erigen
súbitas esculturas
el eco las multiplica y las dispersa
Tal vez va a nevar
Tiembla el árbol encendido
Ya está rodeado de noche
Al hablar con él hablo contigo

Octavio Paz

da “Vuelta” (1969-1975), Barcelona: Seix Barral, 1976

Destino del poeta – Octavio Paz

Massimo Margagnoni, White Aurora Borealis

 

Parole? Sí, d’aria,
 perdute nell’aria.
Lascia che mi perda tra le parole,
lascia che sia l’aria sulle labbra,
un soffio vagabondo senza contorni,
breve aroma che l’aria disperde.

Anche la luce si perde in se stessa.

Octavio Paz

(Traduzione di Giuseppe Bellini)

da “Libertà sulla parola”, Guanda, Parma, 1965

***

Destino del poeta

¿Palabras? Sí, de aire,
y en el aire perdidas.
Déjame que me pierda entre palabras,
déjame ser el aire en unos labios,
un soplo vagabundo sin contornos
que el aire desvanece.

También la luz en sí misma se pierde.

Octavio Paz

da “Libertad bajo palabra”, Fondo de Cultura Económica, 1960

Non muoio di amore… – Jaime Sabines

Foto tratta da “L’eternité pour nous”, di José Bénazéraf, 1961

 

Non muoio di amore, muoio di te.
Muoio di te, amore, di amore per te,
dell’urgenza della mia pelle di te,
della mia anima di te e della mia bocca
e dell’insopportabile che sono senza te.

Muoio di te e di me, muoio di entrambi,
di noi, di questo,
lacerato, spezzato,
muoio, ti muoio, moriamo.

Moriamo nella mia stanza dove sto solo,
nel letto dove manchi,
per la strada dove il mio braccio va vuoto,
al cinema e al parco, sul tram,
i luoghi dove la mia spalla si abitua alla tua testa
e la mia mano alla tua mano
e tutto di te io conosco come me stesso.

Moriamo nel luogo che ho prestato all’aria
per farti stare fuori di me,
e nel luogo dove l’aria si esaurisce
quando ti copro con la mia pelle
e ci conosciamo dentro, separati dal mondo,
felicemente, profondamente, e di certo, interminatamente.

Moriamo, lo sappiamo, lo ignorano, noi moriamo
tra di noi, ora, separati,
l’uno dall’altra, quotidianamente,
cadendo in statue multiple,
in gesti che non vediamo,
nelle nostre mani che ci necessitano.
Moriamo, amore, muoio nel tuo ventre
che non mordo né bacio,
nelle tue cosce dolcissime e vive,
nella tua carne senza fine, muoio di maschere,
di triangoli oscuri e incessanti.
Muoio del mio e del tuo corpo,
della nostra morte, amore, muoio, moriamo.
Nel pozzo dell’amore a ogni ora,
inconsolabile, con grida,
dentro di me, voglio parlare, ti chiamo,
ti chiamano coloro che nascono, che arrivano
da te, coloro che giungono a te.
Moriamo, amore, e non facciamo niente
se non morire di più, ora dopo ora,
e scriverci e parlarci e morire.

Jaime Sabines

(Traduzione di Angela Saliani)

Da Poesie libere, 1951-1961

dalla rivista “Poesia”, Anno XXIX, Maggio 2016, N. 315, Crocetti Editore

***

No es que muera de amor…

No es que muera de amor, muero de ti.
Muero de ti, amor, de amor de ti,
de urgencia mía de mi piel de ti,
de mi alma de ti y de mi boca
y del insoportable que yo soy sin ti.

Muero de ti y de mí, muero de ambos,
de nosotros, de ese,
desgarrado, partido,
me muero, te muero, lo morimos.

Morimos en mi cuarto en que estoy solo,
en mi cama en que faltas,
en la calle donde mi brazo va vacío,
en el cine y los parques, los tranvías,
los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza
y mi mano tu mano
y todo yo te sé como yo mismo.

Morimos en el sitio que le he prestado al aire
para que estés fuera de mí,
y en el lugar en que el aire se acaba
cuando te echo mi piel encima
y nos conocemos en nosotros, separados del mundo,
dichosa, penetrada, y cierto, interminable.

Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos
entre los dos, ahora, separados,
del uno al otro, diariamente,
cayéndonos en múltiples estatuas,
en gestos que no vemos,
en nuestras manos que nos necesitan.
Nos morimos, amor, muero en tu vientre
que no muerdo ni beso,
en tus muslos dulcísimos y vivos,
en tu carne sin fin, muero de máscaras,
de triángulos obscuros e incesantes.
Me muero de mi cuerpo y de tu cuerpo,
de nuestra muerte, amor, muero, morimos.
En el pozo de amor a todas horas,
inconsolable, a gritos,
dentro de mí, quiero decir, te llamo,
te llaman los que nacen, los que vienen
de atrás, de ti, los que a ti llegan.
Nos morimos, amor, y nada hacemos
sino morirnos más, hora tras hora,
y escribirnos y hablarnos y morirnos.

Jaime Sabines

da “Poemas sueltos”, (1951-1961), in “Antología poética”, Fondo de Cultura Economica, Chile, 1994

da «Passato in trasparenza» – Octavio Paz

 

[…]

C’è un terzo modo di essere:
l’essere senza essere, la pienezza del vuoto,
ore senza ore e altri nomi
ove si espone e si disperde
nelle confluenze del linguaggio
non la presenza: il suo presentimento.
I nomi che la nominano dicono: nulla,
parola a doppio taglio, parola tra due vuoti.
La sua casa, costruita sull’aria
con mattoni di fuoco e muri d’acqua,
si fa, si sfa, è identica a se stessa
dal principio. È dio:

abita nomi che lo negano.
Nelle conversazioni con il fico
o tra gli spazi bianchi del discorso,
nella congiura delle immagini
contro le mie palpebre chiuse,
delirio delle simmetrie,
arenili dell’insonnia,
giardino incerto della memoria
o nei sentieri divaganti,
era l’eclisse dei chiarori.
Appariva in ogni forma
dello svanire.

                          Dio senza corpo,
con linguaggi di corpo lo nominavano
i miei sensi. Volli nominarlo
con un nome solare,
una parola senza ombra.
Esaurì le risorse dell’hasard e l’ars combinatoria.
Un sonaglio di semi secchi
le lettere spezzate dei nomi:
abbiamo infranto i nomi,
abbiamo disperso i nomi,
abbiamo disonorato i nomi.
Da allora sono in cerca del nome.
Inseguii un mormorio di linguaggi,
fiumi tra le petraie
color ferrigno di questi tempi.
Piramidi d’ossa, marcitoi di parole:
feroci e garruli, i nostri signori.
Con le parole e le loro ombre edificai
una casa ambulante di riflessi,
torre in marcia, costruzione di vento.
Il tempo e le sue combinazioni:
gli anni, i morti, le sillabe,
racconti diversi della stessa conta.
Spirali d’echi, il testo
è aria che si scolpisce e si dissipa,
fugace allegoria dei nomi
veri. A volte la pagina respira:
sciami di segni, repubbliche
erranti di suoni e sensi,
in rotazione magnetica si allacciano e disperdono
sulla carta.

                     Sono nel luogo in cui ero:
incalzo il mormorio,
passi dentro di me, uditi con gli occhi,
il mormorio è mentale, io sono i miei passi,
odo le voci che penso,
le voci che mi pensano al pensarle.
Ombra sono dalle mie parole disegnato.

Octavio Paz

Messico e Cambridge, Mass.,
9 settembre-27 dicembre 1974

(Traduzione di Franco Mogni)

da “Passato in trasparenza”, 1974, in “Octavio Paz, Vento Cardinale e altre poesie”, “Lo Specchio” Mondadori, 1984

∗∗∗

da «Pasato en claro»

[…]

Hay un estar tercero:
el ser sin ser, la plenitud vacía,
hora sin horas y otros nombres
con que se muestra y se dispersa
en las confluencias del lenguaje
no la presencia: su presentimiento.
Los nombres que la nombran dicen: nada,
palabras de dos filos, palabra entre dos huecos.
Su casa, edificada sobre el aire
con ladrillos de fuego y muros de agua,
se hace y se deshace y es la misma
desde el principio. Es dios:
habita nombres que lo niegan.
En las conversaciones con la higuera
o entre los blancos del discurso,
en la conjuración de las imágenes
contra mis párpados cerrados
el desvarío de las simetrías,
los arenales del insomnio,
el dudoso jardín de la memoria
o en los senderos divagantes
era el eclipse de las claridades.
Aparecía en cada forma
de desvanecimiento.

                                     Dios sin cuerpo,
con lenguajes de cuerpo lo nombraban
mis sentidos. Quise nombrarlo
con un nombre solar,
una palabra sin revés.
Fatigué el cubilete y el ars combinatoria.
Una sonaja de semillas secas
las letras rotas de los nombres:
hemos quebrantado a los nombres
hemos deshonrado a los nombres.
Ando en busca del nombre desde entonces.
Me fui tras un murmullo de lenguajes,
ríos entre los pedregales
color ferrigno de estos tiempos.
Pirámides de huesos, pudrideros verbales:
nuestros señores son gárrulos y feroces.
Alcé con las palabras y sus sombras
una casa ambulante de reflejos
torre que anda, construcción en viento.
El tiempo y sus combinaciones:
los años y los muertos y las sílabas,
cuentos distintos de la misma cuenta.
Espiral de los ecos, el poema
es aire que se esculpe y se disipa,
fugaz alegoría de los nombres
verdaderos. A veces la página respira:
los enjambres de signos, las repúblicas
errantes de sonidos y sentidos,
en rotación magnética se enlazan y dispersan
sobre el papel.

                      Estoy en donde estuve:
voy detrás del murmullo,
pasos dentro de mí, oídos con los ojos,
el murmullo es mental, yo soy mis pasos,
oigo las voces que yo pienso,
las voces que me piensan al pensarlas.
Soy la sombra que arrojan mis palabras.

Octavio Paz

México y Cambridge, Mass,
del 9 de septiembre al 27 de diciembre de 1974.

da “Pasato en claro”, Fondo de Cultura Económica, 1978