In controluce – Marco Luppi

 

Riconosco la voce
del sorriso che nuoce
al male che non duole,
il sapere che esi(s)ti
nella poesia che ancora
non ho letto né scritto,
non unico il sentirsi

da lontano, ti tocco
e con le dita sento
il tuo cuore bagnato
e di me dimentico,
ormeggio in fondo al bosco.

Marco Luppi

da “Proiezioni”, Eretica Edizioni, 2018

ERETICA EDIZIONI

IBS

La FELTRINELLI

MONDADORI STORE

 

Postfazione
   L’uguale e il non uguale adesso non resta. E non basta. Dunque non c’è il dunque dell’interpretazione. I poeti non sono attori. Piuttosto fantasmi. Parlano cose sconosciute. Poiché realissime.     
   Al ché le illusioni stanno da tempo uccise nella scrittura notturna di Marco Luppi. Che dice altro: tutto resta uguale solo e per infinito: della parola che si dimette da sé per trasformarsi in verso che a sua volta si ridefinisce come una parola altra (aprire la porta chiusa/ facendo presa sull’ombra/ della maniglia che manca, scrive l’Autore letteralmente proiettando Kafka, da lui amatissimo).   
   Allora la scrittura di Luppi è un canto sottocutaneo avvertito ad una prosa impossibile dei versi che si fa doppio, che si trasforma. È il tempo che cela il tempo, lo nasconde a sguardi disattenti. È nessun verbo geloso. Nessun verso radicato, se non nel sibilo di una solitudine appena accennata.
Claudio Marusco

Il silenzio onesto – Chandra Livia Candiani

   

   Non tutti i silenzi sono uguali. Come, grazie alla consapevolezza del vivere, si diventa sensibili alla luce, alle diverse sfumature di luce in diversi luoghi, in differenti momenti della giornata e delle stagioni, cosí si colgono miriadi di sfumature nei silenzi nostri e altrui, silenzi umani, silenzi degli animali, degli alberi, silenzi minerali.
   Il silenzio non è tacere né mettere a tacere, è un invito, è stare in compagnia di qualcosa di tenero e avvolgente, dove tutto è già stato detto. Il silenzio sorride.
   Caro silenzio, aiutami a non parlare di te, aiutami ad abitarti. Addestrami. Disarmami. Tu mi insegni a parlare. Eccomi, mi lascio rapire. Non lascio niente a casa, niente di intentato. Ci sono. In te. Arte del congedo per ritrovare.
   Arte dell’a-capo che insegna a lasciarsi scrivere. Il silenzio semina. Le parole raccolgono.
   Il silenzio è cosa viva.

Chandra Livia Candiani

da “Il silenzio è cosa viva. L’arte della meditazione”, Einaudi, Torino, 2018

Nota al testo.
Due scritti presentati in questo libro sono già comparsi nella nuova serie della «Rivista di psicologia analitica». Si tratta di La stanza della meditazione (LXXX, 2009, n. 28, L’anima dei luoghi, pp. 133-47) e Quando la paura bussa, apri (LXXXVIII, 2013, n. 36, Paure della contemporaneità, pp. 21-32).
Dediche.
   Certe volte, quando sono smarrita o mi sento sola, canto i vostri nomi, cari Maestri semplici come fili d’erba: Ajahn Sumedho, Ajahn Munindo, Ajahn Chandapalo, Ajahn Sucitto, Ajahn Abhinando, Ajahn Mahapannyo…
Grazie ad Antonella Tarpino dell’Einaudi, che ha avuto l’idea del libro e mi ha accompagnato, nei momenti critici, «vacanze o non vacanze».
Il libro
Nel mondo di Chandra, dove la parola è anche immagine e poesia, meditare è anzitutto stare fermi; sedersi e seguire umilmente e con pazienza il respiro, accoglierlo in silenzio, conoscere ma senza pensare. Meditare è seguire i movimenti della nostra mente smettendo di affaccendarci in azioni, pensieri, preoccupazioni per il futuro, ricordi del passato. Meditare non è fare il vuoto intorno a noi. Anzi: è non separare i mondi, non dividere quel che consideriamo spirituale da quel che riteniamo ordinario. E i gesti quotidiani di cucinare, lavare i piatti, telefonare, pulire, leggere possono diventare forme di preghiera. È insomma stare dentro noi stessi, dentro tutto ciò che siamo in quel momento, consapevolmente. Spesso si pensa che la soluzione al dolore e all’ansia sia altrove, ma è nel dolore la soluzione del dolore (e nell’ansia la soluzione dell’ansia). Sentendolo, abitandolo, assaporandolo, non è piú un estraneo, ma a poco a poco un ospite scomodo, irruente, tempestoso e infine un pezzo di noi.

da «Sul Golfo del Bengala» – Giuseppe Conte

Roberto Nespola, Ostia, settembre 2016

NON SIAMO SIMILI
You, you are all unloving, loveless, you
D. H. Lawrence, The sea

Non siamo simili, mare,
né amici né fratelli,
tu ricco, profondo, infinito
tu il primo tra i sogni di Brahma
quando sognò la trama
della materia vivente
tu arido, rubescente, iniziale,
tu indifferente a tutto, ai lutti, ai naufragi
specchio del sole e della luna.
Io povero, io niente, una
creatura sottoposta alle leggi
della nascita e della mortalità,
uno di quelli che la vita ha
stremato con troppa gioia e troppo dolore.
Perché ho gioito, mare, a te lo posso dire,
anche sul Golfo del Bengala stasera.

Le donne in sari vanno e vengono
sulla Promenade e l’accendono
e io seduto da qui mare ti guardo
e mi confondo, mi perdo.

Non ho conosciuto il mestiere
della colpa e della santità.
Sono come te, mare.
Mi sono sempre sentito innocente,
almeno in questo ti somiglio.
Sono stato per troppo tempo figlio
di una gioia senza nome
fatta sempre di meraviglia e amore
di alberi azzurri e di aurore.
E ho sofferto tanto per l’incolore
ansia che strangola e non sai perché
per i vortici di stravolte domande
su Dio, come posso toccarlo, dov’è?
Ero un bambino voluto, curato, amato,
nella casa di via Carducci 3
quando avevo paura di te, mare,
e vedevo la sera che veniva
mentre tornavo dal campo di gioco
e si accendevano le luci alle finestre
e le stelle sui tetti a poco a poco:
perché c’era la sera? c’era il cielo?
E tutto si nascondeva dentro il velo
di un senso che non capivo.
Per questo ancora adesso sono qui e scrivo.
Ma ora, mare, io mi fido
di te. Sono solo di fronte a te
e so che dai vita e distruzione
so che sei necessario, sei vero
e sei maya, illusione.
La vita mi ha punito.
Ha fatto di me uno zero.

Le donne in sari vanno e vengono
sulla Promenade e l’accendono
e io seduto da qui mare ti guardo
e mi confondo, e mi perdo.

Sono solo più di tutti, mare, persino di te.
Tu sei arido, celibe, rude
ma sei ricco, profondo, infinito
io un fragile figlio di donna
una medusa spiaggiata, un ramo sfiorito.
Nessun potere, nessuna ricchezza
una meta ignota e cercata invano
come qualcuno che con la mano
volesse raccoglierti, mare,
e portarti con sé lontano.
Ininterrotte adolescenze amare.
Nessuna certezza, nessun colpo d’ala.
Solo, qui, sul Golfo del Bengala
a parlare con te come fanno i dementi
con te, mare, vincitore brutale
con te che schiumi ingravidato dai venti
e che non ami e non ricevi amore.
Io fragile figlio di donna,
perdente nato, sballottato, rifiuto.
Eppure ancora sempre innamorato.

TU MARE NON AMI
You are celibate and single, scorning a comrade even
D.H. Lawrence, The sea

Tu mare non ami nessuno
e io invece amo, amo lei,
lei, sempre lei, ne sono sicuro,
amare è la mia essenza
amare la mia ossessione
è questa la differenza
più inconciliabile tra noi.
Perché tu vai bene al di là
dell’amore com’è tra gli umani
tu te ne lavi le mani
sei calmo quando sei calmo
mosso quando sei mosso
solitario, sterile, puro
bastevole a te stesso.
Io cosa vuoi che sia
un povero essere umano
uno che vive scisso, di solitudine,
giorno per giorno come un’abitudine.
Eppure io amo, mare, amo lei
ne ho bisogno, ne sono sicuro,
amare è la mia essenza
e se tu non ci credi
mi dispiace per te.

Le donne in sari vanno e vengono
sulla Promenade e l’accendono
e io seduto da qui mare ti guardo
e mi confondo, mi perdo.

Chi sei, essere oscuro, indifferente
alla grazia, all’amore, al perdono
chi sono queste donne che vanno e vengono
con vesti di luce, chi sono?

Parliamone qui stasera
in questo dicembre tropicale
dammi una risposta sincera
dimmi se faccio male:
io amo, al contrario di te,
io sono eternamente innamorato.
Per noi esseri umani
limitati per definizione
privi di coralli e correnti
privi di riflessi e di venti
per noi c’è questo abisso
più profondo dei tuoi, mare.
Il baratro, il precipizio
senza fondo dov’è l’io,
dov’è Dio, il sesso.
Questo cieco bisogno di amare,
di amare senza sapere
perché né chi, ma sempre
amare, anche adesso.

MARE NON HAI CHIESE
Antes que el sueño (o el terror) tejiera
Mitologías y cosmogonías,
Antes que el tiempo se acuñara en días,
El mar, el siempre mar, ya estaba y era.
J.L. Borges, El mar

Tu mare non hai chiese
non hai sacerdoti, sacramenti,
non hai preghiere, monumenti
né riti né elemosine,
e non hai mai avuto pietà.
Eppure sei sacro, divino.
Ti somigliano certe cattedrali al mattino
in Liguria, tutte riflessi azzurri
mobili per i soffi dei tuoi venti
ti somigliano le moschee
con i loro minareti e i lamenti
ondeggianti dei muezzin,
ti assomiglia Jama Masjid
dal cortile sconfinato, assolato
colore di un tappeto di alghe
e di porpora
che milioni di piedi hanno calpestato
ti assomigliano i templi dei sikh
come quello di Guru Sahib
dalle cupole d’oro, dai porticati bianchi.
Ma più di tutti ti assomigliano
i gopuram dei templi indù
con la loro rincorsa trapezoidale
verso l’alto del cielo, lo zenit,
simile alla tua rincorsa quando un temporale
un vento di libeccio o di levante
ti scuote in mille onde
che si alzano frementi.
E ti ricorda che la tua culla
fu lo spazio infinito
e ti protendi verso il nulla
che noi uomini non possiamo
reggere, mare, e non lo puoi
neppure tu
tanto che dobbiamo pregare,
insieme scalare il cielo,
credere nelle ombre
di Shiva e di Visnu.

Le donne in sari vanno e vengono
sulla Promenade e l’accendono
e io seduto da qui mare ti guardo
e mi confondo, mi perdo.

Chi sei, essere oscuro, indifferente
alla grazia, all’amore, al perdono?
Chi sono queste donne che vanno e vengono
con vesti di luce, chi sono?

Giuseppe Conte

Pondichery, New Delhi, dicembre 2011

da “Inediti”, in Giuseppe Conte, Poesie (1983-2015)”, Mondadori, 2015

Le tre poesie qui riportate (Non siamo simili, Tu mare non ami, Mare non hai chiese) fanno parte di una suite più lunga scritta fra New Delhi e Pondichery dove ero invitato per tenere conferenze e letture dall’Institut Français nel dicembre del 2011. (Giuseppe Conte)

Mattino di sole – Roberto Deidier

Edward Hopper, Morning Sun, 1952

 

Lei sta seduta in mezzo al letto,
I piedi puntati alla finestra,
Quel letto coperto da un sudario
Che nessuno nella notte avrà indossato.

Sopra cornici tutte uguali batte un sole
Uniforme. È una figura assente,
Come in un gioco d’espressione.
Getta l’ombra dall’interno alla parete.

Una seconda finestra alle sue spalle,
Nude, non fosse per la sottana
Che certo doveva aver brillato
Di un altro rosso; e le mani trattengono

I ginocchi, cadono a croce sugli stinchi.
Ma è il suo volto, il volto senz’occhi,
Un buco nero tra l’orecchio e la fronte.
Io guardo avanti nella luce del tempo,

Sembra dire e intanto fissa un punto
A lei sola noto. Tra il corpo
E il giorno, dove non sa dormire
L’esperienza di un’arte proibita.

Quelle labbra serrate, ancora sporche
E lo sbavo del trucco sulla guancia.

Roberto Deidier

da “Solstizio”, “Lo Specchio” Mondadori, 2014

Alghe, anemoni di mare – Antonella Anedda 

Foto di Hengki Koentijoro

 

Vediamo il mondo quanto basta,
non di piú non di meno di quanto sopportiamo,
la testa che immergiamo nell’acqua è la sola promessa
di una vita ulteriore, nel grigio che sfuma ogni pensiero.
Le alghe oscillano arrossate dagli anemoni di mare.
La mente non fa male, il fondale trema
di una luce autunnale.
Vieni acqua buia intrecciami di ortica,
la crescita lenta è già finita.

Antonella Anedda 

da “Historiae”, Einaudi, Torino, 2018