Come Endimione – Odisseas Elitis

Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson, Le Sommeil d’Endymion, 1791, Musée du Louvre

 

Dolci vallate ha il sonno proprio come
La vita del mondo di sopra. Con chiesette che pascolano vento nel prato
Che senza sosta ruminano fino a diventare dipinti
Cancellandosi l’un l’altra in cadenze plagali. Talvolta
Vanno in giro due o tre lune. Presto però scompaiono
La bellezza là dove rimase immobile perdura come un altro corpo celeste
La materia non ha età. Sa soltanto cambiare. Che si prenda dall’inizio
O dalla fine. Con calma corre avanti il ritorno e tu lo segui con apparente indifferenza
Ma intanto tiri la cima in una baia solitaria del mare Mirtoo
E neppure un albero di olivo è assente
Ah Mare come tutto si rinnova non appena ti svegli!
Da bambini quante carezze e come ci giocavamo i genitori ai cinque sassi!
Guarda quale scompiglio solleva nella calma lo Scirocco del sonno e come la divide in due!
Da una parte mi sveglio e piango per i giocattoli che mi portarono via
E dall’altra dormo
Nel momento in cui Elefterios se ne va e la Ionia si perde
Appena si distingue una collinetta con dolci avvallamenti piena di erba riccia
E di fronte massicci contrafforti
Dove proteggerti da ogni eventualità; mentre esuli api
Ronzano a sciami e una nonna nel pescato della sventura riesce
a tirar fuori dai suoi pochi ori figli e nipoti
Scaricato da un fianco ti rotola e t’ignora il pericolo
Che tu stesso una volta hai voluto ignorare
Questo certamente nelle bugie dell’abito che indossi senza rivoltare la fodera
Là dove le macchie si toccarono con le monete d’oro
Come il profano con il sacro
                                                   È strano
Viviamo in modo così incomprensibile ma ci aggrappiamo a questo
Piccola verde colomba bacio del basilico che ti ho dato sul mio letto
E nei miei scritti tre e quattro venti sgrammaticati
Da disorientare i mari ma
Con intelletto e conoscenza ogni imbarcazione segua la sua rotta
Vacillano i fatti e alla fine cadono anche prima degli uomini
Ma l’oscurità non ha la lanterna antivento
Dove è Mileto dove è Pergamo dove Attalia e dove
Costan Costantino Costantinopoli?
Tra mille sonni solo uno è il risveglio ma per sempre.

Artemide Artemide reggi per me il cane della luna
Morde un cipresso e stanno in ansia gli Eterni
Dorme più profondamente chi è intriso di Storia
Avanti accendila con un fiammifero come fosse alcol
                                                                                                   Solo Poesia è
Quello che rimane. Poesia. Giusta essenziale e retta
Come forse l’hanno immaginata le prime due creature
Giusta nell’asprezza del giardino e infallibile nel tempo.

Odisseas Elitis

(Traduzione di Paola Maria Minucci)

da “A occidente del dolore”, 1995, in “Odisseas Elitis, È presto ancora”, Donzelli Poesia, 2011

***

ΩΣ ΕΝΔΥΜΙΩΝ

Ἁπαλές κοιλάδες ἔχει ὁ ὕπνος ἀκριβῶς ὅπως
Καί ἡ ἐπάνω ζωή. Μ’ ἐκκλησάκια πού βόσκουν σέ χορτάρι ἐμπρός ἀέρα
Πού ὁλοένα μηρυκάζουν ὥοπου νά γίνουν ζαηραφιές
Ἡ μιά τήν ἄλλη σβήνοντας σέ πλάγιον ἦχο. Κάποτε
Περιοδεύουν δύο ἢ τρία φεγγάρια. Γρήγορα ὅμως χάνονται
Ἡ ὀμορφιά κεῖ πού ἀκινήτησε διαρκεῖ σάν ἄλλο οὐράνιο σῶμα
Ἡ ὕλη ἡλικία δέν ἔχει. Μόνον ν’ ἀλλάξει ξέοει. Θές πάρ’ την ἀπό τήν ἀρχή
Θές ἀπ’ τό τέλος. Ήρέμα κυλάει ἐμποός ἡ ἐπιστροφή κι ἐσύ τήν παρακολουθεῖς δῆθεν ἀδιάφορος
Τραβᾶς ὡστόσο τό σχοινί σ’ ὅρμο Μυρτῶον ἔρμο
Δίχως οὔτ’ ἕνα ἐλαιόδεντρο νά σοῦ ἀπουσιάσει
Ἂχ Θάλασσα πάνω πού ξυπνᾶς πῶς ξανακαινουριώινονται ὄλα!
Μικροί πῶς χαїδευτήκαμε καί παίξαμε πεντόβολο τά γονικά μας!
Γιά δές τί σηκωμό οηκώνει μές στ’ ἀτάραχα ὁ Σιρόκος ὁ ὓπνιος· καί πῶς στά δύο τά χωρίζει!
Ἀπό τή μιά μεριά ξυπνῶ καί κλαίω γιά τά πού μοῦ ἐπάρθηκαν ἀθύρματα
Καί ἀπό τήν ἄλλη κοιμοῦμαι
Τή στιγμή πού ὁ Ἐλευθέριος φεύγει καί ἡ Ἰωνία χάνεται
Μόλις πού διακρίνεται λοφίσκος μ’ ἁπαλά κοῖλα γεμάτος σγουρά χλοΐσματα
Κι ἀντικρύ ἀντερείσματα σκληρά
Πού νά φυλάγεσαι ἀπ’ ὅλα τά ἐνδεχόμενα· ἐνῶ πρόσφυγες μέλισσες
Κατά σμήνη βομβοῦν καί μιά γιαγιά μές στ’ ἁλιεύματα τῆς δυστυχίας βρίσκει
Νά βγάλει ἀπό τά λίγα της χρυσαφικά παιδιά κι ἐγγόνια

Ξεφόραιηον κι ἀπ’ τό ἕνα πλάι σέ κυλάει ὁ κίνδυνος καί ἀγνοεῖ
Πού σύ ὁ ἴδιος κάποτε θέλησες νά τόν ἀγνοήσεις
Αὐτά βέβαια στά ψέματιι τοῦ ρούχου πού φορᾶς δίχως τή φόδρα του ν’ ἀναποδογυρίσεις
Κεῖ πού ἀγγιχτήκιινε οἱ μουτζοῦρες μέ τά χρυσά νομίσματα
Ὅπως τά βδελυρά μέ τ’ ἅγια
                                               Παράξενο εἶναι
Πόσο ἀκατανόητα ζοῦμε ἀλλ’ ἀπ’ αὐτό κρεμόμαστε
Χλωρό περιστεράπι τοῦ βασιλικοῦ φιλί πού σοῦ ’δωσα ἐπάνω στό κρεβάτι μου
Καί στά γραφτά μου τρεῖς καί τέσσερις ἀνέμους ἀνορθάγραφους
Νά ζαλιστοῦν τά πέλαγα ὅμως
Γεμάτο νοῦ καί γνώση ν’ ἀκολουθεῖ τό δρόμο του κάθε πλεούμενο
Ταλαντεύονται τα γεγονότα καί στό τέλος πέφτουν πρίν κι ἀπό τούς ἀνθρώπους
Ἀλλά φανό θυέλλης ὁέν ἔχει τό σκοτάδι
Ποῦ ’ναι ἡ Μίλητος ποῦ εἶναι ἡ Πέργαμος ποῦ ἡ Ἀττάλεια καί ποῦ
Ἡ Κωνσταν Κωνσταντινο ντινοπολίς;
Στούς χίλιους ὕπνους ἕνας βγαίνει ὁ ξυηνητός ἀλλά γιά πάντοτε.

Ἄρτεμις Ἄρτεμις κράτα μου τόν σκύλο τῆς σελήνης
Δαγκώνει κυπαρίσσι καί ἀνησυχοῦν οἱ Αἰὼνιοι
Κοιμᾶται πιό βαθιά κεῖνος πού ἔχει περιβραχεῖ ἀπ’ τήν Ἱστορία
Μηρός μ’ ἕνα σπίρω ἂς τήν ἀνάψεις σάν οἰνόπνευμα
                                                                              Ποίηση μόνον εἶναι
Κεῖνο πού ἀπομένει. Ποίηση. Δίκαιη καί οὐσιαοτική κι εὐθεία
Ὅπως μπορεῖ καί νά τή φαντασθῆκαν οἱ πρωτόπλιιστοι
Δίκαιη ατά οτυφά τοῦ κήπου καί στό ρολόι ἀλιίθητεη.

Οδυσσέας Ελύτης

da “Δυτικά της λύπης”, Ίκαρος, Αθήνα, 1995

«Le poesie che ho vissuto tacendo sul tuo corpo» – Ghiannis Ritsos

Jeremy Lipking, Nude

    Parola Carnale
4

Le poesie che ho vissuto tacendo sul tuo corpo
mi chiederanno la loro voce un giorno, quando te ne andrai.
Ma io non avrò più voce per ridirle, allora. Perché tu eri solita
camminare scalza per le stanze, e poi ti rannicchiavi sul letto,
gomitolo di piume, seta e fiamma selvaggia. Incrociavi le mani
sulle ginocchia, mettendo in mostra provocante
i piedi rosa impolverati. Devi ricordarmi così − dicevi;
ricordarmi così, coi piedi sporchi; coi capelli
che mi coprono gli occhi − perché così ti vedo più profondamente. Dunque,
come potrò più avere voce. La Poesia non ha mai camminato così
sotto i bianchissimi meli in fiore di nessun Paradiso.

Ghiannis Ritsos

(Traduzione di Nicola Crocetti)

(da Erotica, 1981: Parola carnale)

da “Poeti greci del Novecento”, “I Meridiani” Mondadori, 2010

∗∗∗

Σάρκινος λόγος
4

Τά ποιήματα πού ἔζησα στό σῶμα σου σωπαίνοντας,
θά μοῦ ζητήσουν, ϰάποτε, ὅταν φύγεις, τή φωνή τους.
Ὅμως ἐγώ δέ θά ‘χω πιά φωνή νά τά μιλήσω. Γιατί ἐσύ συνήθιζες πάντα
νά περπατᾶς γυμνόποδη στίς ϰάμαρες, ϰι ὕστερα μαζευόσουν στό ϰρεβάτι
ἕνα ϰουβάρι πούπουλα, μετάξι ϰι ἄγρια φλόγα. Σταύρωνες τά χέρια σου
γύρω στά γόνατά σου, ἀφήνοντας προϰλητιϰά προτεταμαένα
τά σϰονισμένα σου ρόδινα πέλματα. Νά μέ θυμᾶσαι – μοῦ ‘λεγες – ἔτσι·
ἔτσι νά μέ θυμᾶσαι μέ τά λερωμένα πόδια μου· μέ τα μαλλιά μου
ριγμένα στά μάτια μου – γιατί ἔτσι βαθύτερα σέ βλέπω. Λοιπόν,
πῶς νά ‘χω πιά τή φωνή. Ποτέ της ἡ Ποίηση δέν περπάτησε ἔτσι
ϰάτω ἀπό τίς πάλλευϰες ἀνθισμένες μηλιές ϰανενός Παραδείσου.

Γιάννης Ρίτσος

da “Τά ἐρωπϰά”, Κέδρος, 1981: ‘Σάρϰινος λόγος’

Odissea (Proemio) – Nikos Kazantzakis

Nikos Kazantzakis

 

Sole, grande astro orientale, berretto d’oro della mente,
che amo portare di traverso, ho voglia di giocare,
perché gioiscano i cuori finché siamo entrambi vivi.
È buona questa terra, ci piace, come l’uva riccia
che pende nell’aria azzurra e oscilla nel piovasco,
Dio, la beccano gli spiriti e gli uccelli del vento;
pilucchiamola anche noi, che ci rinfreschi la mente!
Tra le mie tempie che pulsano, dentro il grande tino,
pigio i grappoli turgidi, il mosto ribolle fiero,
e la mia testa ride e fuma al culmine del giorno.
È la terra che spiega le vele, o il cervello freme
e la Necessità occhi neri intona ebbra il canto?
Sopra di me il cielo ardente, sotto, il mio ventre sfiora
come una gabbianella la schiuma fresca delle onde;
le nari colme di salsedine, i flutti sulla schiena
battono e vanno rapidi, e vado anch’io con loro.
Sole, grandissimo sole, che dall’alto contempli tutto,
vedo il berretto marino del Distruttore di fortezze;
diamogli un calcio per gioco, vediamo fin dove arriva!
Vedi, il Tempo ha i suoi cicli, e il Destino ha ruote,
e la mente dell’uomo, seduta in alto, le fa girare.
Su, diamo un calcio alla terra, facciamola ruzzolare!
Sole, occhio vivido malizioso, fulgido segugio,
stana e insegui la preda che amo, e riferiscimi
quello che vedi nel mondo, dimmi cos’hai sentito;
lo passerò nella fucina segreta del mio cuore,
e piano, col riso e con il gioco, con la carezza fonda,
pietre, acqua, fuoco e terra diventeranno spirito;
l’anima dolce dalle ali di fango lascerà il corpo,
e come una fiamma serena si perderà nel sole!
Avete ben banchettato, amici, sulla festosa riva,
danze e risa, pizzichi di baci, lenti conversari,
la festa in voi si è compiuta, si è persa nella carne;
ma in me fermenta il vino e la carne si fa spirito,
dal mare sorge un canto che mi getterà al suolo;
voglio intonare una canzone, fratelli, fate spazio!
Ah, la festa è molto grande e il luogo troppo angusto,
fatemi spazio per distendermi, spazio per respirare,
per allungare le braccia e lanciare in alto i piedi,
perché la vertigine non ferisca le vostre spose e i figli.
quello che vedi nel mondo, dimmi cos’hai sentito;
lo passerò nella fucina segreta del mio cuore,
e piano, col riso e con il gioco, con la carezza fonda,
pietre, acqua, fuoco e terra diventeranno spirito;
l’anima dolce dalle ali di fango lascerà il corpo,
e come una fiamma serena si perderà nel sole!
Avete ben banchettato, amici, sulla festosa riva,
danze e risa, pizzichi di baci, lenti conversari,
la festa in voi si è compiuta, si è persa nella carne;
ma in me fermenta il vino e la carne si fa spirito,
dal mare sorge un canto che mi getterà al suolo;
voglio intonare una canzone, fratelli, fate spazio!
Ah, la festa è molto grande e il luogo troppo angusto,
fatemi spazio per distendermi, spazio per respirare,
per allungare le braccia e lanciare in alto i piedi,
perché la vertigine non ferisca le vostre spose e i figli.
è un canto altero e solitario che nel vento muore!
Bevete l’acqua amara di Lete, schiaritevi la mente,
dimenticate le vostre pene e gli ignobili profitti,
ritrovate il cuore fragile e vergine di un bimbo;
il cervello sia un ramo in fiore su cui canta l’usignolo!
Vegliardi, urlate forte, che vi rispuntino i denti,
i capelli si anneriscano, la mente impazzi ancora!
Giuro sul nostro signore Sole, sulla regina Luna:
è un sogno fallace la vecchiaia, fantasia la morte,
tutti artifici dell’anima, giocattoli della mente,
sono un meltemi soave che soffia e schiude le tempie;
il lieve sogno di un sogno che ha generato il mondo;
assoggettiamo il mondo, amici, con il nostro canto!
Compagni di viaggio, ai remi, arriva il Capitano;
madri, date il seno ai neonati perché non piangano!
Coraggio! Prestatemi ascolto, e bando alle amarezze,
narro i tormenti e le passioni del famoso Ulisse!

Nikos Kazantzakis

(Traduzione di Nicola Crocetti)

da “Odissea”, Crocetti Editore, 2020

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

UN SEGUITO MODERNO DI OMERO¹
La lingua greca è bella
come la Elena di Omero.
N. KAZANTZAKIS
L’Odissea di Nikos Kazantzakis è la prosecuzione ideale dell’epos omerico. È un’opera fluviale, proteiforme, poliedrica, straordinariamente complessa e visionaria, che l’autore cretese considerava il suo opus magnum, e nella quale profuse tutte le sue energie fisiche e intellettuali.
È animata da un fuoco e da una passione ideali che ricordano la Commedia dantesca (che Kazantzakis ha integralmente tradotto in greco), il Kalevala e Il Signore degli anelli. È un viaggio negli abissi dell’anima umana e del suo bisogno di conoscenza, un omaggio ai grandi personaggi della storia, dal Cristo al Buddha, a grandi filosofi come Nietzsche e Bergson, che di Kazantzakis furono maestri. Ma è soprattutto un monumento immortale alla lingua greca, alla sua storia e civiltà trimillenarie, alla sua poesia, mitologia e filosofia, alle sue ballate e ai canti popolari. È un inno alla vita e un’esortazione al perseguimento e alla conquista della libertà assoluta, individuale e collettiva. È, infine, un’Arca di Noè linguistica dei suoi dialetti, delle sue tradizioni, delle parole dei pastori, dei contadini e dei pescatori di Creta e delle isole dell’Egeo, di anziani analfabeti che usano ancora i termini di Omero.
Anche se molto di ciò va fatalmente perso nella traduzione, resta il disegno ambizioso e fantastico di un autore tra i maggiori dell’età moderna, con il suo sorprendente miscuglio di elementi: utopia visionaria, passione per l’avventura, per l’esplorazione e la conoscenza, per la lotta contro la tirannia e le idee illiberali e oscurantiste, in nome di un mondo più giusto e dell’affrancamento dalla schiavitù e dalla paura della morte; il tutto pervaso da un fortissimo empito lirico, da un robusto afflato spirituale e dalla ricerca inesausta e ossessiva di Dio.
Kazantzakis vi lavorò per tredici anni e mezzo, dal 1925 al 1938, riscrivendola sette volte, fino a darle la forma definitiva cui ambiva: il numero “sacro” di 33.333 versi – quasi tre volte l’Odissea di Omero – suddivisi in 24 canti, uno per ciascuna lettera dell’alfabeto greco. Il numero tre è per lui “sacro” sia per il suo legame con la terzina dantesca, sia perché è lo schema triadico della filosofia hegeliana: tesi, antitesi, sintesi.
Il metro è il decaeptasillabo giambico, inusitato per la letteratura neogreca, che per tradizione predilige il verso politico, o decapentasillabo. Kazantzakis optò per questo nuovo metro perché convinto che rendesse al meglio l’esametro di Omero e perché rispondeva “alla fluttuazione del suo sangue”. Farà la stessa scelta quando, anni dopo, tradurrà entrambi i poemi omerici assieme al filologo Ioannis Kakridìs.
Le innovazioni di Kazantzakis non si limitano alla metrica: egli utilizza una serie di forme ortografiche, sintattiche e lessicali rivoluzionarie per la Grecia dei primi decenni del secolo scorso. Per esempio, sostituisce la complicata accentazione del greco, risalente all’epoca bizantina, con un unico accento tonico (la medesima scelta verrà fatta ufficialmente in tutta la Grecia nel 1982, con l’adozione del sistema monotonico oggi in uso) e fa parlare il suo Ulisse, che nelle opere letterarie si esprimeva fino ad allora nella katharèvusa (la lingua dotta dei letterati), in un greco popolare, la dimotikì, la lingua demotica, per la quale Kazantzakis nutriva un amore che sconfinava nell’ossessione. Per comprendere la radicalità di tali scelte, basterà ricordare che sulla questione della lingua in Grecia non solo si erano accapigliati a lungo studiosi e intellettuali, ma i fautori delle due lingue avevano dato vita a moti di piazza in cui era scorso il sangue, e illustri docenti erano stati deposti dalle cattedre.
Per parare le critiche di chi avrebbe potuto accusarlo (e molti lo fecero) di voler sfidare Omero, l’autore cretese intitola il suo poema ΟΔΥΣΕΙΑ (con un solo sigma), anziché ΟΔΥΣΣΕΙΑ. E per dimostrare di non avere alcuna intenzione emulatrice o di sfida, introduce subito un cambiamento rispetto al poema omerico: trascura quasi completamente Penelope, la cui immagine nella mente dell’eroe è offuscata dai diciannove anni di lontananza, e stabilisce nuovi rapporti tra Ulisse e il figlio Telemaco, il padre Laerte (del quale descrive la morte) e il suo stesso popolo, che gli si rivolta contro. Abbandona quasi del tutto anche gli dèi dell’Olimpo a beneficio di una nuova divinità ideale, e passa a occuparsi dei problemi del mondo moderno, avviando un’angosciosa analisi delle grandi questioni esistenziali dell’uomo.
L’Ulisse di Kazantzakis è radicalmente diverso non solo da quello omerico, ma da tutte le numerose trasposizioni letterarie successive. Il poeta cretese spoglia il suo eroe della veste epica e guerresca, e lo trasforma in un asceta visionario, votato alla ricerca utopica, donchisciottesca, della conoscenza e dell’“acqua immortale”, cioè della fonte dell’eterna giovinezza. Il primo traduttore dell’Οδύσεια, il grecista americano Kimon Friar, lo ha definito “un avatar dell’eroe centrifugo dell’Inferno di Dante” così come si è evoluto dalla tradizione che “da Dante conduce, attraverso Tennyson e Pascoli, ai giorni nostri”. Un avatar assetato di sapere, per il quale – come afferma l’Ulisse dantesco – né la dolcezza per il figlio né la pietà per il vecchio padre né il legittimo amore per Penelope poterono vincere l’ardore di scoprire i paesi e le virtù delle genti.
Riprendendo anche l’idea espressa da Kavafis nella celebre poesia Itaca, secondo cui l’esperienza più inestimabile dell’uomo non è l’approdo finale alla sua meta ma il viaggio stesso, Kazantzakis, nel XVI canto del suo poema, tesse un inusitato “elogio dell’infedeltà”, e fa esclamare al suo Ulisse: “Anima, la tua patria è sempre stata il viaggio!”.
L’Ulisse di Kazantzakis, infine, assomma in sé molte caratteristiche del suo creatore: è il suo ritratto filosofico, politico, morale e psicologico, un suo alter ego, quasi una sua metempsicosi.
Nicola Crocetti, dall’introduzione a “Nikos Kazantzakis, Odissea”, Crocetti Editore, 2020 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

¹Devo molta parte delle informazioni contenute in questa introduzione al testo isagogico di Kimon Friar contenuto nella sua traduzione dell’Odissea (The Odyssey. A Modern Sequel, Simon and Schuster, New York 1958) e al volume di Pandelìs Prevelakis, Kαζαντζάκης. Ο ποιητής και το ποίημα της Οδύσσειας (Kazantzakis. Il poeta e il poema dell’Odissea, Estìa, Athina 1958). Negli anni in cui traduceva l’Odissea, Kimon Friar collaborò lungamente con Kazantzakis, che gli chiarì il significato di tutti i lemmi athisàvrista (non repertati), ed è stato perciò una fonte preziosa per me come per tutti gli altri traduttori dell’Odissea. Pandelìs Prevelakis è stato uno dei migliori amici e più stretti collaboratori di Kazantzakis, oltre che il suo più accreditato biografo. (Nicola Crocetti)

Se non mi avessi dato la poesia, Signore – Nikiforos Vrettakos

Herbert List, Church, Cyclades Island of Mykonos, Greece

 

Se non mi avessi dato la poesia, Signore,  
non avrei nulla per vivere.
Questi campi non sarebbero miei.
Mentre ora ho la fortuna di possedere meli,
le mie pietre buttano rami,
i miei pugni si riempiono di sole,
di gente il mio deserto,
di usignoli i miei giardini.

Allora, come ti sembrano? Hai visto
le mie spighe, Signore? Hai visto le mie vigne?
Hai visto che bella la luce che cade
sulle mie valli serene?
E ho ancora tempo!
Non ho dissodato tutto il mio terreno, Signore.
Mi ara il mio dolore e cresce la mia eredità.
Prodigo il mio sorriso come pane che si divide.
                                                                         Tuttavia
non scialacquo a vanvera il tuo sole.
Non butto nemmeno una briciola di ciò che mi dai.
Perché penso alla desolazione e ai rovesci dell’inverno.
Perché verrà la mia sera. Perché fra poco giungerà
la mia sera, Signore, e prima di partire
devo aver reso la mia capanna una chiesa
per i pastori dell’amore.

Nikiforos Vrettakos

(Traduzione di Filippomaria Pontani)

(da Il tempo e il fiume, 1957)

da “Antologia della poesia greca contemporanea”, Crocetti Editore, 2004

∗∗∗

Ἂν δέ μούδινες την ποίηση, Κύριε

Ἂν δέ μοὔδινες τήν ποίηση, Κύριε,
δέ θἆχα τίποτα για νά ζήσω.
Αὐτά τά χωράφια δέ θἆταν διϰά μου.
Ἐνῶ τώρα εὐτύχησα νἄχω μηλιές,
νά πετάξουνε ϰλώνους οἱ πέτρες μου,
νά γιομίσουν οἱ φοῦχτες μου ἥλιο,
ἡ ἔρημός μου λαό,
τά περιβόλια μου ἀηδόνια.

Λοιπόν, πῶς σοῦ φαίνονται; Είδες
τά στάχια μου, Κύριε; Είδες τ’ ἀμπέλια μου;
Είδες τί ὄμορφα πού πέφτει τό φῶς
στίς γαλήνιες ϰοιλάδες μου;
Κι ἔχω ἀϰόμη ϰαιρό!
Δέν ξεχέρσωσα ὅλο το χῶρο μου, Κύριε.
Μ’ ἀνασϰάφτει ὁ πόνος μου ϰι ὁ ϰλῆρος μου μεγαλώνει.
Ἀσωτεύω το γέλιο μου σάν ψωμί πού μοιράζεται.
                                                                                   Ὡστόσο,
δέν ξοδεύω τον ἥλιο σου ἄδιϰα.
Δέν πετῶ οὔτε ψίχουλο ἀπ’, τι μοῦ δίνεις.
Γιατί σϰέφτομαι τήν ἐρμιά ϰαί τις ϰατεβασιές τοῦ χειμώνα.
Γιατί θἄρθει τύ βράδυ μου. Γιατί φτάνει ὅπου νἆναι
το βράδυ μου, Κύριε, ϰαί πρέπει
νἄχω ϰάμει πρίν φύγω τήν ϰαλύβα μου ἐϰϰλησιά
γιά τούς τσοπάνηδες τῆς ἀγάπης.

Νιϰηφόρος Βρεττάϰος

da “ Ό χρόνος καί τό ποτάμι, 1952-1956”, Διφρος, 1957

Tre volte la verità – Odisseas Elitis

Odisseas Elitis

I

Sulle rocce l’uccello tip-tip spostava la verità beccando l’acqua salata plaf-plaf dentro le cavità      Qualcosa qualcosa      Qualcosa deve senz’altro esistere

Ma divenni davvero santo aspettando    Con una barba da monaco che accarezzavo e grattavo     Qualcosa qualcosa    Qualcos’altro   si deve pur trovare

Alla fine mi decisi    E come si trascina a riva una barca    trascinai l’uomo in un luogo così da poterlo vedere dentro

–  E lui chi è? – L’assassino che è passato – E perché tanto trambusto? – Il falco il falco sta arrivando è arrivato – Bene e qui chi decide? – Nessuno Nessuno – Non ho sentito     chi parla?

Ma già venivano meno le parole     Cos’altro dire     Questa la verità.

II

Questa la verità     Quando retrocedono le parole     cos’altro dire apparve     il mare circondato da cipressi come un vecchio casolare

Seduta nell’acqua bassa     una donna di pietra     che si pettinava rimase con la mano sospesa in alto   Lontano due barche a vapore tutto fumo  senza avanzare     E ovunque nelle fonti e tra il rosmarino un confidente pater noster si alzava prima di disperdersi in rugiada

Padre nostro che sei nei cieli     io che ho amato     io che ho tenuto la mia ragazza come un giuramento     io che sono arrivato a prendere per le ali il sole come una farfalla     Padre nostro

Ho vissuto con niente.

III

Ho vissuto con niente     Ma le parole non mi bastavano     Nel vento di una stretta vallata voce solitaria     si scioglieva alle mie orecchie sciù sciù sciù    tirai fuori migliaia di cose     Che manciate di cristalli che canestri di fresche api e che brocche colme dove sentivi il vento prigioniero che ffff fischiava

Qualcosa qualcosa     Qualcosa di demoniaco ma che si coglie come in una rete nelle sembianze dell’Arcangelo     Farneticavo e correvo     Dalla lingua arrivai a imprimere le onde nell’udito

– Ehi voi neri pioppi    gridavo    e voi alberi celesti cosa sapete di me? – Θόη θόη θμός – Cosa? – Άρίηω ἠθύμως    θμός – Non ho sentito cosa? – Θμός θμός ἄδυσος¹

Finché sentii     e mi si prenda pure per pazzo     che di un niente è fatto il Paradiso.

Odisseas Elitis

(Traduzione di Paola Maria Minucci)

da “L’albero di luce e la quattordicesima bellezza, 1971”, in “È presto ancora”, Donzelli Poesia, 2011

∗∗∗

ΤΡΕΙΣ ΦΟΡΕΣ Η ΑΛΗΘΕΙΑ
                         
I

Μετατόπιζε τό ἀγριοπούλι πίτ-πίτ πάνω στούς βράχους τήν ἀλήθεια Μές στίς γοῦβες τ’ ἁρμυρό νερό τλίπ-τλίπ ὅλο τσιμπολογοῦσε     Κάτι κάτι     Κάτι πρέπει ὁπωσδήποτε νά ὑπάρχει

Μά τήν πίστη μου ἅγιασα νά περιμένω     Πέταξα γένι καλογερικό πού ὅλο χάιδευα κι ἔξυνα     Κάτι κάτι     Κάτι ἄλλο να βρεθεῖ

Κάποια φορά τό πῆρ’ ἀπόφαση     Τράβηξα     ἔτσι ὅπως τραβᾶς μιά βάρκα στή στεριά     τόν ἄνθρωπο     ἀπό μέρος πού νά βλέπεις μέσα του

— Ἒποιός εἶναι αὐτός;— Ὁ φονιάς πού πέρασε — Κι ὁ τόσος σαματάς γιατί;—Τό γεράκι τό γεράκι φτάνει ἔφτασε — Καλά καί ποιός ὁρίζει ἐδῶ; — Οὖτις Οὖτις — Δέν ακουσα     ποιός λέει;

Ἀλλά κιόλας λιγόστευαν τά λόγια     Τί νάπεῖς πιά     Τέτοια ἡ  ἀλήθεια.

ΙΙ

Τέτοια ἡ ἀλήθεια     Ὅταν ἀποτραβήχτηκαν τά λόγια     τί νά πεῖς πιά φάνηκε     περιτριγυρισμένο κυπαρίσσια σάν παλιό ὑποστατικό τό πέλαγος

Καθισμένη στά ρηχά     μιά γυναίκα πέτρινη     κεῖ πού χτενίζονταν ἀπόμεινε μέ τό χέρι της ψηλά στόν ἀέρα     Δυό βαπόρια πέρα ταξιδεύανε    ὅλο καπνούς     δίχως νά προχωρᾶνε     Καί παντοῦ στίς βρύσες καί στά δεντρολίβανα κμυστηρευμένο ἕνα πάτερ ἡμῶν πού ἀνέβαινε πρίχοῦ σπάσει σέ δρόσο

Πάτερ ἡμῶν ὁ ἐν τοῖς οὐρανοῖς     ἐγώ πού ἀγάπησα     ἐγώ πού τήρησα τό κορίτσι μου σάν ὅρκο     πού ’φτασα νά πιάνω τόν ἥλιο ἀπ’ τά φτερά σάν πεταλούδα     Πάτερ ἡμῶν

Μ’ ἕνα τίποτα ἔζησα.

III

Μ’ ἕνα τίποτα ἔζησα     Μονάχα οἱ λέξεις δέ μοῦ ἀρκούσανε     Σ’ ἑνός περάσματος ἀέρα     ξεγνέθοντας ἀπόκοσμη φωνή τ’ αὐτιά μου     φχιά φχιού φχιού    ἐσκαρφίστηκα τά μύρια ὅσα      Τί γυαλόπετρες φοῦχτες τί καλάθια φρέσκες μέλισσες καί σταμνιά φουσκωτά ὅπου ἄκουγες ββββ νά σοῦ βροντάει ὁ αἰχμάλωτος ἀέρας

Κάτι κάτι     Κάτι δαιμονικό μά πού νά πιάνεται σάν σέ δίχτυ στό σχῆμα τοῦ Ἀρχαγγέλου     Παραλαλοῦσα κι ἔτρεχα    Ἔφτασα κι ἀποτύπωνα τά κύματα στήν ἀκοή ἀπ’τή γλώσσα

—Ἒ καβάκια μαύρα     φώναζα     κι  ἐσεῖς γαλάζια δέντρα τί ξέρετε ἀπό μένα; — Θόη θόη θμός — Ἔ; τί; — Ἀρίηω ἠθύμως    θμός — Δέν ἄκουσα τί πράγμα; — Θμός θμός ἄδυσος

Ὥσπου τέλος    ἔνιωσα κι ἂς πά’ νά μ’ ἔλεγαν τρελό    πώς ἀπό ’να τίποτα γίνεται ὁ Παράδεισος.

Οδυσσέας Ελύτης

da “Το φωτόδεντρο και η δέκατη τέταρτη ομορφιά”, (L’albero di luce e la quattordicesima bellezza), Atene, 1971

¹     Neologismi creati da Elitis a imitazione del greco antico.