Il poeta – Ghiannis Ritsos

Γιάννης Ρίτσος

 

Per quanto si bagni la mano nell’oscuro,
la mano non si annerisce mai. La sua mano
è impermeabile alla notte. Quando se ne andrà
(perché un giorno tutti ce ne andiamo), credo che resterà
un sorriso dolcissimo in questo mondo
che dirà incessantemente “sì” e ancora “sì”
a tutte le secolari speranze vanificate.

Ghiannis Ritsos

Karlòvasi, 17.VII.87

(Traduzione di Nicola Crocetti)

da “I negativi del silenzio”, 1987, in “Molto tardi nella notte”, Crocetti Editore, 2020

∗∗∗

Ὁ ποιητής

Ὅσο ϰι ἄν βρέχει τό χέρι του μές στό σϰοτάδι,
τό χέρι του δέ μαυρίζει ποτέ. Τό χέρι του
εῗναι ἀδιάβροχο στή νύχτα. Ὅταν θά φύγει
(γιατί ὅλοι φεύγουμε μιά μέρα) θαρρῶ θά μείνει
ἕνα γλυϰύτατο χαμόγελο στόν ϰόσμο ἐτοῦτον
πού ἀδιάϰοπα θά λέει «ναί» ϰαί πάλι «ναί»
σ’ ὅλες τίς προαιώνιες διαψευσμένες ἐλπίδες.

Γιάννης Ρίτσος

Καρλόβασι, 17.VII. 87

da “Ἀργά, πολύ ἀργά μέσα στή νύχτα”, Κέδρος, 1991: “Τά άρνητιϰα τñς σιωπñς”

Turbamento della certezza – Ghiannis Ritsos

Ghiannis Ritsos

 

Gli rifiutarono ciò che di più aveva da offrire:
la sua certezza, anche per coloro che lo rinnegavano. Non gli lasciarono
una spanna di spazio su cui poggiare i gomiti,
per affondare il viso tra le mani. Nessuna casa
lo conteneva più. Nessuna solitudine
gli era sufficiente. Gli rubarono l’ultimo silenzio,
l’ultima solitudine: quella di essere sconosciuto. Gli sottrassero
l’ombra dell’albero che lo riparava, che lo nascondeva
come un ombrello nero; – gli presero anche questo abban- donandolo
solo sotto la pioggia e in bella mostra.
Quello stesso mezzogiorno si sedette a tavola e tentò
di mangiare qualcosa, di bere un po’ d’acqua – non foss’altro
per convincersi che poteva reggere ancora
un bicchiere, una forchetta; ch’era in grado, non di mangiare o di parlare,
semplicemente di aprire e chiudere la bocca. E gli riuscì
di mangiare e bere; distinse perfino
la luce dentellata sul muro della sala da pranzo. E questo
gli restituì
la sua solitudine, il silenzio, la voce, la certezza.

Ghiannis Ritsos

(Traduzione di Nicola Crocetti)

da “Testimonianze”, Crocetti Editore, 2022

Ore di pioggia – Ghiannis Ritsos

Ghiannis Ritsos

 

Sono arrivate le prime piogge. Cavalli fradici
stanno sotto gli alberi con gli occhi socchiusi
fingendo di masticare un po’ di fieno secco
nella loro stoltezza autunnale. Maria
avrebbe voluto pettinare loro la criniera bagnata con il suo pettine. Ma
gli ultimi villeggianti stavano già partendo. Poco lontano
una gallina schiamazzava in modo sconveniente. Ed era una pena
vedere stormi di passeri affamati volare bassi
sopra le vigne vendemmiate, vedere anche le nuvole
cambiare, lacerarsi, correre benché
inchiodate qua e là con chiodi neri di corvi.
Così, nel giro di poche ore, è invecchiata Maria.

Ghiannis Ritsos

Karlòvasi, 28.VIII.87

(Traduzione di Nicola Crocetti)

da “L’albero nudo”, 1987, in “Molto tardi nella notte”, Crocetti Editore, 2020

∗∗∗

Ὧρες βροχῆς

Ἦρθαν οἱ πρῶτες βροχές. Ἄλογα μουσϰεμένα
Στέϰονται ϰάτω ἀπ᾿ τά δέντρα μέ μισόϰλειστα μάτια
Κάνοντας πὡς μασᾶνε λίγο ξερό χορτάρι
Μέσα στή φθινοπωρινή τους ἄνοια. Ἡ Μαρία
Θά ῾θελε νά χτενίσει μέ τή χτένα της τή βρεγμένη τους χαίτη. Ἀλλά
Οἱ τελευταῖοι παραθεριστές ἔφευγαν ϰιόλας. Μιά ϰότα
Λίγο πιό ϰεῖ ϰαϰάριζε ἀνάρμοστα. Κι ἦταν μιά λύπη
Νά βλέπεις πλῆθος τά σπουργίτια πεινασμένα νά χαμοπετᾶνε
Στά τρυγημένα ἀμπέλια, νά βλέπεις ϰαí τά σύννεφα
Ν᾿ ἀλλάζουν, νά σϰίζονται, νά τρέχουν παρ᾿ ὅτι
Καρφωμένα ἐδῶ ϰι ἐϰεῖ μέ μαῦρες πρόϰες ἀπό ϰοράϰια.
Ἔτσι, μέσα σέ λίγες ὧρες, γέρασε ἡ Μαρία.

Γιάννης Ρίτσος

Καρλόβασι, 28.VIII.87

da “Το γυμνό δέντρο”, 1987, in “Ἀργά, πολύ ἀργά μέσα στή νύχτα”, Κέδρος, 1991

Il lume spento – Ghiannis Ritsos

Ghiannis Ritsos

 

Vorrei – dice – lasciare a ciascuno di voi questo sguardo
di quieta ammirazione di fronte al tramonto. Vorrei anche
lasciarvi il triste ascolto
della voce desolata del pescivendolo nei mattini di luglio
e il ronzìo di un’ape dentro una rosa
e l’“ah” senza suono di una farfalla bianca di fianco al fiore viola.
Ma soprattutto vorrei lasciarvi il modo
in cui i colori mutano verso il rosa e l’argento
quando la porta si chiude e cade la penombra nelle stanze
e intanto gli specchi conservano intatta
l’immagine del mare, perciò si azzurrano le lenzuola
sul grande letto matrimoniale dei morti. Vorrei, però
in questo istante mi ha sorpreso l’Invisibile,
l’Ovunque Onnipresente, mi ha spento il lume
e non vedo più, né per mostrare né per camminare.

Ghiannis Ritsos

Karlòvasi, 31.VIII.87

da “L’albero nudo”, 1987, in “Molto tardi nella notte”, Crocetti Editore, 2020

∗∗∗

Τό σβησμένο φανάρι

θά  ᾽θέλᾳ – λέει – ν᾿ἀφήσω στόν ϰαθένα σας αὐτό τό βλέμμα
τοῦ ἤρεμου θαυμασμοῦ μπροστά στό λιόγερμα. Θά ᾽θέλᾳ ἀϰόμη
νά σᾶς ἀφήσω τό περίλυπο ἄϰουσμα
τῆς ἔρημης φωνῆς τοῦ ἰχθυοπώλη στά πρωινά τοῦ Ἰουλίου
ϰαί τό βόμβο τῆς μέλισσας μέσα σ᾿ ἕνα τριαντάφυλλο
ἢ τό ἄηχο «ἄχ» μιᾶς λευϰῆς πεταλούδας πλάι στό μὡβ λουλούδι.
Περισσότερο ἀπ᾿ ὅλα θά ᾽θελᾳ νά σᾶς ἀφήσω τόν τρόπο
τῆς ἀλλαγῆς τῶν χρωμάτων πρός τό ἀσῆμι ϰαί τό ρόδινο
ὅταν ἡ πόρτα ϰλείνει ϰαί σϰοτεινιάζουν τά δωμάτια
ϰι ὡστόσο οἱ ϰαθρέφτες διατηροῦν ἀνέπαφη
τὴν εἰϰόνα τῆς θάλασσας, γι᾽ αὐτό γαλανίζουν τά σεντόνια
στό μεγάλο γαμήλιο ϰρεβάτι τῶν νεϰρῶν. Θά ᾽θελα ἀλλά
τούτη τὴν ὥρα μέ πρόλαβε ὁ Ἀόρατος,
ὁ Πανταχοῦ ϰαί Πάντοτε Παρών, μοῦ ᾽σβησε τό φανάρι
ϰαί πιά δέ βλέπω οὔτε νά δείξω τίποτα ϰι οὔτε νά περπατήσω.

Γιάννης Ρίτσος

Καρλόβασι, 31.VIII.87

da “Το γυμνό δέντρο”, 1987, in “Ἀργά, πολύ ἀργά μέσα στή νύχτα”, Κέδρος, 1991

Debito autunnale – Ghiannis Ritsos

Γιάννης Ρίτσος

 

La casa profuma già di autunno. E una volta ancora siamo impreparati,
senza pullover né sciarpe. Nuvole inattese
dal mattino oscurano le colline. Dobbiamo sbrigarci
a fare un po’ di provviste, perché tra poco arrivano
i venti sbraitanti. I vapori della cucina
occupano il primo posto nel silenzio del corridoio. A uno a uno
chiudono i locali sul mare. Sul molo bagnato
pacchetti di sigarette vuoti, recipienti di plastica, giornali
e i gatti randagi affamati che guardano
l’orologio della dogana privo di lancette. Domande dimenticate
cigolano di nuovo come banderuole arrugginite
sui tetti di case abbandonate, i cui proprietari
sono morti anni fa di tisi senza lasciare eredi.
Ma tu, a dispetto della pioggia e dei venti, insisti
sotto la tua lampada, su questa sedia dura,
per lasciare qualcosa a chi verrà dopo – almeno due versi,
scritti con la mano della pioggia, che indichino tremanti
sempre, sempre, in direzione del sole.

Ghiannis Ritsos

Karlòvasi, 14.VIII.87

da “L’albero nudo”, 1987, in “Molto tardi nella notte”, Crocetti Editore, 2020

∗∗∗

Φθινοπωρινό χρέος

Τό σπίτι μύρισε ϰιόλας φθινόπωρο. Κι εἴμαστε ἀνέτοιμοι πάλι,
χωρίς πουλόβερ ϰαί ϰασϰόλ. Ἀπρόσμενα σύννεφα
ἀπ’ τό πρωί σϰοτεινιάζουν τούς λόφους. Θά πρέπει νά βιαστοῦμε
νά ϰάνουμε τίποτα προμήθειες, γιατί ὅπου νά ’ναι ϰαταφτάνουν
οἱ φωναϰλάδες ἄνεμοι. Οἱ ἀτμοί τῆς ϰουζίνας
πιάνουν τήν πρώτη θέση στή σιωπή τῶν διαδρόμων. Ἕνα ἕνα
ϰλείνουνε τά παραθαλάσσια ϰέντρα. Στή βρεγμένη προϰυμαιία
ἄδεια ϰουτιά τσιγάρων, πλαστιϰά δοχεῖα, ἐφημερίδες
ϰι οἱ πεινασμένες ἀδέσποτες γάτες πού ϰοιτάζουν
τό ρολόι τοῦ τελωνείου δίχως δεῖχτες. Ξεχασμένες ἐρωτήσεις
τριζοβολοῦν ξανά σάν σϰουριασμένοι ἀνεμοδεῖχτες
πάνω σέ στέγες ἔρημων σπιτιῶν πού έρημων οἱ ἰδιοχτῆτες τους
πεθάναν ἀπό χρόνια φθισιϰοί χωρίς ν’ ἀφήσουν ϰληρονόμους.
Ὅμως ἐσύ, στό πεῖσμα τῆς βροχῆς ϰαί τῶν ἀνέμων, ἐπιμένεις
ϰάτι ν’ ἀφήσεις γιά τούς ἐπερχόμενους – δυό στίχους ἔστω,
γραμμένους μέ τό χέρι τῆς βροχῆς, πού δείχνουν τρέμοντας
πάντα ϰαί πάντα πρός τό μέρος τοῦ ἥλιου.

Γιάννης Ρίτσος

Καρλόβασι, 14.VIII.87

da “Το γυμνό δέντρο”, 1987, in “Ἀργά, πολύ ἀργά μέσα στή νύχτα”, Κέδρος, 1991