Sei venuta quando… – Manolis Anaghnostakis

Foto di Cristina Robles

 

Sei venuta quando non ti aspettavo. Come ogni notte
Bruciando il ricordo di morti amare
Fragilità della vecchiaia, terrore della nascita,
In tane oscure, nelle spire del piacere
Al di là dei campi ormai vuoti dei plotoni d’esecuzione
Sei venuta quando non ti aspettavo. Ah come avresti vissuto,
Tu e io in un’epoca simile

Putrido carico nella stiva di un
Battello ebbro dove sono morti tutti
Affondando con migliaia di buchi nei nostri corpi
Occhi velati che hanno deriso la luce
Bocche randagie nella corteccia della vita
Bruciando il ricordo – Morti
In un’epoca di morte irrevocabile
Sei venuta quando non ti aspettavo. E neppure un cenno
Una parola, come il proiettile nella giuntura della gola
Neppure una voce umana perché non era
Ancora nata nessuna voce
Non era nato il fiume selvaggio
Che scorre sulle punte delle dita e tace.
Ricordo di vita – quand’è che ricominci
Io risoluto e mite a tenere discorsi
A intonare nenie funebri sui cenotafi
Consunte nell’interminabile logorio dei suoni
E tu a rinserrare le piccole piccole gioie
Senza calpestare i tuoi versi morti
Perché essi sono forse ossa, amori o casupole
Con all’ingresso una coperta che divide il mondo
In due, che nasconde lo spasimo e la disperazione
E fuori i passanti a salmodiare a dispetto dei fedeli
A dispetto del bambino malato e dell’inverno.
Ah come avresti vissuto un tempo. Ed esso risoluto,
Il tempo, che frantuma il pensiero
I solidi progetti e le violente decisioni
I sospesi perché, gli umidi sorrìsi
Sei venuta quando non ti aspettavo. Non ridere di me
Queste non sono le soglie dove mi sono chinato
Queste cripte dove rabbrividiscono i roditori
Non hanno nulla dell’aroma del fango
Né della carezza dei morti nei nostri sogni
Perché qualcosa è rimasto –  se è rimasto –
Al di là della morte, del disfacimento, delle parole e dell’azione.
Incorruttibile dentro questa cenere in cui brucio
Come ogni notte il ricordo di morti
Amare e inspiegabili morti
Scrivendo poesie senza suoni né parole.

Manolis Anaghnostakis

(Traduzione di Vincenzo Orsina)

da “Continuazione ”, in “Manolis Anaghnostakis, Poesie”, Crocetti Editore, 2021

∗∗∗

Ἦρθες ὅταν ἐγώ…

Ἦρθες ὅταν ἐγώ δέ σέ περίμενα. Σάν ϰάθε νύχτα
Καίοντας τήν ἀνάμνηση πιϰρῶν θανάτων
Ἀνημποριά τῶν γηρατιῶν, τρόμος τῆς γέννησης,
Σέ τρῶγλες σϰοτεινές, στήν ἀγ ϰύλη τῆς ἡδονῆς
Πέρα ἀπ’ τούς ἄδειους ϰάμπους τῶν ἀποσπασμάτων
Ἦρθες ὅταν ἐγώ δέ σέ περίμενα. Ἂ πῶς θά ζοῦσες
Ἐσύ ϰι ἐγώ μιά τέτοιαν ἐποχή
Σάπιο φορτίο στ’ ἀμπάρι ἑυός
Μεθυσμένου ϰαραβιοῦ πού πέθαναν ὅλοι
Βουλιάζοντας μέ χίλιες τρύπες στά ϰορμιά μας
Μάτια θολά πού χλεύασαν τό φῶς
Στόματα ἀδέσποτα στή φλούδα τῆς ζωῆς
Καίοντας τήν ἀνάμνηση – Νεϰροί
Σέ μιά ἐποχή ἀνέϰϰλητου θανάτου
Ἦρθες ὅταν ἐγώ δέ σέ περίμενα. Κι οὔτε ἕνα νεῦμα
Μιά λέξη, ὅπως ἡ σφαίρα στό στίγμα τοῦ λαιμοῦ
Οὔτε μι’ ἀνθρώπινη φωνή γιατί δέν εἶχε
Ἀϰόμα γεννηθεῖ ϰαμιά φωνή
Δέν εἶχε γεννηθεῖ τ’ ἄγριο ποτάμι
Πού ρέει στίς ἄϰρες τῶν δαχτύλων ϰαί σωπαίνει
Ἀνάμνηση ζωῆς – πότε ν’ ἀρχίζεις
Ἀδίστα ϰτος ϰαί πράος νά βγάζω λόγους
Νά ἐ ϰφωνῶ στά ϰενοτάφια τούς θρήνους
Φθαρμένους στῶν φθόγγων τήν πολυ ϰαιρία
Καί νά ϰλειδώνεις τίς μι ϰρές μιϰρέ ςχαρές
Ὄχι πατώντας στούς νε ϰρούς σου πάνω στίχους
Γιατί ἂν εἶναι ϰό ϰαλα, ἔρωτες ἢ χαμόσπιτα
Μέ τήν ϰουβέρτα στήν ξώπορτα χωρίζοντας τόν ϰόσμο
Στά δυό, ϰρύβοντας τό σπασμ όϰα ί τήν ἀπόγνωση
Κι ἔξω νά ψάλλουν οἱ περαστι ϰοί στό πεῖσμα τῶν πιστῶν
Στό πεῖσμα τοῦ ἄρρωστου παιδιοῦ ϰαί τοῦ χειμώνα.
Ἂ πῶς θά ζοῦσες μιά ἐποχή. Κι αὐτός ἀδίσταχτος,
Ὁ χρόνος, θρυμματίζοντας τή σϰέψη
Τά στέρεα σχέδια ϰαί τίς βίαιες ἀποφάσεις
Τά αἰωρούμενα γιατί, τά ὑγρά χαμόγελα
Ἦρθες ὅταν ἐγώ δέ σέ περίμενα. Μή μέ γελάσεις
Αὐτά δέν εἶναι τά ϰατώφλια πού ἔχω σϰύψει
Αὐτέ ςοἱ ϰρύπτες πού ριγοῦν τά τρωϰτιϰά
Δέν ἔχουν τίποτα ἀπό τ’ ἄρωμα τῆς λάσπης
Οὔτε ἀπ’ τό χάδι τῶν νε ϰρῶν στά ὄνειρά μας
Γιατί ἔχει μείνει ϰάτι – ἂν ἔχει μείνει –
Πέρα ἀπό θάνατο, φθορά, λόγια ϰαί πράξη.
Ἄφθαρτο μές στήν τέφρα αὐτή πού ϰαίω
Σάν ϰάθε νύχτα τήν ἀνάμνηση θανάτων
Πιϰρῶν ϰαί ἀνεξήγητων θανάτων
Γράφοντας ποιήματα χωρίς ἤχους ϰαί λέξεις.

Μανόλης Ἀναγνωστάκης

da “ Ἡ Συνέχεια”, 1954, in “Τα Ποιήματα (1941 – 1956)”, Αθήνα, ιδιωτ. έκδοση, 1956

Inferno – Moka

Illustrazione di Giulia Marone

7 Novembre

Onde di diamanti sono la pelle del Mare,
amanti sono i pirati che la percorrono.
Desiderosi, l’affrontano per disperderne
il sapore nel tormento dell’abbandono.

La mia nave solca strade perdute
solo il cielo riflette e si ammutina,
in uno schiaffo di nubi mi offende
e mi trattiene all’inferno e nella tempesta.

Moka

da “Metamare”, Il Babi Editore, 2021

Metamare (ilbabieditore.it)
Metamare. Ediz. illustrata – Moka – Libro – Il Babi – | IBS

Fotografia 1948 – Kikí Dimulà

Foto di Annie Leibovitz

 

Ho un fiore in mano forse.
Strano.
Nella mia vita deve esserci
stato un giardino un tempo.

Nell’altra mano stringo
una pietra.
Con fiera grazia.
Nessun sospetto
per preavvisi di mutamenti,
sentore di difese piuttosto.
Nella mia vita deve esserci
stata ignoranza un tempo.

Sorrido.
La curva del sorriso,
il cavo del mio umore,
somiglia a un arco ben teso,
pronto.
Nella mia vita deve esserci
stato un bersaglio un tempo.
E predisposizione a vincere.

Lo sguardo affondato
nel peccato originale:
assapora il frutto proibito
dell’attesa.
Nella mia vita deve esserci
stata fede un tempo.

La mia ombra, nient’altro che un gioco del sole.
Addosso un’uniforme d’incertezza.
Non ha ancora fatto in tempo a essermi
compagna o delatrice.
Nella mia vita deve esserci
stata abbondanza un tempo.

Tu non ci sei.
Ma se c’è un precipizio nel paesaggio
se io sto sull’orlo
con un fiore in mano e sorrido,
vuol dire che da un momento all’altro arriverai.
Nella mia vita deve esserci
stata vita un tempo.

Kikí Dimoulà

(Traduzione di Maria Paola Minucci)

da “L’adolescenza dell’oblio”, Crocetti Editore, 2000

∗∗∗

Φωτογραφία 1948

Κρατῶ λουλούδι μᾶλλον.
Παράξενο.
Φαίνετ’ ἀπ’ τή ζωή μου
πέρασε ϰῆπος ϰάποτε.

Στό ἄλλο χέρι
ϰρατῶ πέτρα.
Μέ χάρη ϰαί ἔπαρση.
Ὑπόνοια ϰαμιά
ὅτι προειδοποιοῦμαι γι’ ἀλλοιώσεις,
προγεύομαι ἄμυνες.
Φαίνετ’ ἀπ’ τή ζωή μου
πέρασε ἄγνοια ϰάποτε.

Χαμογελῶ.
Ἡ ϰαμπύλη τοῦ χαμόγελου,
τό ϰοῖλο αὐτῆς τῆς διαθέσεως,
μοιάζει μέ τόξο ϰαλά τεντωμένο,
ἕτοιμο.
Φαίνετ’ ἀπ’ τή ζωή μου
πέρασε στόχος ϰάποτε.
Καί προδιάθεση νίϰης.

Τό βλέμμα βυθισμένο
στό προπατοριϰό ἁμάρτημα:
τόν ἀπαγορευμένο ϰαρπό
τῆς προσδοϰίας γεύεται.
Φαίνετ’ ἀπ’ τή ζωή μου
πέρασε πίστη ϰάποτε.

Ἡσϰιά μου, παιχνίδι τοῦ ἥλιου μόνο.
Φοράει στολή δισταγμοῦ.
Δέν ἔχει ἁϰόμα προφθάσει νά εἶναι
σύντροφός μου ἢ ϰαταδότης.
Φαοίνετ’ ἀπ’ τή ζωή μου
πέρασ’ ἐπάρϰεια ϰάποτε.

Σύ δέν φαίνεσαι.
Ὃμως γιά νά ὑπάρχει γϰρεμός στό τοπίο,
γιά νά ’χω σταθεῖ στήν ἄϰρη του
ϰρατώντας λουλούδι
ϰαί χαμογελώντας,
θά πεῖ πώς ὅπου νά ’ναι ἔρχεσαι.
Φαίνετ’ ἀπ’ τή ζωή μου
ζωή πέρασε ϰάποτε.

Κική Δημουλά

da “Το λίγο τοῦ ϰόσμου”, 1971

L’uomo il mondo e la poesia – Nikiforos Vrettakos

Michael Kenna, Light Line, Mont St. Michel, Normandy, France, 1994

 

Ho scavato tutta la terra per trovarti.
Ho setacciato entro il mio cuore il deserto. Sapevo che
senza l’uomo non è piena
la luce del sole. Mentre ora, guardando
entro tanta trasparenza il mondo,
entro di te – s’appressano le cose
si fanno distinte, si fanno diafane –
ora
     posso
articolare il suo ordine in una mia poesia.

Prendendo una pagina metterò
      su linee rette la luce.

Nikiforos Vrettakos

(Traduzione di Vincenzo Rotolo)

da “Nikiforos Vrettakos, Amo, ergo sum”, Multimedia Edizioni, 2021

∗∗∗

Ὁ ἄνθρωπος, ὁ ϰόσμος ϰαὶ ἡ ποίηση

Ἀνάσϰαψα ὅλη τη γῆ νά σέ βρῶ.
Κοσϰίνισα μές τή ν ϰαρδιά μου τήν ἔρημο ἤξερα πώς
δίχως τόν ἄνθρωπο δέν εἶναι πλῆρες
τοῦ ἥλιου τό φῶς. Ἐνῷ, τώρα, ϰοιτάζοντας
μές ἀπό τόση διαύγεια τόν ϰόσμο,
μές ἀπό σένα – πλησιάζουν τά πράγματα,
γίνονται εὐδιάϰριτα, γίνονται διάφανα –
τώρα
          μπορῶ
ν᾿ ἀρθρώσω τή ν τάξη του σ᾿ ἕνα μου ποίημα.

Παίρνοντας μία σελίδα
θά βάλω σ᾿ εὐθεῖες τό φῶς.

Νικηφόρος Βρεττάκος

da “To βάθη του κόσμου”, Αθήνα, Ματαράγκας, 1961

Che mare orfano… – Michalis Ganàs

Foto di Sergio Larrain

 

Che mare orfano, bambino mio,
che varicella di alberi,
spifferi di porte che la pioggia riempie,
un braccio di lontana memoria
che chiude le finestre
e l’amore eremita nelle cave,
chino su una vena di lacrime.
Crescere così
e all’improvviso tutto che si piega da una parte,
alghe le tue sere che il mare porta via,
vetrine di sentimenti e pezzi di ricambio della mente
che vanno in frantumi.
Credimi se vuoi se vuoi dimentica le mie parole.
Prendi il poco verde,
             la poca peluria delle foglie,
ma torna in questo luogo

            perché non si perdano i segreti del giorno.

Michalis Ganàs

(Traduzione di Paola Maria Minucci)

da “La Grecia, sai…”, Donzelli Poesia, 2004

∗∗∗

Τραγούδι

Νά σ’ ἔχω δίπλα μου, νά σ’ ἀνασαίνω
σά δημητριαϰό Ἰούλη μήνα,
νά ’σαι ϰοντά μου θημωνιά, πουλί
ἔϰπληξη ϰαθημερινή, ἔτσι πού ἀνεβαίνεις
ἀπό τά μπάζα τῆς φωνῆς σου
στό λυγμό.

Τραγούδι μου
ϰι ἐσύ μανάβη τῆς φωνῆς μου,
ἀνάβεις σπίρτα μές στό αἷμα μου,
ἀνάβεις τό ξερό χορτάρι,
πέτρινο τό γεφύρι πέτρινο
δέν ϰαίγεται μαυρίζει.

Μιχάλης Γκανάς 

da “Ἀϰάθιστος Δεῖπνος”, 1978