I versi, 1 – Titos Patrikios

Titos Patrikios, foto di Danilo Di Marco

 

I versi sono come i figli.
Crescono nelle viscere con rumori segreti,
soffrono dentro di te, si ammalano,
poi inaspettatamente si fanno grandi,
un giorno ti si rivoltano contro,
contro di te che hai dato loro vita,
finché se ne vanno per sempre
e non sono più soltanto tuoi.

Titos Patrikios

(Traduzione di Nicola Crocetti)

(1953-1954; da Apprendistato, 1963: Anni della pietra)

da “Poeti greci del Novecento”, “I Meridiani” Mondadori, 2010

∗∗∗

Οἱ στίχοι, 1

Οἱ στίχοι, σάν τά παιδιά.
Μέσα στά σπλάχνα μεγαλώνουν μέ μυστιϰούς Θορύβους,
πονᾶνε μέσα σου, ἀρρωσταίνουν,
παίρνουν ἀπρόσμενα τ’ ἀνάστημά τους,
μιά μέρα σηϰώνουνε ϰεφάλι
ἐνάντια σέ σένα πού τούς γέννησες,
ὅσο νά φύγουν ϰάποτε ὁριστιϰός
ϰαί νά μήν εἶναι πιά διϰοί σου μόνω.

Τίτος Πατρίϰιος

(1953-1954 Μαθητεία (1952-1962), 1963: Χρόνια τῆς πέτρας’)

da “Μαθητεία”, εκδ. Πρίσμα, 1963

Il caffè – Adam Zagajewski

Adam Zagajewski

[A Berlino]

In quel caffè di una città straniera, caffè che porta il nome
di uno scrittore francese, stavo leggendo Sotto il vulcano,
ma ormai con minore entusiasmo. Bisogna tuttavia curarsi,
pensai. Forse mi sono trasformato in un filisteo.
Il Messico era molto lontano e le sue enormi stelle
splendevano ora non per me. C’era la festa dei morti.
Festa di metafore e luce. La morte nel ruolo principale.
Accanto alcune persone ai tavolini, vari destini:
la Ponderatezza, la Tristezza, il Giudizio. Il Console, Yvonne.
Cadeva la pioggia. Sentivo una piccola felicità. Qualcuno entrava,
qualcuno usciva, qualcuno infine aveva scoperto il perpetuum mobile.
Ero in un paese libero. In un paese solo.
Nulla succedeva, tacevano le armate.
La musica non distingueva nessuno; il pop stillava
dagli altoparlanti pigramente ripetendo: ancora tanto avverrà.
Nessuno sapeva cosa fare, dove andare, perché.
Pensavo a te, alla nostra vicinanza, intimità, a come
profumano i tuoi capelli, quando inizia l’autunno.
Dall’aeroporto si stava alzando in volo un aereo,
come un allievo diligente che creda
nella parola degli antichi maestri.
I cosmonauti sovietici dicevano di non aver trovato
Dio nello spazio, ma l’avevano cercato?

Adam Zagajewski

(Traduzione di Marco Bruno)

da “La mano invisibile”, 2009, in “Guarire dal silenzio, Nuovi versi e poesie scelte”, “Lo Specchio” Mondadori, 2020

∗∗∗

Kawiarnia

W Berlinie

W tej kawiarni w obcym mieście noszącej imię
francuskiego pisarza czytałem Pod wulkanem,
ale już z mniejszym entuzjazmem. Jednak trzeba się leczyć,
pomyślałem. Chyba zamieniłem się w filistra.
Meksyk był bardzo daleko i jego ogromne gwiazdy
świeciły teraz nie dla mnie. Trwało święto zmarłych.
Święto metafor i światła. Śmierć w roli głównej.
Obok kilka osób przy stolikach, różne przeznaczenia:
Rozwaga, Smutek, Zdrowy Rozsądek. Konsul, Yvonne.
Padał deszcz. Czułem małe szczęście. Ktoś wchodził,
ktoś wychodził, ktoś wreszcie wynalazł perpetuum mobile.
Byłem w wolnym kraju. W samotnym kraju.
Nic się nie działo, milczały armaty.
Muzyka nikogo nie wyróżniała; pop sączył się
z głośników leniwie powtarzając: jeszcze się wiele wydarzy.
Nikt nie wiedział, co robić, dokąd iść, dlaczego.
Myślałem o tobie, o naszej bliskości, o tym,
jak pachną twoje włosy, kiedy zaczyna się jesień.
Z lotniska wzbijał się w powietrze samolot,
jak pilny uczeń, który wierzy w to,
co mówili dawni mistrzowie.
Sowieccy kosmonauci twierdzili, że nie znaleźli
Boga w przestworzach, ale czy szukali?

Adam Zagajewski

da “Niewidzialna ręka”, Kraków: Znak, 2009

«I viaggi» – Paolo Volponi

Foto di Marina Ballo Charmet

 

I viaggi
non mi spaventano.
Anche se girassi
dietro la fortuna.
Farei solo dei passi.
Col piede
accanto a un sasso.
Ogni strada
ha un sasso
e una margherita.
Ed io vado
sasso per sasso
e colgo la margherita.

Paolo Volponi

da “Il ramarro (1948)”, in “Poesie giovanili”, Einaudi, Torino, 2020

Uomini e valigie – Ghiannis Ritsos

Herbert List, Untitled (Boats, Greece), 1937

 

Non lasciare l’asciugamano bagnato sul tavolo. Dobbiamo fare ordine.
Un altro mese e finisce anche quest’estate.
Com’è triste smobilitare di nuovo i costumi da bagno, gli occhiali da sole,
le camicie con le maniche corte, le scarpe bianche di tela, i sandali,
i colori dei tramonti sul mare sfavillante. Chiuderanno
i cinema all’aperto, si ammucchieranno le sedie sotto la tettoia,
si faranno meno frequenti gli orari delle navi. Le belle turiste
di sera nel loro Paese sfoglieranno le fotografie a colori
dei bagnanti, dei rematori, dei pescatori (non le nostre). Ecco, sul soppalco
le valigie chiuse aspettano già di sapere
quando partiremo di nuovo, dove ci troveremo, fino a quando. E tu sai
che dentro quelle valigie vuote e consunte
ci sono ancora alcuni sacchetti di plastica, pezzi di spago e nessuna bandiera.

Ghiannis Ritsos

Karlòvasi, 26.VII.87

(Traduzione di Nicola Crocetti)

da “I negativi del silenzio”, 1987, in “Molto tardi nella notte”, Crocetti Editore, 2020

∗∗∗

Ἄνθρωποι ϰαί βαλίτσες

Μ ἠν ἀφήνεις τή βρεγμένη πετσέτα στό τραπέζι. Πρέπει νά συμμαζευτοῦμε.
Κάνας μήνας ἀϰόμα ϰαί τελειώνει ϰι αὐτό τό ϰαλοϰαίρι.
Τί θλιβερά πού ἀποστρατεύονται πάλι τά μαγιό, τά γυαλιά τοῦ ἥλιου,
τά ϰοντομάνιϰα πουϰάμισα, τ’ ἄσπρα λινά παπούτσια, τά σαντάλια,
τά χρώματα τῶν δειλινῶν στή λάμπουσα θάλασσα. Θά ϰλείσουν
τά θερινά σινεμά, θά στοιβαχτοῦν στό ὑπόστεγο οἱ ϰαρέϰλες,
τά δρομολόγια τῶν πλοίων θ’ ἀραιώσουν. Οἱ ὡραῖες τουρίστριες
θά ξεφυλλίζουν τά βράδια στή χώρα τους τίς ἔγχρωμες φωτογραφίες
ϰολυμβητῶν, ϰωπηλατῶν, ᾡαράδων (ὄχι διϰές μας). Νά, ϰιόλας,
ἐπάνω στό πατάρι, ϰλειστές οἱ βαλίτσες περιμένουν
πότε θά φύγουμε πάλι, ποῦ θά βρεθοῦμε, ὥς πότε. Καί ξέρεις
πώς μέσα σ’ ἐϰεῖνες τίς φθαρμένες, ἄδειες βαλίτσες
μένουν ἀϰόμη ϰάτι νάιλον σαϰοῦλες, ϰάτι σπάγϰοι ϰαί ϰαθόλου σημαῖες.

Γιάννης Ρίτσος

Καρλόβασι, 26.VII.87

da “Τά άρνητιϰα τñς σιωπñς”, 1987, in “Ἀργά, πολύ ἀργά μέσα στή νύχτα”, Κέδρος, 1991

Dice Penelope – Katerina Anghelaki-Rooke

Foto di Katia Chausheva

 

Non tessevo, non lavoravo a maglia,
cominciavo uno scritto, lo cancellavo
sotto il peso della parola
perché l’espressione perfetta è ostacolata
quando dentro sei oppressa dalla pena.
E se l’assenza è il tema della mia vita
– l’assenza dalla vita –
sulla carta viene fuori il pianto
e il dolore naturale del corpo
che sa la privazione.

Cancello, strappo, soffoco
le urla vive:
«dove sei, vieni, ti aspetto
questa primavera è diversa dalle altre»
e al mattino ricomincio
con nuovi uccelli e lenzuoli bianchi
che si asciugano al sole.
Tu non sarai mai qui
ad annaffiare i fiori con la canna
e i vecchi soffitti che gocciolano
impregnati di pioggia
e la mia personalità
ch’è dissolta nella tua
quietamente, autunnalmente…
Il tuo cuore eletto
– eletto perché io l’ho scelto –
sarà sempre altrove
e io taglierò con le parole
i fili che mi legano
a quest’uomo particolare
del quale ho nostalgia
finché Ulisse diventi simbolo di Nostalgia
e navighi per i mari
nella mente di ognuno.
Ogni giorno ti scordo
con passione
perché ti lavi dai peccati
del profumo e della dolcezza
e così purificato
entri nell’immortalità.
È un lavoro duro e ingrato.
Unica ricompensa, se alla fine
capirò cosa sia la presenza umana,
cosa sia l’assenza
o come funziona l’io
in tanta desolazione, in tanto tempo
come nulla fermi il domani
il corpo continua a rigenerarsi
si alza e si corica sul letto
quasi abbattuto a colpi d’ascia
a volte infermo a volte innamorato
sempre con la speranza
che quanto perde in tatto
lo guadagni in sostanza.

Katerina Anghelaki-Rooke

(Traduzione di Nicola Crocetti)

(da Le carte disperse di Penelope, 1977)

da “Poeti greci del Novecento”, “I Meridiani” Mondadori, 2010

∗∗∗

Λέει ἡ Πηνελόπη

Δέν ὕφαινα, δέν ἔπλεϰα,
ἕνα γραφτό ἅρχιζα, ϰι ἔσβηνα
ϰάτω ἀπ’ τό βάρος τῆς λέξης
γιατί ἐμποδίζεται ἡ τέλεια ἔϰφραση
ὅταν πιέζετ’ ἀπό πόνο τό μέσα.
Κι ἐνῶ ἡ ἀπουσία εἶναι τό Θέμα τῆς ζωῆς μου
– ἀπουσία ἀπ ό τή ζωή –
ϰλάματα βγαίνουν στό χαρτί
ϰι ἡ φυσι ϰή ὀδύνη τοῦ σώματος
πού στερεῖται.

Σβήνω, σχίζω, πνίγω
τίς ζωντανές ϰραυγές
«τοῦ εἷσαι, ἔλα, σέ περιμένω
ἐτούτη ἡ ἅνοιξη ὃέν εἶναι σάν τίς ἄλλες»
ϰαί ξαναρχίζω τό πρωί
μέ νέα πουλιά ϰαί λευϰά σεντ όνια
νά στεγνώνουν στ όν ἥλιο.
Δέ θά ’σαι ποτέ ἐδῶ
μέ τό λάστιχο νά ποτίζεις τά λουλούδια
νά στάζουν τά παλιά ταβάνια
φορτωμένα βροχή
ϰαί νά ’χει διαλυθεῖ ἡ διϰή μου
μές στή δι ϰή σου προσωπι ϰότητα
ἥσυχα, φθινοπωρινά…
Ἡ ἐϰλεϰτή ϰαρδιά σου
– ἐϰλε ϰτή γιατί τή διάλεξα –
θά ’ναι πάντα ἀλλοῦ
ϰι ἐγώ μέ λέξεις θά ϰόβω
τίς ϰλωστές πού μέ δένουν
μέ τόν συγϰε ϰριμένο ἄντρα
πού νοσταλγῶ
ὅσο νά γίνει σύμβολο Νοσταλγίας ὁ Ὀδυσσέας
ϰαί ν’ ἀρμενίζει τίς, θάλασσες
στοῦ ϰαθενός τό νοῦ.
Σέ λησμονῶ μέ πάθος
ϰάθε μέρα
γιά νά πλυθε ῖς ἀπό τίς ἁμαρτίες
τῆς γλύ ϰας ϰαί τῆς μυρω όιᾶς
ϰι ὁλο ϰάθαρος πιά
νά μπεῖς στήν ἀθανασία.
Εἶναι σϰληρή δουλειά ϰι ἄχαρη.
Μόνη μου πληρωμή ἂν ϰαταλάβω
στό τέλος τί ἀνθρώπωνη παρουσία
τί ἀπουσία
ἢ πῶς λειτουργεῖ τό ἐγώ
στήν τόσην ἐρημιά, στ όν τόσο χρόνο
πῶς δέ σταματάει μέ τίποτα τ ό αὔριο
τό σῶμα ὅλο ξαναφτιάχνει τόν ἑαυτό του
ση ϰώνεται ϰαί πέφτει στό ϰρεβάτι
σάν νά τό πελε ϰᾶνε
πότε ἄρρωστο ϰαί ποτε ἐρωτευμένο
ἐλπίζοντας
πώς ὅ,τι χάνει σέ ἁφή
ϰερδίζει σέ οὐσία.

Κατερίνα Ἀγγελάϰη-Ρούϰ

da “Τά σϰόρπία χαρτιά τῆς Πηνελόπης”, Θεσσαλονίκη: Τράμ, 1977