Josef Sudek,The Last Rose, 1956

Stanza dopo stanza, lampada dopo lampada,
i palazzi si risvegliano
e tutto intorno la pioggia apre i suoi petali
con un lento sussurro che percorre
sete e tendaggi.
Dormiamo dentro a un fiore che si alza
troppo lentamente sul mondo.

Tuttora ignoriamo da quale paese remoto
ci ha portati il sonno,
ma ci risulta che tra la notte e il giorno
sono passati gli anni…

La pioggia sta schiudendo la sua corolla
nel mezzo della quale ci svegliamo.
Ora so che il tuo sorriso, i tuoi capelli,
i tuoi occhi dove la notte si attarda,
la neve che cade sui tuoi seni
e queste stesse parole
sono anche petali di qualche immenso calice,
petali che si stanno aprendo, amore mio,
con lo stesso sussurro della pioggia
sui vetri.

Eugenio Montejo

(Traduzione di Luca Rosi)

da “Papiri amorosi” (2002), in “La lenta luce del tropico”, Le Lettere, Firenze, 2006

***

Pétalos al alba 

Cuarto por cuarto, lámpara por lámpara,
los edificios amanecen
y en derredor la lluvia abre sus pétalos
con un lento susurro que recorre
sedas y cortinajes.
Dormidos dentro de una flor que se alza
demasiado despacio sobre el mundo.

Aún ignoramos de qué país remoto
nos ha traído el sueño,
pero nos consta que entre noche y día
han ocurrido los años…

La lluvia va entreabriendo su corola
en cuyo centro despertamos.
Ahora sé que tu risa, tus cabellos,
tus ojos donde la noche se demora,
la nieve que cae sobre tus senos
y estas mismas palabras
también son pétalos de algún inmenso cáliz,
pétalos que van abriéndose, amor mío,
con el mismo susurro de la lluvia
en la ventana.

Eugenio Montejo

da “Papiros amorosos”, Fundación Bigott, 2003 

Laurie Steen

Credo nella vita sotto forma terrestre,
tangibile, vagamente rotonda,
meno sferica ai poli,
dappertutto piena di orizzonti.

Credo nelle nuvole, nelle loro pagine,
nitidamente scritte
e negli alberi, soprattutto d’autunno.
(Talvolta mi pare d’essere un albero.)

Credo nella vita come territudine,
come grazia o disgrazia.
– Il mio desiderio più grande fu quello di nascere,
e ogni volta continua ad aumentare.

Credo nel dubbio agonico di Dio,
vale a dire, credo che credo,
anche se la notte, da solo,
interrogo le pietre,
ma non sono ateo rispetto a nulla,
tranne che alla morte.

Eugenio Montejo

(Traduzione di Luca Rosi)

da “Territudine” (1978), in “La lenta luce del tropico”, Le Lettere, Firenze, 2006

∗∗∗

Creo en la vida

Creo en la vida bajo forma terrestre,
tangible, vagamente redonda,
menos esférica en sus polos,
por todas partes llena de horizontes.

Creo en las nubes, en sus páginas
nítidamente escritas,
y en los árboles, sobre todo en otoño.
(A veces creo que soy un árbol.)

Creo en la vida como terredad,
como gracia o desgracia.
– Mi mayor deseo fue nacer,
a cada vez aumenta.

Creo en la duda agónica de Dios,
es decir, creo que no creo,
aunque de noche, solo,
interrogo a las piedras,
pero no soy ateo de nada
salvo de la muerte.

Eugenio Montejo

da “Terredad”, Monte Avila Editores, 1978

Randolph Fritz, Court Yard Door

La poesia attraversa la terra in solitudine,
appoggia la sua voce sul dolore del mondo
e niente chiede
    – nemmeno parole.

Arriva da lontano e senza orario, non avverte mai:
ha la chiave della porta.
Entrando si sofferma sempre ad osservarci.
Poi apre la sua mano e ci offre
un fiore o un ciottolo, qualcosa di segreto,
ma tanto intenso che il cuore palpita
troppo veloce. E ci svegliamo.

Eugenio Montejo

(Traduzione di Luca Rosi)

da “Addio al XX secolo” (1992), in “La lenta luce del tropico”, Le Lettere, Firenze, 2006

***

La poesía 

La poesía cruza la tierra sola,
apoya su voz en el dolor del mundo
y nada pide
   – ni siquiera palabras.    

Llega de lejos y sin hora, nunca avisa;
tiene la llave de la puerta.
Al entrar siempre se detiene a mirarnos.
Después abre su mano y nos entrega
una flor o un guijarro, algo secreto,
pero tan intenso que el corazón palpita
demasiado veloz. Y despertamos.

Eugenio Montejo

da “Adiós al siglo XX”, Ediciones Aymaría, 1992 

René-Jacques, Aux environs de Royan, Charente-Maritime, 1932

Ceneri dell’amore sugli altari del mondo,
niente di nuovo.
Álvaro Mutis

Frank Horvat, Paris Couple (Quai du Louvre), 1955

Un solo amore può salvare tutto,
ciò che se n’è andato, ciò che è partito e più non torna,
i naufragi che emergono dall’oblio
e ci perseguitano in fondo a qualche sogno,
le perdite che in ogni ombra ci insidiano
con dadi neri, schivi alla sorte,
la fiamma che fece notte nelle nostre mani,
l’angoscia, la sofferenza, i singhiozzi,
gli oscuri Titanic del sangue,
quel che nacque per non essere ed è stato per un attimo 
e il grido azzurro che era il travestimento della chimera…
Tutto il furore, la polvere e la sconfitta
con un amore, un solo amore, presto si salvano:
un solo amore può salvare tutto.

Eugenio Montejo

(Traduzione di Luca Rosi)

da “Papiri amorosi” (2002), in “La lenta luce del tropico”, Le Lettere, Firenze, 2006

***

Anillo

Un solo amor puede salvarlo todo,
lo que se fue, lo que ha partido y ya no vuelve,
los naufragios que emergen del olvido
y nos persiguen al fondo de algún sueño,
las pérdidas que en cada sombra nos acechan
con dados negros, esquivos a la suerte,
la llama que hizo noche en nuestras manos,
la angustia, el sufrimiento, los sollozos,
los oscuros Titanics de la sangre,
lo que nació para no ser y fue un instante
y el grito azul que era disfraz de la quimera…
Todo el furor, el polvo y la derrota
con un amor, un solo amor, pronto se salvan:
un solo amor puede salvarlo todo.

Eugenio Montejo

da “Papiros amorosos”, Fundación Bigott, 2003