Foto di Anna Pavlova

A José Alvarado

Mejor será no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
en la mutilación de la metralla.
Ramón López Velarde

Voci girando l’angolo
                                         voci
tra le dita del sole
                                  ombra e luce
quasi liquide
                           Fischia il falegname
fischia il gelatiere
                                  fischiano
tre frassini nella piazzetta
                                               Cresce
si alza l’invisibile
fogliame dei suoni
                                  Tempo
steso ad asciugare sui terrazzi
Sono a Mixcoac
                             Nelle buche
marciscono le lettere
                                      Sulla calce del muro
la macchia della bouganvillea
                                                       schiacciata dal sole
scritta dal sole
                            violetta calligrafia passionale
Cammino all’indietro
                                        verso ciò che lasciai
o mi lasciò
                     Memoria
imminenza d’abisso
                                    balcone
sul vuoto
                 

                      Cammino senza avanzare
circondato da città
                                   Mi manca l’aria
mi manca il corpo
                                 mi mancano
la pietra che è cuscino e sepolcro
l’erba che è nube e acqua
Si spegne l’anima
                                Mezzogiorno
pugno di luce che picchia e picchia
Cadere in un ufficio
                                    o sull’asfalto
finire in ospedale
                                la pena di morir così
non val la pena
                             Guardo indietro
quel passante
                         non è che nebbia ormai

Germinazione d’incubi
infestazione d’immagini lebbrose
nel ventre il cervello i polmoni
nel sesso del tempio e della scuola
nei cinema
                    impalpabili abitanti del desiderio
nei luoghi in cui convergono qui e là
questo e quello
                           nei telai del linguaggio
nella memoria e le sue dimore
pullulare d’idee con unghie e zanne
moltiplicarsi di ragioni in forma di coltelli
in piazza e nella catacomba
nel pozzo del solitario
nel letto di specchi e nel letto di rasoi
nelle fogne sonnambule
negli oggetti in vetrina
seduti su un trono di sguardi

Matura nel sottosuolo
la vegetazione dei disastri
                                                Bruciano
milioni e milioni di vecchie banconote
al Banco de México
                                   In angoli e piazze
sopra ampi zoccoli di luoghi comuni
i Padri della civica Chiesa
conclave taciturno di Giganti e Capoccioni
né aquile né giaguari
                                       gli avvoltoi legulei
le cavallette
                       ali d’inchiostro mascelle di sierra
i coyotes ventriloqui
                                      trafficanti d’ombra
i benemeriti
                      la donnola ladra di galline
il monumento ai Sonagli e al loro serpente
gli altari al mauser e al machete
il mausoleo del caimano con le mostrine
retorica scolpita di frasi di cemento

Architetture paralitiche
                                                    rioni incagliati
giardini in putrefazione
                                            dune di salnitro
terre incolte
                       accampamento di nomadi urbani
formicaio vermicaio
                                      città nella città
cuciture di cicatrici
                                   viuzze in carne viva
Davanti alla vetrina delle bare
                                                         Pompe Funebri
puttane
                colonne nella notte vana
                                                              All’alba
nel bar alla deriva
                                  il disgelo dell’enorme specchio
in cui i bevitori solitari
contemplano il dissolversi delle proprie sembianze
Il sole si alza dal suo letto d’ossa
L’aria non è aria
                                affoga senza braccia né mani
L’alba strappa la tenda
                                            Città
cumulo di parole infrante

                                               Il vento
in angoli polverosi
                                   sfoglia i giornali
Notizie di ieri
                          più remote
d’una tavoletta cuneiforme fatta a pezzi
Scritture lacerate
                                 linguaggi distrutti
si sono rotti i segni
                                   atl tlachinolli
                   si spezzò
                                   acqua bruciata
Manca un centro
                                piazza di adunanza e consacrazione
manca un asse
                            dispersione degli anni
fuga degli orizzonti
                                    Marcarono la città
su ogni porta
                         ogni fronte
                                              il segno $

Siamo accerchiati
                                  Sono tornato al punto di partenza
Ho vinto? ho perso?
                                     (Chiedi
a quali leggi obbediscono “successo” ed “insuccesso”?
I canti dei pescatori galleggiano
davanti alla riva immobile
                                                Wang Wei al Prefetto Chang
dalla sua capanna sul lago
                                                  Però io non voglio
un santuario intellettuale
a San Àngel o a Coyoacán)
                                                  Tutto è vincita
se tutto è perdita
                                Vado verso me stesso
verso la piazzetta
                                Lo spazio è dentro
non è un eden sovvertito
                                             è un battito di tempo
I luoghi sono confluenze
                                             aleggiare di presenze
in uno spazio istantaneo

                                             Il vento sibila
tra i frassini
                       zampilli
ombra e luce quasi liquide
                                                 voci d’acqua
brillano     scorrono      si perdono
                                                              mi lasciano nelle mani
un fascio di riflessi
                                   Cammino senza avanzare
Non arriviamo mai
                                     Non siamo mai dove siamo
Non il passato
                            il presente è intoccabile

Octavio Paz

(Traduzione di Franco Mogni)

da “Ritorno” (1969-1975), in “Octavio Paz, Vento Cardinale e altre poesie”, “Lo Specchio” Mondadori, 1984

I versi 25-26 (p. 271) sono ripresi da un haiku di Masaoka Shiki (1867 – 1902). Cfr. Octavio Paz, Versiones y diversiones, México 1974, pag. 248.
Giganti e Capoccioni:  in Spagna, alcune processioni presentano figure grottesche, giganti e nani dalla testa enorme. I padri della chiesa, o civica chiesa, sono in pratica un conclave di giganti e nani grotteschi. Non si tratta di aquile e nemmeno di giaguari – ordini, questi, militari e religiosi del Messico precolombiano − bensì di licenciados  zopilotes.
Zopilote (dal nahua tzopilotl, da tzotl, sudiciume e piloa, appendere): aura o gallinaza, uccello rapace diurno dalle piume nere, grande come una gallina, che si nutre di carogne.
Tapachiche: specie di grossa cavalletta dalle ali rosse.
Coyote (dal nahua coyotl, adivo): specie di lupo, grande come un mastino, dal colore grigio giallognolo. In senso figurato, si riferisce a coloro che trafficano con la giustizia e le conoscenze in aree governative.
Benemeriti: in Messico, benemerito per eccellenza è Benito Juárez ( 1806 − 1872), trasformato in una figura di cemento, patrono di politici e politicanti.
Cocomixtle o basáride: mammifero carnivoro simile a una grossa donnola − bersagli suoi sono le galline e i campi di mais − che gli indios tengono, disseccato, come un trofeo. Tutti questi animali e altri che non menziono, dal cardellino demagogo all’aquila oppressora, ecc. fanno ormai parte della zoopolitica popolare messicana.
Il serpente a sonagli: tipico del continente americano. In questo caso, monumento al rumore, al vociare, al chiacchierio e quindi anche al serpente che lo produce.
I versi 12−13 (pag. 275)  corrispondono all’ultimo endecasillabo del sonetto II del ciclo Crepúsculos de la Ciudad, in Octavio Paz, Poemas (1935 − 1975), Barcelona 1979, p. 73.
Nel verso 1 (pag. 277), l’espressione nahua atl tlachinolli significa  «acqua/ (qualcosa) bruciato ». Secondo Alfonso Caso, acqua indica anche sangue, mentre (qualcosa) bruciato allude a incendio. Cfr. El teocalli de la guerra sagrada, México 1927 ed El ombligo de la luna, México 1952. L’opposizione tra l’acqua e il fuoco, le loro lotte, i loro abbracci, erano una metafora della guerra cosmica, modello a sua volta della guerra tra gli uomini. Il geroglifico atl tlachinolli appare spesso nei monumenti aztechi. (Teocalli o teocali, da teotl, dio e calli, casa: tempio degli antichi messicani. N.d.T.) Città e civiltà poggiano su un’immagine; l’unione dei contrari, acqua e fuoco, divenne la metafora della fondazione di città dei Messico. L’immagine appare in altre civiltà − non occorre ricordare Novalis e la sua « fiamma bagnata » − ma in nessun’altra ha ispirato in modo così pieno e compiuto una società come nel caso degli aztechi. Anche se atl tlachinolli ebbe un senso religioso e guerriero, la visione che la metafora dispiega davanti a noi va ben oltre l’idea imperialistica a cui si è voluto ridurla. È un’immagine del cosmo e degli uomini come vasta unità contraddittoria. Visione tragica: il cosmo è movimento, e l’asse di sangue di quei movimento è l’uomo. Dopo un pellegrinaggio di parecchi secoli, i mexica fondarono México Tenochtitlán proprio nel luogo indicato dall’augurio del loro dio Huitzilopochtli: il macigno nella laguna; sul macigno, il fico d’India, i cui frutti simboleggiano i cuori umani; sopra il fico, l’aquila, uccello solare che divora i frutti rossi; il serpente; acque bianche; alberi e piantagioni, anch’essi bianchi… Atl tlachinolli: « molto chiara e bella, quel giorno l’acqua della fonte sgorgava assai rossiccia, quasi come il sangue, biforcandosi in due ruscelli, e nel solco del secondo l’acqua usciva così azzurra, occasione di spavento […] » (Códice Ramirez: Relación del origen de los indios que habitan esta Nueva España, según sus historias, sedicesimo secolo, México 1944).
I versi 16 − 19 (pag. 277)  corrispondono agli ultimi due di una poesia di otto, Al prefecto Chang, del poeta, musicista e pittore cinese Wang Wei (701 – 761). Cfr. Octavio Paz, Versiones y diversiones, cit., pag. 205. (Franco Mogni)

∗∗∗

Vuelta

A José Alvarado

Mejor será no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
en la mutilación de la metralla.
Ramón López Velarde

Voces al doblar la esquina
                                                  voces
entre los dedos del sol
                                           sombra y luz
casi líquidas
                       Silba el carpintero
silba el nevero
                             silban
tres fresnos en la plazuela
                                                Crece
se eleva el invisible
follaje de los sonidos
                                      Tiempo
tendido a secar en las azoteas
Estoy en Mixcoac
                                 En los buzones
se pudren las cartas
                                    Sobre la cal del muro
la mancha de la buganvilla
                                                   aplastada por el sol
escrita por el sol
                                morada caligrafía pasional
Camino hacia atrás
                                     hacia lo que dejé
o me dejó
                   Memoria
inminencia de precipicio
                                              balcón
sobre el vacío

                           Camino sin avanzar
estoy rodeado de ciudad
                                             Me falta aire
me falta cuerpo
                              me faltan
la piedra que es almohada y losa
la yerba que es nube y agua
Se apaga el ánima
                                  Mediodía
puño de luz que golpea y golpea
Caer en una oficina
                                     o sobre el asfalto
ir a parar a un hospital
                                            la pena de morir así
no vale la pena
                             Miro hacia atrás
ese pasante
                      ya no es sino bruma

Germinación de pesadillas
infestación de imágenes leprosas
en el vientre los sesos los pulmones
en el sexo del templo y del colegio
en los cines
                      impalpables poblaciones del deseo
en los sitios de convergencia del aquí y el allá
el esto y el aquello
                                  en los telares del lenguaje
en la memoria y sus moradas
pululación de ideas con uñas y colmillos
multiplicación de razones en forma de cuchillos
en la plaza y en la catacumba
en el pozo del solitario
en la cama de espejos y en la cama de navajas
en los albañales sonámbulos
en los objetos del escaparate
sentados en un trono de miradas

Madura en el subsuelo
la vegetación de los desastres
                                                       Queman
millones y millones de billetes viejos
en el Banco de México
                                         En esquinas y plazas
sobre anchos zócalos de lugares comunes
los Padres de la Iglesia cívica
cónclave taciturno de Gigantes y Cabezudos
ni águilas ni jaguares
                                         los licenciados zopilotes
los tapachiches
                            alas de tinta mandíbulas de sierra
los coyotes ventrílocuos
                                            traficantes de sombra
los beneméritos
                              el cacomixtle ladrón de gallinas
el monumento al Cascabel y a su víbora
los altares al máuser y al machete
el mausoleo del caimán con charreteras
esculpida retórica de frases de cemento

Arquitecturas paralíticas
                                          barrios encallados
jardines en descomposición
                                                    médanos de salitre
baldíos
              campamentos de nómadas urbanos
hormigueros gusaneras
                                            ciudades de la ciudad
costurones de cicatrices
                                             callejas en carne viva
Ante la vitrina de los ataúdes
                                                       Pompas Fúnebres
putas
pilares de la noche vana
                                                      Al amanecer
en el bar a la deriva
                                      el deshielo del enorme espejo
donde los bebedores solitarios
contemplan la disolución de sus facciones
El sol se levanta de su lecho de huesos
El aire no es aire
                                ahoga sin brazos ni manos
El alba desgarra la cortina
                                                   Ciudad
montón de palabras rotas

                                                 El viento
en esquinas polvosas
                                       hojea los periódicos
Noticias de ayer
                              más remotas
que una tablilla cuneiforme hecha pedazos
Escrituras hendidas
                                     lenguajes en añicos
se quebraron los signos
                           atl tlachinolli
         se rompió
                           agua quemada
No hay centro
                           plaza de congregación y consagración
no hay eje
                    dispersión de los años
desbandada de los horizontes
                                                       Marcaron a la ciudad
en cada puerta
                            en cada frente
                                                       el signo $

Estamos rodeados
                                   He vuelto adonde empecé
¿Gané o perdí?
(Preguntas
¿qué leyes rigen “éxito” y “fracaso”?
Flotan los cantos de los pescadores
ante la orilla inmóvil
                                      Wang Wei al Prefecto Chang
desde su cabaña en el lago
                                                 Pero yo no quiero
una ermita intelectual
en San Ángel o en Coyoacán)
                                                       Todo es ganancia
si todo es pérdida
                                  Camino hacia mí mismo
hacia la plazuela
                                El espacio está adentro
no es un edén subvertido
                                              es un latido de tiempo
Los lugares son confluencias
                                                     aleteo de presencias
es un espacio instantáneo
                                               Silba el viento
entre los fresnos
                               surtidores
luz y sombra casi líquidas
                                                voces de agua
brillan     fluyen      se pierden
                                                       me dejan en las manos
un manojo de reflejos
                                         Camino sin avanzar
Nunca llegamos
                              Nunca estamos en donde estamos
No el pasado
                         el presente es intocable

Octavio Paz

da “Vuelta”, Seix Barral, Barcelona, 1976