Ciò che è possibile – Adrienne Rich

Roger Catherineau, La Vitre, 1954

 

Una notte chiara               se fosse chiara la mente

Se la mente fosse semplice, se la mente fosse nuda
di tutto tranne che delle necessità piú antiche:
cucchiaio di legno             coltello                 specchio
tazza                                    lampada              scalpello
un pettine che passa tra i capelli accanto a una finestra
un lenzuolo
                      gettato via nel sonno

Una notte chiara in cui due pianeti
sembrano avvinghiarsi l’uno  all’altro                    in cui l’erba terrestre
si muove come seta nella luce stellare

                                                                     Se la mente fosse chiara
e se la mente fosse semplice               potresti prendere questa mente
questo particolare stato               e dire
Cosí vivrei se potessi scegliere:
questo è ciò che è possibile

Una notte chiara.              Ma la mente
della donna che immagina tutto questo           la mente
che rende tutto questo possibile
non è chiara come la notte
non è mai semplice              non può abbracciare
le sue verità come si abbracciano i pianeti in transito
non cosí facilmente
                                    si libera dal rimorso
non cosí facilmente
                                    compie il miracolo
per cui la mente è famosa
                                                o era famosa
non diventa astratta e pura a comando

la mente di questa donna

non desidera neppure quel miracolo
ha una diversa missione
                                             nell’universo
Se la mente fosse semplice           se la mente fosse nuda
potrebbe assomigliare a una stanza         un interno pulito
ma come potrebbe essere possibile ora

date le voci delle città-fantasma
le loro minute, vaste configurazioni
che attendono di essere decifrate
                                                             la notte oracolare
densa di suoni

Se potesse mai ridursi a qualcosa di simile
a un pettine che passa tra i capelli accanto a una finestra

niente di piú
                       un lenzuolo
                       gettato via nel sonno
ma la mente
della donna che pensa questo           è avvolta nella battaglia
occupata da una diversa missione
uno stelo d’erba      secca erba piumosa      radicata nella neve
che si agita nell’aria gelata           una bacchetta fiera
                                                                             che disegna grafici

Anche il dito scorre
su pagine di un libro

ha piú buon senso della poesia che legge
conosce attraverso la poesia
                                           attraverso i vetri piumati di ghiaccio
l’inverno
                che contrae gli artigli
il vento-falco
                         pronto a uccidere

Adrienne Rich

1980

(Traduzione di Maria Luisa Vezzali)

da “Una pazienza selvaggia mi ha portato sin qui. Poesie 1978-1981”, in “Cartografie del silenzio”, Crocetti Editore, 2000

∗∗∗

What Is Possible

A clear night           if the mind were clear

If the mind were simple, if the mind were bare
of all but the most classic necessities:
wooden spoon         knife                              mirror
cup                             lamp                              chisel
a comb passing through hair beside a window
a sheet
             thrown back by the sleeper

A clear night in which two planets
seem to clasp each other          in which the earthly grasses
shift like silk in starlight
                                             If the mind were clear
and if the mind were simple          you could take this mind
this particular state         and say
This is how I would live if I could choose:
this is what is possible

A clear night.            But the mind
of the woman imagining all this           the mind
that allows all this to be possible
is not clear as the night
is never simple            cannot clasp
its truths as the transiting planets clasp each other
does not so easily
                                 work free from remorse
does not so easily
                                 manage the miracle
for which mind is famous
                                               or used to be famous
does not at will become abstract and pure

this woman’s mind

does not even will that miracle
having a different mission
                                                 in the universe

If the mind were simple               if the mind were bare
it might resemble a room              a swept interior
but how could this now be possible

given the voices of the ghost-towns
their tiny and vast configurations
needing to be deciphered
                                              the oracular night
with its densely working sounds

If it could ever come down to anything like
a comb passing through hair beside a window

no more than that
                                  a sheet
                                  thrown back by the sleeper
but the mind
of the woman thinking this          is wrapped in battle
is on another mission
a stalk of grass        dried feathery weed        rooted in snow
in frozen air stirring          a fierce wand graphing

Her finger also tracing
pages of a book

knowing better than the poem she reads
knowing through the poem
                                                  through ice-feathered panes
the winter
                   flexing its talons
the hawk-wind
                            poised to kill

Adrienne Rich

1980

da “A Wild Patience Has Taken Me This Far: Poems 1978-1981”, W. W. Norton & Company, 1993 

«Dicono che la mia» – Eugenio Montale

Foto di Christopher Lee Donovan

 

Dicono che la mia
sia una poesia d’inappartenenza.
Ma s’era tua era di qualcuno:
di te che non sei più forma, ma essenza.
Dicono che la poesia al suo culmine
magnifica il Tutto in fuga,
negano che la testuggine
sia più veloce del fulmine.
Tu sola sapevi che il moto
non è diverso dalla stasi,
che il vuoto è il pieno e il sereno
è la più diffusa delle nubi.
Così meglio intendo il tuo lungo viaggio
imprigionata tra le bende e i gessi.
Eppure non mi dà riposo
sapere che in uno o in due noi siamo una cosa sola.

Eugenio Montale

da “Satura”, “Lo Specchio” Mondadori, 1971

Al fanciullo Elis – Georg Trakl

Dipinto di Thure Sundell

 

Elis, quando il merlo chiama nel bosco nero,
Questo è il tuo tramonto.
Le tue labbra bevono la frescura dell’azzurra sorgente.

Lascia se la fronte ti sanguina lieve
Leggende piú antiche
E l’oscuro significato dei voli.

Ma entri con molli passi nella notte
Che pende folta di grappoli purpurei
E piú bello muovi le braccia nell’azzurro.

Un roveto risuona
Dove sono i tuoi occhi lunari.
Oh, da quanto, Elis, da quanto tu sei morto.

Il tuo corpo è un giacinto
In cui un monaco immerge le ceree dita.
Una caverna nera è il nostro silenzio,

Ne esce talora mite un animale
E lento cala le palpebre pesanti.
Sulle tue tempie goccia rugiada nera,

L’ultimo oro di consunte stelle.

Georg Trakl

(Traduzione di Ida Porena)

da “Georg Trakl, Poesie”, Einaudi, Torino, 1979

∗∗∗

An den Knaben Elis

Elis, wenn die Amsel im schwarzen Wald ruft,
Dieses ist dein Untergang.
Deine Lippen trinken die Kühle des blauen Felsenquells.

Laß, wenn deine Stirne leise blutet
Uralte Legenden
Und dunkle Deutung des Vogelflugs.

Du aber gehst mit weichen Schritten in die Nacht,
Die voll purpurner Trauben hängt,
Und du regst die Arme schöner im Blau.

Ein Domenbusch tönt,
Wo deine mondenen Augen sind.
O, wie lange bist, Elis, du verstorben.

Dein Leib ist eine Hyazinthe,
In die ein Mönch die wächsernen Finger taucht.
Eine schwarze Höhle ist unser Schweigen,

Daraus bisweilen ein sanftes Tier tritt
Und langsam die schweren Lider senkt.
Auf deine Schläfen tropft schwarzer Tau,

Das letzte Gold verfallener Sterne.

Georg Trakl

da “Gedichte”, Leipzig: Kurt Wolff Verlag, 1913

Ritorno – Octavio Paz

Foto di Anna Pavlova

A José Alvarado
Mejor será no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
en la mutilación de la metralla.
Ramón López Velarde

Voci girando l’angolo
                                         voci
tra le dita del sole
                                  ombra e luce
quasi liquide
                           Fischia il falegname
fischia il gelatiere
                                  fischiano
tre frassini nella piazzetta
                                               Cresce
si alza l’invisibile
fogliame dei suoni
                                  Tempo
steso ad asciugare sui terrazzi
Sono a Mixcoac
                             Nelle buche
marciscono le lettere
                                      Sulla calce del muro
la macchia della bouganvillea
                                                       schiacciata dal sole
scritta dal sole
                            violetta calligrafia passionale
Cammino all’indietro
                                        verso ciò che lasciai
o mi lasciò
                     Memoria
imminenza d’abisso

                                    balcone
sul vuoto
                 

                      Cammino senza avanzare
circondato da città
                                   Mi manca l’aria
mi manca il corpo
                                 mi mancano
la pietra che è cuscino e sepolcro
l’erba che è nube e acqua
Si spegne l’anima
                                Mezzogiorno
pugno di luce che picchia e picchia
Cadere in un ufficio
                                    o sull’asfalto
finire in ospedale
                                la pena di morir così
non val la pena
                             Guardo indietro
quel passante
                         non è che nebbia ormai

Germinazione d’incubi
infestazione d’immagini lebbrose
nel ventre il cervello i polmoni
nel sesso del tempio e della scuola
nei cinema
                    impalpabili abitanti del desiderio
nei luoghi in cui convergono qui e là
questo e quello
                           nei telai del linguaggio
nella memoria e le sue dimore
pullulare d’idee con unghie e zanne
moltiplicarsi di ragioni in forma di coltelli
in piazza e nella catacomba
nel pozzo del solitario
nel letto di specchi e nel letto di rasoi
nelle fogne sonnambule
negli oggetti in vetrina
seduti su un trono di sguardi

Matura nel sottosuolo
la vegetazione dei disastri
                                                Bruciano
milioni e milioni di vecchie banconote
al Banco de México
                                   In angoli e piazze
sopra ampi zoccoli di luoghi comuni
i Padri della civica Chiesa
conclave taciturno di Giganti e Capoccioni
né aquile né giaguari
                                       gli avvoltoi legulei
le cavallette
                       ali d’inchiostro mascelle di sierra
i coyotes ventriloqui
                                      trafficanti d’ombra
i benemeriti
                      la donnola ladra di galline
il monumento ai Sonagli e al loro serpente
gli altari al mauser e al machete
il mausoleo del caimano con le mostrine
retorica scolpita di frasi di cemento

Architetture paralitiche
                                                    rioni incagliati
giardini in putrefazione
                                            dune di salnitro
terre incolte
                       accampamento di nomadi urbani
formicaio vermicaio
                                      città nella città
cuciture di cicatrici
                                   viuzze in carne viva
Davanti alla vetrina delle bare
                                                         Pompe Funebri
puttane
                colonne nella notte vana
                                                              All’alba
nel bar alla deriva
                                  il disgelo dell’enorme specchio
in cui i bevitori solitari
contemplano il dissolversi delle proprie sembianze
Il sole si alza dal suo letto d’ossa
L’aria non è aria
                                affoga senza braccia né mani
L’alba strappa la tenda
                                            Città
cumulo di parole infrante

                                               Il vento
in angoli polverosi
                                   sfoglia i giornali
Notizie di ieri
                          più remote
d’una tavoletta cuneiforme fatta a pezzi
Scritture lacerate
                                 linguaggi distrutti
si sono rotti i segni
                                   atl tlachinolli
                   si spezzò
                                   acqua bruciata
Manca un centro
                                piazza di adunanza e consacrazione
manca un asse
                            dispersione degli anni
fuga degli orizzonti
                                    Marcarono la città
su ogni porta
                         ogni fronte
                                              il segno $

Siamo accerchiati
                                  Sono tornato al punto di partenza
Ho vinto? ho perso?
                                     (Chiedi
a quali leggi obbediscono “successo” ed “insuccesso”?
I canti dei pescatori galleggiano
davanti alla riva immobile
                                                Wang Wei al Prefetto Chang
dalla sua capanna sul lago
                                                  Però io non voglio
un santuario intellettuale
a San Àngel o a Coyoacán)
                                                  Tutto è vincita
se tutto è perdita
                                Vado verso me stesso
verso la piazzetta
                                Lo spazio è dentro
non è un eden sovvertito
                                             è un battito di tempo
I luoghi sono confluenze
                                             aleggiare di presenze
in uno spazio istantaneo

                                             Il vento sibila
tra i frassini
                       zampilli
ombra e luce quasi liquide
                                                 voci d’acqua
brillano     scorrono      si perdono
                                                              mi lasciano nelle mani
un fascio di riflessi
                                   Cammino senza avanzare
Non arriviamo mai
                                     Non siamo mai dove siamo
Non il passato
                            il presente è intoccabile

Octavio Paz

(Traduzione di Franco Mogni)

da “Ritorno” (1969-1975), in “Octavio Paz, Vento Cardinale e altre poesie”, “Lo Specchio” Mondadori, 1984

I versi 25-26 (p. 271) sono ripresi da un haiku di Masaoka Shiki (1867 – 1902). Cfr. Octavio Paz, Versiones y diversiones, México 1974, pag. 248.
Giganti e Capoccioni:  in Spagna, alcune processioni presentano figure grottesche, giganti e nani dalla testa enorme. I padri della chiesa, o civica chiesa, sono in pratica un conclave di giganti e nani grotteschi. Non si tratta di aquile e nemmeno di giaguari – ordini, questi, militari e religiosi del Messico precolombiano − bensì di licenciados  zopilotes.
Zopilote (dal nahua tzopilotl, da tzotl, sudiciume e piloa, appendere): auragallinaza, uccello rapace diurno dalle piume nere, grande come una gallina, che si nutre di carogne.
Tapachiche: specie di grossa cavalletta dalle ali rosse.
Coyote (dal nahua coyotl, adivo): specie di lupo, grande come un mastino, dal colore grigio giallognolo. In senso figurato, si riferisce a coloro che trafficano con la giustizia e le conoscenze in aree governative.
Benemeriti: in Messico, benemerito per eccellenza è Benito Juárez ( 1806 − 1872), trasformato in una figura di cemento, patrono di politici e politicanti.
Cocomixtle o basáride: mammifero carnivoro simile a una grossa donnola − bersagli suoi sono le galline e i campi di mais − che gli indios tengono, disseccato, come un trofeo. Tutti questi animali e altri che non menziono, dal cardellino demagogo all’aquila oppressora, ecc. fanno ormai parte della zoopolitica popolare messicana.
Il serpente a sonagli: tipico del continente americano. In questo caso, monumento al rumore, al vociare, al chiacchierio e quindi anche al serpente che lo produce.
I versi 12−13 (pag. 275)  corrispondono all’ultimo endecasillabo del sonetto II del ciclo Crepúsculos de la Ciudad, in Octavio Paz, Poemas (1935 − 1975), Barcelona 1979, p. 73.
Nel verso 1 (pag. 277), l’espressione nahua atl tlachinolli significa  «acqua/ (qualcosa) bruciato ». Secondo Alfonso Caso, acqua indica anche sangue, mentre (qualcosa) bruciato allude a incendio. Cfr. El teocalli de la guerra sagrada, México 1927 ed El ombligo de la luna, México 1952. L’opposizione tra l’acqua e il fuoco, le loro lotte, i loro abbracci, erano una metafora della guerra cosmica, modello a sua volta della guerra tra gli uomini. Il geroglifico atl tlachinolli appare spesso nei monumenti aztechi. (Teocalli o teocali, da teotl, dio e calli, casa: tempio degli antichi messicani. N.d.T.) Città e civiltà poggiano su un’immagine; l’unione dei contrari, acqua e fuoco, divenne la metafora della fondazione di città dei Messico. L’immagine appare in altre civiltà − non occorre ricordare Novalis e la sua « fiamma bagnata » − ma in nessun’altra ha ispirato in modo così pieno e compiuto una società come nel caso degli aztechi. Anche se atl tlachinolli ebbe un senso religioso e guerriero, la visione che la metafora dispiega davanti a noi va ben oltre l’idea imperialistica a cui si è voluto ridurla. È un’immagine del cosmo e degli uomini come vasta unità contraddittoria. Visione tragica: il cosmo è movimento, e l’asse di sangue di quei movimento è l’uomo. Dopo un pellegrinaggio di parecchi secoli, i mexica fondarono México Tenochtitlán proprio nel luogo indicato dall’augurio del loro dio Huitzilopochtli: il macigno nella laguna; sul macigno, il fico d’India, i cui frutti simboleggiano i cuori umani; sopra il fico, l’aquila, uccello solare che divora i frutti rossi; il serpente; acque bianche; alberi e piantagioni, anch’essi bianchi… Atl tlachinolli: « molto chiara e bella, quel giorno l’acqua della fonte sgorgava assai rossiccia, quasi come il sangue, biforcandosi in due ruscelli, e nel solco del secondo l’acqua usciva così azzurra, occasione di spavento […] » (Códice Ramirez: Relación del origen de los indios que habitan esta Nueva España, según sus historias, sedicesimo secolo, México 1944).
I versi 16 − 19 (pag. 277)  corrispondono agli ultimi due di una poesia di otto, Al prefecto Chang, del poeta, musicista e pittore cinese Wang Wei (701 – 761). Cfr. Octavio Paz, Versiones y diversiones, cit., pag. 205. (Franco Mogni)

∗∗∗

Vuelta

A José Alvarado
Mejor será no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
en la mutilación de la metralla.
Ramón López Velarde

Voces al doblar la esquina
                                                  voces
entre los dedos del sol
                                           sombra y luz
casi líquidas
                       Silba el carpintero
silba el nevero
                             silban
tres fresnos en la plazuela
                                                Crece
se eleva el invisible
follaje de los sonidos
                                      Tiempo
tendido a secar en las azoteas
Estoy en Mixcoac
                                 En los buzones
se pudren las cartas
                                    Sobre la cal del muro
la mancha de la buganvilla
                                                   aplastada por el sol
escrita por el sol
                                morada caligrafía pasional
Camino hacia atrás
                                     hacia lo que dejé
o me dejó
                   Memoria
inminencia de precipicio
                                              balcón
sobre el vacío

                           Camino sin avanzar
estoy rodeado de ciudad
                                             Me falta aire
me falta cuerpo
                              me faltan
la piedra que es almohada y losa
la yerba que es nube y agua
Se apaga el ánima
                                  Mediodía
puño de luz que golpea y golpea
Caer en una oficina
                                     o sobre el asfalto
ir a parar a un hospital
                                            la pena de morir así
no vale la pena
                             Miro hacia atrás
ese pasante
                      ya no es sino bruma

Germinación de pesadillas
infestación de imágenes leprosas
en el vientre los sesos los pulmones
en el sexo del templo y del colegio
en los cines
                      impalpables poblaciones del deseo
en los sitios de convergencia del aquí y el allá
el esto y el aquello
                                  en los telares del lenguaje
en la memoria y sus moradas
pululación de ideas con uñas y colmillos
multiplicación de razones en forma de cuchillos
en la plaza y en la catacumba
en el pozo del solitario
en la cama de espejos y en la cama de navajas
en los albañales sonámbulos
en los objetos del escaparate
sentados en un trono de miradas

Madura en el subsuelo
la vegetación de los desastres
                                                       Queman
millones y millones de billetes viejos
en el Banco de México
                                         En esquinas y plazas
sobre anchos zócalos de lugares comunes
los Padres de la Iglesia cívica
cónclave taciturno de Gigantes y Cabezudos
ni águilas ni jaguares
                                         los licenciados zopilotes
los tapachiches
                            alas de tinta mandíbulas de sierra
los coyotes ventrílocuos
                                            traficantes de sombra
los beneméritos
                              el cacomixtle ladrón de gallinas
el monumento al Cascabel y a su víbora
los altares al máuser y al machete
el mausoleo del caimán con charreteras
esculpida retórica de frases de cemento

Arquitecturas paralíticas
                                          barrios encallados
jardines en descomposición
                                                    médanos de salitre
baldíos
              campamentos de nómadas urbanos
hormigueros gusaneras
                                            ciudades de la ciudad
costurones de cicatrices
                                             callejas en carne viva
Ante la vitrina de los ataúdes
                                                       Pompas Fúnebres
putas
pilares de la noche vana
                                                      Al amanecer
en el bar a la deriva
                                      el deshielo del enorme espejo
donde los bebedores solitarios
contemplan la disolución de sus facciones
El sol se levanta de su lecho de huesos
El aire no es aire
                                ahoga sin brazos ni manos
El alba desgarra la cortina
                                                   Ciudad
montón de palabras rotas

                                                 El viento
en esquinas polvosas
                                       hojea los periódicos
Noticias de ayer
                              más remotas
que una tablilla cuneiforme hecha pedazos
Escrituras hendidas
                                     lenguajes en añicos
se quebraron los signos
                           atl tlachinolli
         se rompió
                           agua quemada
No hay centro
                           plaza de congregación y consagración
no hay eje
                    dispersión de los años
desbandada de los horizontes
                                                       Marcaron a la ciudad
en cada puerta
                            en cada frente
                                                       el signo $

Estamos rodeados
                                   He vuelto adonde empecé
¿Gané o perdí?
(Preguntas
¿qué leyes rigen “éxito” y “fracaso”?
Flotan los cantos de los pescadores
ante la orilla inmóvil
                                      Wang Wei al Prefecto Chang
desde su cabaña en el lago
                                                 Pero yo no quiero
una ermita intelectual
en San Ángel o en Coyoacán)
                                                       Todo es ganancia
si todo es pérdida
                                  Camino hacia mí mismo
hacia la plazuela
                                El espacio está adentro
no es un edén subvertido
                                              es un latido de tiempo
Los lugares son confluencias
                                                     aleteo de presencias
es un espacio instantáneo
                                               Silba el viento
entre los fresnos
                               surtidores
luz y sombra casi líquidas
                                                voces de agua
brillan     fluyen      se pierden
                                                       me dejan en las manos
un manojo de reflejos
                                         Camino sin avanzar
Nunca llegamos
                              Nunca estamos en donde estamos
No el pasado
                         el presente es intocable

Octavio Paz

da “Vuelta”, Seix Barral, Barcelona, 1976

Interno notte – Attilio Bertolucci

Dominique Issermann, Laetitia Casta

 

 

Sto al buio ma c’è
luce nell’altra stanza
in cui ti muovi e crei
ombre sul muro beffardi
conigli giganti
sparvieri.

Non mi è più dato raggiungerti
in paesi in cui luce
e moto sono possibili
dove un frigorifero viene
aperto e chiuso
con un tonfo vitale
che non mi appartiene più.

Tu continua a mimare
la commedia serale
nella maniera dell’estraniamento
io dalla buia platea
lascerò che tu spenga
uscendo dalla comune.
Allora accenderò plaudendo
e piangendo. O ridendo.

Attilio Bertolucci

da “Verso le sorgenti del Cinghio”, Garzanti, Milano, 1993