Andrew Wyeth, Her Room (1963)

     È l’amore. Dovrò nascondermi o fuggire.
     Crescono le mura del suo carcere, come in un sogno atroce. La bella maschera è cambiata, ma come sempre è l’unica. A cosa mi serviranno i miei talismani: l’esercizio delle lettere, la vaga erudizione, lo studio delle parole che l’aspro Nord usò per cantare i suoi mari e le sue spade, la serena amicizia, le gallerie della Biblioteca, le cose comuni, le abitudini, il giovane amore di mia madre, l’ombra militare dei miei morti, la notte intemporale, il sapore del sonno?
     Stare con te o non stare con te è la misura del mio tempo.
     Già la brocca si rompe sulla fontana, già l’uomo si alza alla voce dell’uccello, già sono oscure sagome quelli che guardano dietro le finestre, ma l’ombra non ha portato la pace.
     È, lo so, l’amore: l’ansia e il sollievo di sentire la tua voce, l’attesa e la memoria, l’orrore di vivere nel tempo successivo.
     È l’amore con le sue mitologie, con le sue piccole magie inutili.
     C’è un angolo di strada dove non oso passare.
     Già gli eserciti mi accerchiano, le orde.
     (Questa stanza è irreale: lei non l’ha vista).
     Il nome di una donna mi denuncia.
     Mi fa male una donna in tutto il corpo.

Jorge Luis Borges

(Traduzione di Tommaso Scarano)

da “L’oro delle tigri”, Adelphi, Milano, 2004

∗∗∗

El amenazado 

     Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.
     Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única. ¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías de la Biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?
     Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.
     Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz.
     Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
     Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.
     Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
     Ya los ejércitos me cercan, las hordas.
     (Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.)
     El nombre de una mujer me delata.
     Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Jorge Luis Borges

da “El oro de los tigres”, Vista de fragmentos, 1972