Tre ricordi del cielo – Rafael Alberti

Charles Courtney Curran, Summer Morning, 1942

Omaggio a Gustavo Adolfo Bécquer
PROLOGO

Non aveva la rosa compleanni o l’arcangelo.
Tutto, anteriore al pianto e al belato.
Quando ancora la luce non sapeva
se il mare nascerebbe maschio o femmina.
Quando il vento sognava chiome da pettinare
e garofani il fuoco e gote da infiammare
e l’acqua, delle labbra ferme a cui abbeverarsi.
Tutto, anteriore al corpo, al nome e al tempo.

Allora io ricordo che, una volta, nel cielo…

PRIMO RICORDO                                                                                                                                                                                                                                      «… un giglio troncato… »
                                                                                                                           G. A. Bécquer

Passeggiava con l’abbandono di giglio che mediti,
o quasi d’uccello che sappia di dover nascere.
Senza vedersi si guardava in una luna a cui il sogno faceva da specchio,
in un silenzio di neve che le inalzava i passi.
Affacciata a un silenzio.
Era anteriore all’arpa, alle parole, alla pioggia.
Non sapeva.
Bianca alunna dell’aria,
tremava con le stelle, con il fiore e con gli alberi.
Il suo stelo, la verde sua cintura.
Con le mie stelle
che, di tutto ignoranti,
per scavar nei suoi occhi due lagune
lei in due mari annegarono.

E ricordo…

Niente piú: morta, sparire.

SECONDO RICORDO                                                                                                                                                                                                                                      «… risonare d’ali e batter d’ali… »
                                                                                                                           G. A. Bécquer

Anche prima,
molto prima della rivolta delle ombre,
e che nel mondo cadessero piume incendiate
e un uccello da un giglio potesse essere ucciso.
Prima, prima che tu mi domandassi
il numero ed il sito del mio corpo.
Assai prima del corpo.
Nell’epoca dell’anima.
Quando tu apristi nella fronte non coronata del cielo
la prima dinastia del sogno.
Allorché, contemplandomi nel nulla,
inventasti la prima parola.

Allora, il nostro incontro.

TERZO RICORDO                                                                                        
 «… dietro il ventaglio di piume d’oro… »
                                                                                                                               G. A. Bécquer

Ancora i valzer del cielo non avevano sposato il gelsomino e la neve
né i venti riflettuto alla possibile musica dei tuoi capelli,
né decretato il re che la violetta si seppellisse in un libro.
No.
Era l’età nella quale viaggiava la rondine
senza le nostre iniziali nel becco.
In cui convolvoli e campanule
morivano senza balconi da scalare né stelle.
L’età
in cui sull’omero d’un uccello non c’era fiore che posasse il capo.

Allora, dietro il tuo ventaglio, la nostra prima luna.

Rafael Alberti

(Traduzione di Vittorio Bodini)

da “Degli angeli”, Einaudi, Torino, 1966

∗∗∗

Tres recuerdos del cielo

Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer
PRÓLOGO

No habían cumplido años ni la rosa ni el arcángel.
Todo, anterior al balido y al llanto.
Cuando la luz ingboraba todavía
si el mar nacería niño o niña.
Cuando el viento soñaba melenas que peinar
y claveles el fuego que encender y melijjas
y el agua unos labios parados donde beber.
Todo, anterior al cuerpo, al hombre y al tiempo.

Entonces, yo recuerdo que una vez, en el cielo…

PRIMER RECUERDO                                                                                                                  
«… una azucena tronchada… »
                                                                                                                 G. A. Bécquer

Paseaba con un dejo de azucena que piensa
casi de pájaro que sabe ha de nacer
Mirándose sin verse a una luna que le hacía es espejo el sueño
y a un silencio de nieve que le elevaba los pies
A un silencio asomada
Era anterior al arpa, a la lluvia y a las palabras.
No sabía
Blanca alumna del aire
temblaba con las estrellas, con la flor y con los árboles
Su tallo, su verde talle
Con las estrellas mías
que, ignorantes de todo
por cavar lagunas en sus ojos
la ahogaron en dos mares

Y recuerdo…

Nada más…muerta, alejarse.

SEGUNDO RECUERDO
«… rumor de besos y batir de alas…»
                                                                                                                 G. A. Bécquer

También antes,
mucho antes de la rebelión de las sombras
de que al mundo cayeran plumas incendiadas
y un pájaro pudiera ser muerto por un lirio.
Antes, antes de que tu me preguntaras
el numero y el sitio de mi cuerpo.
En la época del alma.
Cuando tú abriste la frente sin corona, del cielo,
la primera dinastía del sueño.
Cuando tú, al mirarme en la nada,
inventaste la primera palabra.

Entonces, nuestro encuentro.

TERCER RECUERDO  
«… detrás del abanico de plumas de oro…»
                                                                                                                 G. A. Bécquer

Aún los valses del cielo no habían desposado al jazmín y la nieve,
ni los aires pensando en la posible música de tus cabellos,
ni decretado el rey que la violeta se enterara en un libro.
No.
Era la era en la que la golondrina viajaba
sin nuestras iniciales en el pico.
En que las campanillas y las enredaderas
morían sin balcones que escalar y estrellas.
La era
en que al hombre de un ave no había flor que apoyara la cabeza.
Entonces, detrás de tu abanico, nuestra luna primera.

Rafael Alberti

da “Sobre los ángeles”, Ediciones de la Compañía Ibero-Americana de Publicaciones S. A., Madrid, 1929

Gli uomini che si voltano – Eugenio Montale

Foto di Nina Ai-Artyan

 

Probabilmente
non sei più chi sei stata
ed è giusto che così sia.
Ha raschiato a dovere la carta a vetro
e su noi ogni linea si assottiglia.
Pure qualcosa fu scritto
sui fogli della nostra vita.
Metterli controluce è ingigantire quel segno,
formare un geroglifico più grande del diadema
che ti abbagliava.
Non apparirai più dal portello
dell’aliscafo o da fondali d’alghe,
sommozzatrice di fangose rapide
per dare un senso al nulla. Scenderai
sulle scale automatiche dei templi di Mercurio
tra cadaveri in maschera,
tu la sola vivente,
e non mi chiederai
se fu inganno, fu scelta, fu comunicazione
e chi di noi fosse il centro
a cui si tira con l’arco dal baraccone.
Non me lo chiedo neanch’io. Sono colui
che ha veduto un istante e tanto basta
a chi cammina incolonnato come ora
avviene a noi se siamo ancora in vita
o era un inganno crederlo. Si slitta.

Eugenio Montale

1969

da “Satura”, “Lo Specchio” Mondadori, 1971

«Prima del triste e difficile addio» – Nina Nikolaevna Berberova

Portrait of Mary Pickford by Hartsook Photo, S.F. – L.A, 1918

P. P. M.

Prima del triste e difficile addio
non dire che non ci sarà altro incontro.
Ho il dono segreto e strano
di farmi da te ricordare.

In un altro paese, nell’esilio lontano
un tempo, quando verrà il tempo,
ti ripeterò con un’unica allusione,
un verso, un moto della penna.

E tu leggi come il pensiero mi ha ridato
e le tue parole di un tempo e l’ombra,
guarda di lontano come ho trasfigurati
questo giorno o quello appena trascorso.

Quale altro incontro vuoi per noi?
Con un unico verso ti restituisco
i tuoi passi, inchini, sguardi, parole –
di più da te non mi è dato.

Nina Nikolaevna Berberova

Berlino, 1923

(Traduzione di Maurizia Calusio)

da “Antologia Personale. Poesie 1921-1933”, Passigli Poesia, 2004

***

П. П. М.

Перед разлукой горестной и трудной
Не говори, что встрече не бывать
Есть у меня таинствеиный и чудный
Дар о себе тебе напоминать.

В чужом краю, в изгнании далеком,
Когда-нибудь, когда придет пора,
Я повторю тебя одним намеком,
Одним стихом, движением пера.

А ты прочти, как мысль мне возвратила
И прежние слова твои, и тень,
Узнай вдали, как я преобразила
Сегодняшний или вчерашний день.

Какой еще для нас ты хочешь встречи?
Я отдаю тебе одной строкой
Твои шаги, поклоны, взгляды, речи –
А большего мне не дано тобой.

Нина Николаевна Берберова

Берлин, 1923

da “Стихи, 1921-1983”, New York: Russica Publishers, 1984

I fiori vengono in dono… – Amelia Rosselli

Herbert James Draper, Pot Pourri, 1897

 

I fiori vengono in dono e poi si dilatano
una sorveglianza acuta li silenzia
non stancarsi mai dei doni.

Il mondo è un dente strappato
non chiedetemi perché
io oggi abbia tanti anni
la pioggia è sterile.

Puntando ai semi distrutti
eri l’unione appassita che cercavo
rubare il cuore d’un altro per poi servirsene.

La speranza è un danno forse definitivo
le monete risuonano crude nel marmo
della mano.

Convincevo il mostro ad appartarsi
nelle stanze pulite d’un albergo immaginario
v’erano nei boschi piccole vipere imbalsamate.

Mi truccai a prete della poesia
ma ero morta alla vita
le viscere che si perdono
in un tafferuglio
ne muori spazzato via dalla scienza.

Il mondo è sottile e piano:
pochi elefanti vi girano, ottusi.

Amelia Rosselli

da “Documento” (1966-1973), in “Amelia Rosselli, Le poesie”, Garzanti, 1977

Teatro antico – Ghiannis Ritsos

Ghiannis Ritsos

Quando, verso mezzogiorno, si trovò al centro del teatro antico,
lui, giovane greco, privo di sospetto, ma bello quanto loro,
lanciò un grido (non di ammirazione; non provava affatto
ammirazione o se anche la provava
non l’avrebbe certo manifestata), un semplice grido
forse per la gioia incontenibile della sua giovinezza
o per saggiare la sonorità del luogo. Di fronte,
al di sopra delle rocce verticali, l’eco rispose –
l’eco greca che non imita né ripete
ma continua semplicemente a un’altezza smisurata
l’eterno grido di evviva del ditirambo.

Ghiannis Ritsos

(Traduzione di Nicola Crocetti)

da Testimonianze, Prima serie, 1963

da “Testimonianze”, Crocetti Editore, 2022

∗∗∗

Ἀρχαῖο θέατρο

Ὅταν, ϰατ τό μεσημέρι, βρέθηϰε στό ϰέντρῦ τόῦ ἀρχαυίου θεάτρου,
νέος Ἕλληνας αὐτός, ἀνύποπτος, ὡστοσο ὡραῖος ὅπως ἐϰεῖνοι,
ἔβαλε μι ϰραυγή (ὅχι θαυμασμοῦ· τό θαυμασμό
δέν τόν ἔνιωσε διόλου, ϰι ἂν τόν ἔνιωθε
σίγουρα δέ θ τόν ἑϰδήλωνε), μι ἁπλή ϰραυγή
ἴσως ἀπ’ τήν ἀδάμαστη χαρ τῆς νεότηςτἀς του
ἢ γι ν δοϰιμάσει τήν ἡχητιϰή τοῦ χώρου. Ἀπέναντι,
πάνω ἀπ’ τ ϰάθετοι βουνά, ἡ ἠχώ ἀποϰρίθηϰε–
ἡ ἑλληνιϰή ἠχώ πού δέ μιμεῖται οὔτε ἐπαναλαμβάνει
μ συνεχίζει ἁπλῶς σ’ ἕνα ὕψος ἂπροσμέτρητο
τήν αἰώνια ἰαχή τοῦ διθυράμβυ.

Γιάννης Ρίτσος

da “Μαρτυρίες”, Σειρά πρώτη, 1963