«La carta della sera.» – René Char

221.

Una volta di piú l’anno nuovo confonde i nostri occhi.
Alte erbe son deste che amore non hanno
Se non col fuoco e con la morsa e rimorsa prigione.
Dopo saranno le ceneri del vincitore
E il racconto del male;
Le ceneri saranno dell’amore;
La spinalba superstite al rintocco di morte;
Saranno le ceneri di te,
Immaginarie, della tua vita immobile sul suo cono d’ombra.

René Char

(Traduzione di Vittorio Sereni)

da “I fogli d’Ipnos”, Einaudi, Torino, 1968

∗∗∗

221.

La carte du soir.

Une fois de plus l’an nouveau mélange nos yeux.
De hautes herbes veillent qui n’ont d’amour qu’avec le feu et la prison mordue.
Après seront les cendres du vainqueur
Et le conte du mal;
Seront les cendres de l’amour;
L’églantier au glas survivant;
Seront tes cendres,
Celles imaginaires de ta vie immobile sur son cône d’ombre.

René Char

da “Feuillets d’Hypnos (1943-1944)”, Gallimard, Paris, 1948

Nella bella penombra – André Breton

André Kertész, Distorsione n. 40, 1933

 

Nella bella penombra del 1934
L’aria era una splendida rosa color triglia
E la foresta quando mi preparavo ad entrarci
Cominciava con un albero dalle foglie fatte di cartine di sigarette
Perché ti attendevo
E perché se te ne vieni con me
Da qualsiasi parte
La tua bocca è volentieri il niello
Dal quale riparte continuamente la ruota azzurra diffusa e spezzata che sale
A impallidire nella rotaia
Tutti i prodigi s’affrettavano a venirmi incontro
Uno scoiattolo era venuto ad applicare il suo ventre bianco sul mio cuore
Non so come ci stava
Ma la terra era piena di riflessi piú profondi di quelli dell’acqua
Come se il metallo avesse finalmente scosso il suo guscio
E tu coricata sullo spaventoso mare di pietre dure
Roteavi
Nuda
In un gran sole di fuoco d’artificio
Ti vedevo far discendere lentamente dai radiolari
Le conchiglie stesse del riccio di mare c’ero
Chiedo scusa non c’ero già piú
Avevo alzato la testa perché lo scrigno vivente di velluto bianco m’aveva lasciato
Ed ero triste
Il cielo tra le foglie riluceva feroce e duro come una libellula
Stavo per chiudere gli occhi
Quando le due pareti del bosco che s’erano bruscamente divaricate si sono abbattute
Senza rumore
Come le due foglie centrali d’un mughetto immenso
D’un fiore capace di contenere tutta la notte
Ero dove mi vedi
Nel profumo suonato a tutto spiano
Prima che quelle foglie tornassero come ogni giorno alla vita cangiante
Ho avuto il tempo di posare le labbra
Sulle tue cosce di vetro

André Breton

(Traduzione di Giordano Falzoni)

da “André Breton, Poesie”, Einaudi, Torino, 1967

***

Au beau demi-jour de 1934
L’air était une splendide rose couleur de rouget
Et la forêt quand je me préparais à y entrer
Commençait par un arbre à feuilles de papier à cigarettes
Parce que je t’attendais
Et que tu te promènes avec moi
N’importe où
Ta bouche est volontiers la nielle
D’où repart sans cesse la roue bleue diffuse et brisée qui monte
Blêmir dans l’ornière
Tous les prestiges se hâtaient à ma rencontre
Un écureuil était venu appliquer son ventre blanc sur mon cœur
Je ne sais comment il se tenait
Mais la terre était pleine de reflets plus profonds que ceux de l’eau
Comme si le métal eût enfin secoué sa coque
Et toi couchée sur l’effroyable mer de pierreries
Tu tournais
Nue
Dans un grand soleil de feu d’artifice
Je te voyais descendre lentement des radiolaires
Les coquilles même de l’oursin j’y étais
Pardon je n’y étais déjà plus
J’avais levé la tête car le vivant écrin de velours blanc m’avait quitté
Et j’étais triste
Le ciel entre les feuilles luisait hagard et dur comme une libellule
J’allais fermer les yeux
Quand les deux pans du bois qui s’étaient brusquement écartés s’abattirent
Sans bruit
Comme les deux feuilles centrales d’un muguet immense
D’une fleur capable de contenir toute la nuit
J’étais où tu me vois
Dans le parfum sonné à toute volée
Avant qu’elles ne revinssent comme chaque jour à la vie changeante
J’eus le temps de poser mes lèvres
Sur tes cuisses de verre

André Breton

da “L’air de l’eau”, Éditions Cahiers d’Art, 1934

T’amo – Paul Éluard

Yves Pires, Le baiser, 2012

 

T’amo per tutte le donne che non ho conosciuto
T’amo per tutte le stagioni che non ho vissuto
Per l’odore d’altomare e l’odore del pane fresco
Per la neve che si scioglie per i primi fiori
Per gli animali puri che l’uomo non spaventa
T’amo per amare
T’amo per tutte le donne che non amo

Sei tu stessa a riflettermi io mi vedo cosí poco
Senza di te non vedo che un deserto
Tra il passato e il presente
Ci sono state tutte queste morti superate senza far rumore
Non ho potuto rompere il muro del mio specchio
Ho dovuto imparare parola per parola la vita
Come si dimentica

T’amo per la tua saggezza che non è la mia
Per la salute
T’amo contro tutto quello che ci illude
Per questo cuore immortale che io non posseggo
Tu credi di essere il dubbio e non sei che ragione
Tu sei il sole forte che mi inebria
Quando sono sicuro di me.

Paul Éluard

(Traduzione di Vincenzo Accame)

da “Paul Éluard, Ultime poesie d’amore”, Passigli Poesia, 1996

***

Je t’aime

Je t’aime pour toutes les femmes que je n’ai pas connues
Je t’aime pour tous les temps où je n’ai pas vécu
Pour l’odeur du grand large et l’odeur du pain chaud
Pour la neige qui fond pour les premières fleurs
Pour les animaux purs que l’homme n’effraie pas
Je t’aime pour aimer
Je t’aime pour toutes les femmes que je n’aime pas

Qui me reflète sinon toi-même je me vois si peu
Sans toi je ne vois rien qu’une étendue déserte
Entre autrefois et aujourd’hui
Il y a eu toutes ces morts que j’ai franchies sur de la paille
Je n’ai pas pu percer le mur de mon miroir
Il m’a fallu apprendre mot par mot la vie
Comme on oublie

Je t’aime pour ta sagesse qui n’est pas la mienne
Pour la santé
Je t’aime contre tout ce qui n’est qu’illusion
Pour ce cœur immortel que je ne détiens pas
Tu crois être le doute et tu n’es que raison
Tu es le grand soleil qui me monte à la tête
Quand je suis sûr de moi.

Paul Éluard

da “Le Phénix”, 1951, in “Derniers poèmes d’amour”, Seghers, Paris, 1963

La musica – Charles Baudelaire

Foto di Mimmo Jodice

 

LXIX.

La musica talvolta m’avvolge come un mare!
                 E dispiego le vele
sotto un cielo di nebbia o negli spazi immensi
                 verso la mia stella pallida.

Con il petto in avanti e i polmoni gonfi
                 come vela pesante
mi lancio lungo i crinali ammassati dei flutti
                 che la notte nasconde;

sento vibrare in me le identiche passioni
                 di una nave che soffre;
il vento favorevole, uragani e tempeste

                 sull’oscuro baratro
mi cullano. Altre volte la calma, — grande specchio
                 della mia disperazione!

Charles Baudelaire

(Traduzione di Marcello Comitini)

da “Spleen e Ideale”, in “I fiori del male 1857-1861”, Edizioni Caffè Tergeste, Roma, 2017

I fiori del male 1857-1861, Edizioni Caffè Tergeste, Roma, 2017

∗∗∗

LXIX. La musique

La musique souvent me prend comme une mer!
                 Vers ma pâle étoile,
Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
                 Je mets à la voile;

La poitrine en avant et les poumons gonflés
                Comme de la toile,
J’escalade le dos des flots amoncelés
                Que la nuit me voile;

Je sens vibrer en moi toutes les passions
                D’un vaisseau qui souffre;
Le bon vent, la tempête et ses convulsions

               Sur l’immense gouffre
Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir
               De mon désespoir!

Charles Baudelaire

da “Spleen et Idéal”, in “Les Fleurs du mal”, ‎Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1861

La semina – Philippe Jaccottet

Foto di Raoul Hausmann

Appunti per delle poesie
I.

Vorremmo conservare la purezza,
avesse pure il male piú realtà.

Vorremmo non odiare,
se anche il maltempo disperdesse i semi.

Chi sa la leggerezza che è nei semi
esiterebbe ad adorare il tuono.

II.

Seguo la linea indecisa degli alberi,
dove aerei i piccioni batton l’ali:
tu, carezzata dove nascono i capelli…
Ma sotto le dita s’apre la distanza,
si spezza come paglia il dolce sole.

III.

Terra allo stremo qui. Ma fa che piova
un giorno solo, e un fremito d’umidità
lascia intuire che tornerà nuova.
La morte ha per un attimo quest’aria fresca
del bucaneve…

IV.

In me si staglia il giorno come un toro,
tanto che quasi lo diresti forte…
Potessimo stancare il matador
e ritardare un po’ la messa a morte!

V.

D’inverno, l’albero si raccoglie.

Poi un giorno il riso gorgoglia
e il mormorio delle foglie,
le gemme dei nostri giardini.

Per chi non ama piú nessuno,
la vita è sempre piú lontana.

VI.

O primi giorni di primavera
nel cortile di scuola giocando
tra due classi di vento!

VII.

Sono impaziente e insieme preoccupato:
chi sa che piaghe, che tesori porta
un’altra vita? Scaturisce in gioia
la primavera, o soffia verso morte.
– Ed ecco il merlo. Una ragazza timida
esce di casa. L’alba è nell’erba umida.

VIII.

Vedo, a grande distanza,
la strada coi suoi alberi e le case,
e il vento fresco di questa stagione
che spesso muta senso. Una carretta
passa con sopra dei mobili bianchi
nel sottobosco d’ombre.
Davanti vanno i giorni, e quel che resta,
mi basta poco tempo a farne il conto.

IX.

I mille insetti della pioggia hanno lavorato
tutta la notte; gli alberi sono fioriti di gocce,
il temporale è un rumore di frusta lontana.
Il cielo però è ancora chiaro; e nei giardini
risuona il mattutino degli attrezzi.

X.

Quest’aria che non vedi
porta un uccello lontano
e, senza peso, i semi
da cui crescerà domani
il margine dei boschi.

Oh, come scorre la vita
verso il basso, testarda!

XI.
(La Senna, 14 marzo 1947)

Il fiume incrinato s’intorbida. Le acque salgono
e lavano il lastricato delle rive. Perché dall’Oceano
è sceso l’alto e cupo barcone del vento,
pieno di semi gialli. Fluttua ovunque
un odore d’acqua, lontano e dolciastro… Si trema
soltanto ad avere sorpreso palpebre aprirsi.

(Luccicante, c’era un canale da seguire,
il canale della fabbrica, e si gettava un fiore
alla sorgente, per ritrovarlo in città…)
Ricordo d’infanzia. Mai uguali le acque, mai,
uguali i giorni: e chi prendesse l’acqua tra le mani…

Si accende un fuoco di rami sulla riva.

XII.

È fluido questo verde, trema, brilla,
come zampillo d’acqua di fontana,
sensibile anche al minimo spiracolo; e uno sciame
sembra si sia posato in cima all’albero,
d’api ronzanti; paesaggio leggero
in cui ci chiamano uccelli mai visibili,
voci, senza radici come semi, e pure tu,
coi tuoi ricci spioventi su occhi chiari.

XIII.

Di questa domenica un solo istante ci ha raggiunti,
quando la nostra febbre si è placata, e i venti:
e sotto le luci di strada le cetonie
si accendono, poi si spengono. Luminarie, diresti,
lontane in un parco, forse per la tua festa…
Anch’io avevo creduto in te, anch’io bruciavo
della tua luce, che poi mi ha lasciato. Il loro guscio
scricchiola secco mentre cade nella polvere. Altri salgono,
altri s’infiammano, e io sono rimasto nell’ombra.

XIV.

Ovunque, cenni: i lillà ansiosi di vivere
e i bambini che smarrivano i palloni
dentro i parchi. Poi, quelle zolle rivoltate lí vicino,
che denudavano, radice su radice,
l’odore di donna stanca… Nulla, inezie,
con cui l’aria tesseva la sua tela
tremante… E io la laceravo
a furia d’esser solo e cercar tracce.

XV.

Nuovamente i lillà si sono aperti
(ma non è piú una garanzia per nessuno),
sfrecciano codirossi, e alla domestica,
se parla ai cani, la voce si addolcisce.
Le api lavorano nel pero. E sempre resta
in fondo all’aria, questo ronzio di macchine…

Philippe Jaccottet

(Traduzione di Fabio Pusterla)

da “Philippe Jaccottet, Il barbagianni. L’ignorante”, Einaudi, Torino, 1992

***

La semaison

Notes pour des poèmes
I.

Nous voudrions garder la pureté,
le mal eût-il plus de réalité.

Nous voudrions ne pas porter de haine,
bien que l’orage étourdisse les graines.

Qui sait combien les graines sont légères,
redouterait d’adorer le tonnerre.

II.

Je suis la ligne indécise des arbres
où les pigeons de l’air battent des ailes:
toi qu’on caresse où naissent les cheveux…

Mais sous les doigts déçus par la distance,
le soleil doux se casse comme paille.

III.

La terre ici montre la corde. Mais qu’il pleuve
un seul jour, on devine à son humidité
un trouble dont on sait qu’elle reviendra neuve.
La mort, pour un instant, a cet air de fraîcheur
de la fleur perce-neige…

IV.

Le jour se carre en moi comme un taureau:
on serait près de croire qu’il est fort…

Si l’on pouvait lasser le torero
et retarder un peu la mise à mort!

V.

L’hiver, l’arbre se recueille.

Puis le rire un jour bourdonne
et le murmure des feuilles,
ornement de nos jardins.

Pour qui n’aime plus personne,
La vie est toujours plus loin.

VI.

O premiers jours de printemps
jouant dans la cour d’école
entre deux classes de vent!

VII.

Je m’impatiente et je suis soucieux:
qui sait les plaies et qui sait les trésors
qu’apporte une autre vie? Un printemps peut
jaillir en joie ou souffler vers la mort.
– Voici le merle. Une fille timide
sort de chez soi. L’aube est dans l’herbe humide.

VIII.

A très grande distance,
je vois la rue avec ses arbres, ses maisons,
et le vent frais pour la saison
qui souvent change de sens.
Une charrette passe avec des meubles blancs
dans le sous-bois des ombres.
Les jours s’en vont devant,
ce qui me reste, en peu de temps je le dénombre.

IX.

Les mille insectes de la pluie ont travaillé
toute la nuit; les arbres sont fleuris de gouttes,
l’averse fait le bruit d’un fouet lointain.
Le ciel est pourtant resté clair; dans les jardins,
la cloche des outils sonne matines.

X.

Cet air qu’on ne voit pas
porte un oiseau lointain
et les graines sans poids
dont germera demain
la lisière des bois.

Oh! le cours de la vie
entêté vers en bas!

XI.
(La Seine le 14 mars 1947)

Le fleuve craquelé se trouble. Les eaux montent
et lavent les pavés des berges. Car le vent
comme une barque sombre et haute est descendu
de l’Océan, chargé d’un fret de graines jaunes.
Il flotte une odeur d’eau, lointaine et fade… On tremble,
rien que d’avoir surpris des paupières qui s’ouvrent.

(Il y avait un canal miroitant qu’on suivait,
le canal de l’usine, on jetait une fleur
à la source, pour la retrouver dans la ville…)

Souvenir de l’enfance. Les eaux jamais les mêmes,
ni les jours: celui qui prendrait l’eau dans ses mains…

Quelqu’un allume un feu de branches sur la rive.

XII.

Tout ce vert ne s’amasse pas, mais tremble et brille,
comme on voit le rideau ruisselant des fontaines
sensible au moindre courant d’air; et tout en haut
de l’arbre, il semble qu’un essaim se soit posé
d’abeilles bourdonnant; paysage léger
où des oiseaux jamais visibles nous appellent,
des voix, déracinées comme des graines, et toi,
avec tes mèches retombant sur des yeux clairs.

XIII.

De ce dimanche un seul moment nous a rejoints,
quand les vents avec notre fièvre sont tombés:
et sous la lampe de la rue, les hannetons
s’allument, puis s’éteignent. On dirait des lampions

lointains au fond d’un parc, peut-être pour ta fête…
Moi aussi j’avais cru en toi, et ta lumière
m’a fait brûler, puis m’a quitté. Leur coque sèche
craque en tombant dans la poussière. D’autres montent,
d’autres flamboient, et moi je suis resté dans l’ombre.

XIV.

Tout m’a fait signe: les lilas pressés de vivre
et les enfants qui égaraient leurs balles dans
les parcs. Puis, des carreaux qu’on retournait tout près,
en dénudant racine après racine, l’odeur
de femme travaillée… L’air tissait de ces riens
une toile tremblante. Et je la déchirais,
à force d’être seul et de chercher des traces.

XV.

Les lilas une fois de plus se sont ouverts
(mais ce n’est plus une assurance pour personne),
des rouges-queues fulgurent, et la voix de la bonne
quand elle parle aux chiens s’adoucit. Les abeilles
travaillent dans le poirier. Et toujours demeure,
au fond de l’air, cette vibration de machines…

Philippe Jaccottet

da “L’effraie et autres poésies”, Éditions Gallimard, 1953