Brassaï, “Le pont Neuf”, circa 1936
Mi nasconda la notte e il dolce vento.
Da casa mia cacciato e a te venuto
mio romantico amico fiume lento.
Guardo il cielo e le nuvole e le luci
degli uomini laggiù così lontani
sempre da me. Ed io non so chi voglio
amare ormai se non il mio dolore.
La luna si nasconde e poi riappare
— lenta vicenda inutilmente mossa
sovra il mio capo stanco di guardare.
Sandro Penna
da “Poesie (1927-1938)”, in “Sandro Penna, Poesie”, Garzanti, 1989
Ghiannis Ritsos
Sono arrivate le prime piogge. Cavalli fradici
stanno sotto gli alberi con gli occhi socchiusi
fingendo di masticare un po’ di fieno secco
nella loro stoltezza autunnale. Maria
avrebbe voluto pettinare loro la criniera bagnata con il suo pettine. Ma
gli ultimi villeggianti stavano già partendo. Poco lontano
una gallina schiamazzava in modo sconveniente. Ed era una pena
vedere stormi di passeri affamati volare bassi
sopra le vigne vendemmiate, vedere anche le nuvole
cambiare, lacerarsi, correre benché
inchiodate qua e là con chiodi neri di corvi.
Così, nel giro di poche ore, è invecchiata Maria.
Ghiannis Ritsos
(Traduzione di Nicola Crocetti)
da “L’albero nudo”, 1987, in “Molto tardi nella notte”, Crocetti Editore, 2020
∗∗∗
Ὧρες βροχῆς
Ἦρθαν οἱ πρῶτες βροχές. Ἄλογα μουσϰεμένα
Στέϰονται ϰάτω ἀπ᾿ τά δέντρα μέ μισόϰλειστα μάτια
Κάνοντας πὡς μασᾶνε λίγο ξερό χορτάρι
Μέσα στή φθινοπωρινή τους ἄνοια. Ἡ Μαρία
Θά ῾θελε νά χτενίσει μέ τή χτένα της τή βρεγμένη τους χαίτη. Ἀλλά
Οἱ τελευταῖοι παραθεριστές ἔφευγαν ϰιόλας. Μιά ϰότα
Λίγο πιό ϰεῖ ϰαϰάριζε ἀνάρμοστα. Κι ἦταν μιά λύπη
Νά βλέπεις πλῆθος τά σπουργίτια πεινασμένα νά χαμοπετᾶνε
Στά τρυγημένα ἀμπέλια, νά βλέπεις ϰαí τά σύννεφα
Ν᾿ ἀλλάζουν, νά σϰίζονται, νά τρέχουν παρ᾿ ὅτι
Καρφωμένα ἐδῶ ϰι ἐϰεῖ μέ μαῦρες πρόϰες ἀπό ϰοράϰια.
Ἔτσι, μέσα σέ λίγες ὧρες, γέρασε ἡ Μαρία.
Γιάννης Ρίτσος
da “Το γυμνό δέντρο”, 1987, in “Ἀργά, πολύ ἀργά μέσα στή νύχτα”, Κέδρος, 1991
Silenzio! Io pianto la spina nel tuo cuore
poiché la rosa, la rosa
sta con le ombre nello specchio, e sanguina!
Essa già sanguinava, allorché mischiammo il sì e il no
e lo bevemmo a sorsi,
perché un bicchiere, sbalzato dal tavolo, tintinnò:
s’annunciò con scampanio una notte, tenebrante più a lungo che noi.
Bevemmo con avide bocche:
sapeva di fiele,
eppur spumava come il vino –
Io tenni dietro al raggio dei tuoi occhi,
e la lingua ci balbettò dolcezza…
(È così che balbetta, ancora sempre.)
Silenzio! La spina ti penetra più a fondo nel cuore:
essa fa lega con la rosa.
Paul Celan
(Traduzione di Giuseppe Bevilacqua)
da “Papavero e memoria”, in “Paul Celan, Poesie”, “I Meridiani” Mondadori, 1998
***
Stille!
Stille! Ich treibe den Dorn in dein Herz,
denn die Rose, die Rose
steht mit den Schatten im Spiegel, sie blutet!
Sie blutete schon, als wir mischten das Ja und das Nein,
als wirs schlürften.
weil ein Glas, das vom Tisch sprang, erklirrte:
cs läutete ein eine Nacht, die finsterte länger als wir.
Wir tranken mit gierigen Mündern:
es schmeckte wie Galle,
doch schäumt’ cs wie Wein –
Ich folgte dem Strahl deiner Augen,
und die Zunge lallte uns Süße…
(So lallt sic, so lallt sic noch immer.)
Stille! Der Dorn dringt dir tiefer ins Herz:
er steht im Bund mit der Rose.
Paul Celan
da “Mohn und Gedächtnis”, Deutsche Verlags–Anstalt GmbH, Stuttgart, 1952
Man Ray, Lee Miller, 1930 s
Nella sera bruciata
di sale, ahi se lontana
al lume della riviera
ritornerai, negata
nel tuo viso vitale.
Farai sera corale
di lacrime, quando il tuo nome
ripeterò: una vana
vampa che si consuma
in cenere al tuo davanzale.
Giorgio Caproni
da “Cronistoria” (1938-1942), in “Giorgio Caproni, L’opera in versi”, “I Meridiani” Mondadori, 1998
Jeanloup Sieff, Chez Madame Gres Paris, 1981
Si stupiscono ogni volta gli albergatori
quando chiedo una camera singola che dà sulla strada.
Mi guardano come se chiedessi morte con vista.
Quest’anno ho dato in pegno il mare
e ho deciso di passare le vacanze in montagna
forse i fruscii del bosco scongiureranno
quella dannata sindrome di ritorno
che domina immediatamente ogni mia fuga.
Se mi abbraccia il tronco satiro di un albero
penso che potrei anche mettere radici.
E in montagna lo stesso.
Come se fosse di ferro la stanza
e l’aria pura leggera esalasse serratura.
Cercavo di aprire con i miei tranquillanti
ma quelli erano più malati di me.
La stessa cosa mi è accaduta a Pilo
la stessa fuga disordinata l’anno prima da Siro
a Kalamata l’anno scorso anche peggio
il treno stracolmo e i pianti che volevano
ritornare ad Atene a piedi.
Una tale mania di perseguitarmi domina i luoghi.
Mi manca forse la tua assenza?
Non viene con me la lascio a casa.
Patto esplicito del cambiamento è che non mi segua.
Kikí Dimulà
(Traduzione di Maria Paola Minucci)
da “L’adolescenza dell’oblio”, Crocetti Editore, 2000
***
ΜΟΝΟΚΛΙΝΟ ΣΥΜΠΤΩΜΑ
Ἀποροῦν ϰάθε φορά οἱ ξενοδόχοι
πού ζητῶ μονόϰλινο δωμάτιο στήν πρόσοψη.
Μέ ϰοιτάζουν σάν ν᾿ ἀπαιτῶ θάνατο μέ θέα.
Ἔβαλα ἐνέχυρο τή θάλασσα
ϰι εἶπα νά ϰάνω φέτος διαϰοπές σέ βουνό
μή ϰαί ξορϰίσουν τά θροΐσματα τοῦ δάσους
ἐϰεῖνο τό δαιμονισμένο σύνδρομο ἐπιστροφῆς
πού ϰυριεύει αὐτοστιγμεί ϰάθε διαφυγή μου.
Ἂν μ᾿ ἀγϰαλιάσει σϰέφτηϰα ἑνός δέντρου
ὁ σάτυρος ϰορμός μπορεῖ ϰαί νά ριζώσω.
Καί στό βουνό τά ἴδια.
Σάν νά ῾ταν σιδερένιο τό δωμάτιο
ϰι ὁ ϰαθαρός ἀνάλαφρος ἀέρας ἀπέπνεε ϰλειδαριά.
Νά ξεϰλειδώσω πάλευα μέ τά ἠρεμιστιϰά μου
ἀλλά ἐϰεῖνα ἤτανε πιό ἄρρωστα ἀπό μένα.
Τά ἴδια πού ἔγιναν στήν Πύλο
ἡ ἴδια ἄταϰτος φυγή πρόπερσι ἀπό τή Σύρο
στήν Καλαμάτα πέρσι τρισχειρότερα
γεμάτο τό τραῖνο ϰαί θέλανε τά ϰλάματα
νά πᾶμε πίσω στήν Ἀθήνα μέ τά πόδια.
Τέτοια μανία ϰαταδιώξεως μοῦ ϰυριεύει τούς τόπους.
Νά μοῦ λείπει ἡ ἀπουσία σου;
Δέν ἔρχεται μαζί μου τήν ἀφήνω σπίτι.
Ὅρος ρητός τῆς ἀλλαγῆς νά μήν ἀϰολουθήσει.
Κιϰή Δημουλά
da “H εφηβεία της λήθης”, Στιγμή, 1994
Poesia in rete 