Archivio mensile:settembre 2022

Anno dopo anno – Natan Zach

Foto di Jonas Hafner

 

Anno dopo anno sempre più impalpabile.
Sarà così impalpabile alla fine –
così disse lei, e lo diceva sul serio.

Ma a volte mi sembra di affogare nel tempo,
ho la sensazione di affogare da sempre,
mormorò lui.

Questo è perché affoghi da sempre, disse lei.
È solo perché affoghi da sempre, e lo sai.

Non lo so. A volte penso di non avere altro da offrire.
L’impalpabile, sai, è vicino al nulla.

Lo so, e plaudo la tua scoperta;
plaudo all’azzurro dei tuoi occhi.
Non lasci nulla dopo di te.

È proprio questo che mi affligge.
È proprio questo che diranno nel piangermi.
Sento precisamente questo.

Di nuovo sbagli: tu stai bene e il benessere ti circonda.
È già qui, e tu viaggi sulle sue spalle;
sii paziente e presto ti abbraccerà.
Alla fine, ti bacerà.
Tu sai come avviene, così.

Natan Zach

(Traduzione di Maria Sole Abate)

dalla rivista “Poesia”, Anno XVIII, Dicembre 2005, N. 200, Crocetti Editore

Rigurgito di giovinezza – Antonia Pozzi

a L.B.

Umida strada
cielo d’ametista
lacrime e lacrime
sulle tue lunghe ciglia
sulle mie lunghe dita
ma la mia anima
canora contro il vento
come un drappo di seta
a sbandierare
frenetica di strappi
per versare in uno squarcio
la sua giovinezza
ed inondarne te
nuvola bionda
impolverata dalla vita.

Antonia Pozzi

Pasturo, 15 settembre 1929

da “Antonia Pozzi, Tutte le opere”, Garzanti, 2009

T. R. M. – Hans Magnus Enzensberger

Hans Magnus Enzensberger – Photo Markus Kirchgessner

 

Chi non mangia da molto tempo, è troppo debole, per parlare,
fruga tra i rifiuti, non poeta. Ciò che sappiamo della fame,
proviene dalla bocca dei sazi; quindi, molto non è.

Mai fu uomo piú lieto: d’estate barca a remi, d’inverno
coi pattini sullo stagno paesano. In cinquant’anni
non una sola volta lo vidi perdere la calma.

Paffuto, indolente, contraddisse con voce ferma la felicità.
La sua felicità? La felicità. Non era piú un’idea nuova
in Europa: guerre non ve ne saranno piú, niente crimini, niente
giurisdizione, niente governi; inoltre non vi sarà né malattia né dolore,
né malinconia né rancore. Risposta: quella padronanza sul mio intelletto,
che mi avrebbe consentito, senza evidenza alcuna, di credere in ciò che desideravo,
non l’ho mai raggiunta. (Saggio sul Principio della Popolazione
in riferimento a ogni futuro miglioramento della Società
con alcune note circa le Speculazioni dei Signori Godwin e Condorcet).

Dolce di carattere, tenero di cuore. Genio e sregolatezza non erano cosa sua.
Viveva onestamente della sua sinecura, ma il trattato di Süßmilch
Dell’Ordine Divino nelle Trasformazioni del Genere Umano
non lo tranquillizzò. Prese a compulsare annuari statistici,
abbandonò la canonica, partí per la Russia e altre destinazioni.
Tutta l’Europa atterrí al risultato. Monotone affermazioni:
questa infinita sequela di comuni malattie ed epidemie,
di carestie, pestilenze, sommosse e cataclismi.

Il pastore delle anime pie di Walesbury s’infervora e si sdegna
dei godimenti lussuriosi, degli artifici contro natura,
delle passioni perverse; eppure il suo trattato è il primo a calcolare
la naturale violenza insita negli uteri e nei testicoli,
cosí come il fisico studia velocità e portata di un proiettile
in ambienti di diversa densità: tutto ciò
è necessariamente cosí e non muterà mai.

Svergognato sicofante della classe al potere, ignominiosa,
infame dottrina, cinismo, orrida blasfemia: facile a dirsi,
ma oggi come allora il tempo di duplicazione
si aggira sui trent’anni, oggi come allora vale: Pt = Po ert.

Ammettiamo pure che i suoi calcoli fossero troppo approssimativi. Una cosa
però sapeva: tutto cresce, aumenta, sempre piú. Anche la crescita cresce,
anche la fame cresce, anche la paura. Con le sue gote rosate sedeva,
fregandosi le mani, davanti alla sua tazza di tè, facendosi porgere i suoi muffin
da una rosea signora, sempre la stessa, che egli, modesto e ritroso,
amava una volta al mese: un impavido cuor di coniglio,
un simulatore che, per un’intera vita, finse di essere sano.
Tra i profeti della catastrofe, mai fu uomo piú lieto.

Hans Magnus Enzensberger

(Traduzione di Vittoria Alliata)

da “Mausoleum, Trentasette ballate tratte dalla storia del progresso”, Einaudi, Torino, 2017

T. R. M. → Malthus (1766-1834)

∗∗∗

T. R. M. (1766—1834)

Wer lang nichts gegessen hat, ist zu schwach, um zu sprechen,
stochert im Müll, dichtet nicht. Was wir vom Hunger wissen,
stammt aus dem Mund der Satten; also viel ist es nicht.

Der Muntersten einer: sommers ein wenig Rudern, winters
mit den Schlittschuhen auf dem Dorfteich. In fünfzig Jahren
sah ich ihn nicht ein einziges Mal aus der Fassung geraten.

Pausbäckig, träge, widersprach er mit fester Stimme dem Glück.
Seinem Glück? Dem Glück. Es war damals keine neue Idee mehr
in Europa: Kriege wird es gar nicht mehr geben, keine Verbrechen,
keine Rechtsprechung, keine Regierung; auch weder Krankheit noch Schmerz,
weder Kummer noch Groll. Antwort: Jene Herrschaft über meinen Verstand,
die es mir erlaubte, ganz ohne Beweismittel zu glauben woran ich wollte,
habe ich nie erlangt. (Versuch über das Prinzip der Bevölkerung
in Ansehung einer jeden künftigen Verbesserung der Gesellschaft
nebst einigen Anmerkungen zu den Spekulationen der Herren Godwin und Condorcet).

Wohlwollend, zartes Herz. Genie und Wahnsinn war nichts für ihn.
Nährte sich redlich von seiner Sinekure, aber Süßmilchs
Göttliche Ordnung in den Veränderungen des Menschengeschlechts
beruhigte ihn nicht. Also wälzte er Statistische Jahrbücher,
verließ sein Pfarrhaus, reiste nach Rußland und anderswohin.
Ganz Europa erschrak vor dem Resultat. Monotone Beschwörungen:
dieser ganze Troß von gemeinen Krankheiten und Epidemien,
von Teuerung, Pestilenz, Emeuten und Hungersnöten.

Der Seelenhirt der guten Leute von Walesbury ereifert sich
über liederliche Vergnügungen, unschickliche Kunstgriffe,
unnatürliche Leidenschaften; doch zum erstenmal berechnet sein Foliant
die Naturgewalt in Gebärmüttern und Testikeln, so wie der Physiker
die Geschwindigkeit und die Reichweite eines Geschosses
in Medien von verschiedener Dichte: dies alles
ist notwendig so, und dabei wird es auch bleiben.

Schamloser Sykophant der herrschenden Klassen, grundgemein,
infame Doktrin, Zynismus, scheußliche Blasphemie: Leicht gesagt,
aber nach wie vor liegt die Verdopplungszeit
bei rund dreißig Jahren, und nach wie vor gilt: Pt = Po ert.

Zugegeben, seine Kalküle waren nicht gut genug. Er wußte nur eines:
Etwas wächst, wird mehr, immer mehr. Auch das Wachstum wächst,
auch der Hunger wächst, auch die Angst. Mit rosigen Wangen
setzte er sich, die Hände reibend, zum Tee, ließ sich seine Muffins reichen
von einer rosigen Frau, immer derselben, die er, bescheiden und prüde,
einmal im Monat beschlief: ein unerschrockenes Hasenherz,
ein Simulant, der zeitlebens den Gesunden gespielt hat,
unter den Propheten der Katastrophe der Muntersten einer.

Hans Magnus Enzensberger

da “Mausoleum. Siebenunddreißig Balladen aus der Geschichte des Fortschritts”, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1975

«Nella luce fioca mi lecco» – Dario Bellezza

Donata Wenders, Taking a Decision, 1999

 

Nella luce fioca mi lecco
le ferite mortali e la mia
anima-foglia leggera va

in cerca del Padrone.

Chi è nell’ombra solo sa
quanto il giorno è mortale

bianca statua solare
che non incanta più la mia
morta mattina.

Dario Bellezza

da “Invettive e licenze”, Garzanti, 1971

Terza rima – Adrienne Rich

Alex Howitt, Rain

 1.

Cielo sputa-grandine     sole
che schizza dai cachi rimasti
nel giardino abbandonato

della casa abbandonata     La targa dell’agente immobiliare ondeggia
contro questo denso di nubi questo
lotto arreso

Ti narrerei     quindi aiutami     se potessi
il gran maestro
che mi apparve al fianco dicendo:

Scendiamo        all’oltretomba
– la terra già spaccata
Lasciati prendere per mano

– ma chi potrebbe essere?
tremante sulla crosta aperta
di chi fidarmi?

divento il maestro mancato deragliato dalla memoria assaltato
zoppicante
che non ho avuto mai     io conduco e     io tengo dietro

2.

Chiamalo sentiero del terremoto:
io conduco attraverso campi di lecci
fino al colle     dove hanno tremato le placche

riavvolgo la storia sismica
indico lo steccato
spezzato del 1906     le pietre dissestate

traccio la curva sotto scuri rami d’alloro
macchiati di muschio
al modo di una guida

Al modo di un novizio resto
indietro con il serpentello
morto sul viottolo battuto

Non accadrà mai piú

3.

In fondo al viottolo battuto ci regalano
biglietti per la cerimonia
della morte della storia

L’ultima pagina del calendario
salterà in aria   foglio di fiamma
(nessuno potrà accedere sul ponte)

Raggrupperemo per lettera
ordine alfabetico
ogni biglietto una lettera

per vederci giganti
sul maxischermo
del parcheggio

figure di uomini e donne che spingono decisi
neonati in carrozzine imbottite
attraverso ipermercati in disintegrazione

dentro la nuova era

4.

Ho perso la nostra via      la colpa è mia
nostra   la colpa appartiene
a noi    divento    la guida

che avrebbe dovuto mancare
che avrebbe dovuto rimanere novizio
io     come guida    ho fallito

io come novizio       ho tremato
avrei dovuto essere piú forte     tenerci
uniti

5.

Mi pensavo piú
forte     vedevo la volontà come una vela
che lanciava i miei scafi

su fiumi ghiacciati
insanguinati dal tramonto
pensavo di poter essere per sempre

volontà intatta     la mia vela gonfia
di perfetto ozono     le mie lame
lampi lucenti nel ghiaccio

6.

Era quella la giovinezza?     quello zaffiro
splendente sulla neve
un’ora precisa

a Central Park     quell’odore
su marciapiede e davanzale
fresco e intatto

la pace e il dramma della tempesta
sopra la città
pubblica intimità

                                   in attesa
nella piccola copisteria appannata
piste di fango sul parquet

poi tremante     inebriata
nel crepuscolo
alla fermata del tram     in mezzo agli altri     pubblica felicità

7.

Non è semplice svolgere
il lavoro della guida     i novizi
irrompono a ogni ora con il loro eccesso di vigore

senza sapere chi sono
ogni fase della luna una scusa
per fibrillare

oltre il bisogno     nel mondo d’oggi
pensare
a espandere     il nuovo pensiero

– O: l’amore ti muoverà con forza
o lo farà il commercio
Vuoi un prete?     vai all’altare

dove accordi eterni sono conclusi
vuoi amore?
discendi nel tuo cuore distruttibile

8.

Nella pellicola di Almodóvar
andiamo a caccia della verità nel campo delle prostitute
a trovare passato e futuro

eleganti     pestate e accoltellate
sesso senza genere
sfruttato e sfruttatore

transazioni     zone di gioco
girare in auto
alla ricerca dei propri desideri

teatro dell’amore     nono cerchio
ci sono cosí tanti maestri
qui     nessun fuoco li consuma

Capisci?     potrebbero frustarti
in faccia in un posto del genere
Credi che sia un film?

9.

Lei dice: Ho dato il mio nome ed è stato preso
Il mio nome non l’ho piú
Ho dato la mia parola ed è stata rotta

Le mie parole stanno imparando
a camminare con le grucce
in mezzo al traffico

senza incespicare
Il mio nome è un prigioniero
che non farà nomi

Dice:     Ho dato la mia lingua
all’amore    e questo
rende difficile parlare

Dice:    Quando la mia vita dipendeva
da uno dei due
termini opposti

beltà e coraggio ho osato mescolare
entrambi sono stati i miei amanti
insieme sono stati torturati

10.

Stanca delle mie vecchie poesie        sorpresa
da un acquazzone sulla Quinta Strada
in una libreria

allungo la mano a uno scaffale
ed eccoti     Pier Paolo
che parli alle ceneri di Gramsci

nella vecchia rima incatenata
Vivo nel non volere
del tramontato dopoguerra:

                                                amando
il mondo che odio…
quella voce vernacolare
intimamente politica

e in questo modo sei morto
cosí mi stringo il libro al cuore
mentre il negozio chiude

11.

Sotto gli spigoli di metallo annerito
della piccola moka
blu arde una fiamma

un profumo impregna la stanza
– aroma o precognizione di
una vita che in effetti potrebbe essere

vissuta     un chicco di speranza
un morso di cioccolata amara nel metrò
per ravvivare i sensi

senza i quali siamo prede
della volontà fallita
la sua scienza della disperazione

12.

Come odio quando mi attribuisci
una “visione di donna”
accogliente tra le porcellane     le tende tirate

o     china in abito di pelle nera
sulla tua sedia
con l’unghia nera a tracciarti i lineamenti

Sibilla sfinita galleggiante nella bottiglia

Quanto ho odiato parlare “da donna”
per la mera continuazione
mentre vedevo la frattura

Da donna     amo
e odio?     da donna
mastico la mia cioccolata amara sottoterra?

Sí.     No.     Anche tu
sessuato come sei     odiando
l’intero affare     continui     a perpetuarlo

13.

Là dove il novizio tira la guida
per l’aria gelata
dove la guida all’improvviso afferra     la spalla

del novizio     dove il muschio è d’oro
il cielo chiazzato di rosa al tramonto
dove l’urina della renna appena scomparsa

punge l’aria come un’erba affilata
dove la gola della radura si apre
per la foresta arresa

è piú difficile restare
con te     io conduco
e tengo dietro

le nostre ombre     grandi come renne
scivolano sulla mappa
del caso e del fine     figure

sulla crosta aperta
si scambiano posto     bocconi
uno sguardo

Adrienne Rich

2000

(Traduzione di Maria Luisa Vezzali)

da “La guida nel labirinto”, Crocetti Editore, 2011

***

Terza Rima

1.

Hail-spurting sky     sun
splashing off persimmons left
in the quit garden

of the quit house     The realtor’s swaying name
against this cloudheap this
surrendered acre

I would     so help me     tell you if I could
how some great teacher
came to my side and said:

Let’s go down     into the underworld
—the earth already crazed
Let me take your hand

—but who would that be?
already trembling on the broken crust
who would I trust?

I become the default derailed memory-raided
limping
teacher I never had     I lead and     I follow

2.

Call it the earthquake trail:
I lead through live-oak meadows
to the hillside     where the plates shuddered

rewind the seismic story
point to the sundered
fence of 1906     the unmatching rocks

trace the loop under dark bay branches
blurred with moss
behaving like a guide

Like a novice I lag
behind with the little snake
dead on the beaten path

This will never happen again

3.

At the end of the beaten path we’re sold free
tickets for the celebration
of the death of history

The last page of the calendar
will go up a sheet of flame
(no one will be permitted on the bridge)

We’ll assemble by letters
alphabetical
each ticket a letter

to view ourselves as giants
on screen-surround
in the parking lot

figures of men and women firmly pushing
babies in thickly padded prams
through disintegrating malls

into the new era

4.

I have lost our way the fault is mine
ours the fault belongs
to us     I become     the guide

who should have defaulted
who should have remained the novice
I     as guide     failed

I as novice     trembled
I should have been stronger     held us
together

5.

I thought I was
stronger    my will the ice-sail
speeding my runners

along frozen rivers
bloodied by sunset
thought I could be forever

will-ful     my sail filled
with perfect ozone     my blades
flashing clean into the ice

6.

Was that youth?     that clear
sapphire on snow
a distinct hour

in Central Park     that smell
on sidewalk and windowsill
fresh and unmixt

the blizzard’s peace and drama
over the city
a public privacy

                               waiting
in the small steamed-up copy shop
slush tracked in across a wooden floor

then shivering     elated
in twilight
at the bus stop     with others     a public happiness

7.

Not simple is it to do
a guide’s work     the novices
irrupting hourly with their own bad vigor

knowing not who they are
every phase of moon an excuse
for fibrillating

besides the need in     today’s world
to consider
outreach     the new thinking

—Or: love will strongly move you
or commerce will
You want a priest?    go to the altar

where eternal bargains are struck
want love?
go down inside your destructible heart

8.

In Almodóvar’s film
we go for truth to the prostitutes’ field
to find past and future

elegant     beaten-up and knifed
sex without gender
preyed-on and preying

transactions     zones of play
the circling drivers
in search of their desires

theater of love     Ninth Circle
there are so many teachers
here no fire can shrink them

Do you understand?     you could get your face
slashed in such a place
Do you think this is a movie?

9.

She says: I gave my name and it was taken
I no longer have my name
I gave my word and it was broken

My words are learning
to walk on crutches
through traffic

without stammering
My name is a prisoner
who will not name names

She says:     I gave my tongue
to love     and this
makes it hard to speak

She says:     When my life depended
on one of two
opposite terms

I dared mix beauty with courage
they were my lovers
together they were tortured

10.

Sick of my own old poems     caught
on rainshower Fifth Avenue
in a bookstore

I reach to a shelf
and there you are     Pier Paolo
speaking to Gramsci’s ashes

in the old encircling rhyme
Vivo nel non volere
del tramontato dopoguerra:

amando
il mondo che odio . . .
that vernacular voice
intimately political

and that was how you died
so I clasp my book to my heart
as the shop closes

11.

Under the blackened dull-metal corners
of the small espresso pot
a jet flares blue

a smell tinctures the room
—some sniff or prescience of
a life that actually could be

lived     a grain of hope
a bite of bitter chocolate in the subway
to pull on our senses

without them we’re prey
to the failed will
its science of despair

12.

How I hate it when you ascribe to me
a “woman’s vision”
cozy with coffeepots     drawn curtains

or     leaning in black leather dress
over your chair
black fingernail tracing your lines

overspent Sibyl drifting in a bottle

How I’ve hated speaking “as a woman”
for mere continuation
when the broken is what I saw

As a woman     do I love
and hate?     as a woman
do I munch my bitter chocolate underground?

Yes.     No.     You too
sexed as you are hating
this whole thing     you keep on it     remaking

13.

Where the novice pulls the guide
across frozen air
where the guide suddenly grips     the shoulder

of the novice     where the moss is golden
the sky sponged with pink at sunset
where the urine of reindeer barely vanished

stings the air like a sharp herb
where the throat of the clear-cut opens
across the surrendered forest

I’m most difficultly
with you    I lead
and I follow

our shadows     reindeer-huge
slip onto the map
of chance and purpose     figures

on the broken crust
exchanging places     bites to eat
a glance

Adrienne Rich

2000

da “Fox: Poems 1998 – 2000 by Adrienne Rich”, WW. Norton & Company, 2003