Assenza – Piero Bigongiari

Man Ray, Lee Miller, 1930 s

 

Non ha il cielo un segreto che ti culmini,
le tue risa s’iridano al vetro
della sera dolcissima di fulmini.
Al cielo sale nel tuo gesto effimero
la riga d’un diamante, lo smeriglio
ricalcola all’assenza una giunchiglia
morta nel sonno e al tenero fermaglio
del tuo dolore che non si può chiudere
geleranno dagli astri luci blu,
luci sorte alla piega delle labbra
che rimormorano arse cielo al cielo.

Dove un rapido greto si distrugge,
dove odorano (al tuo braccio?) gaggie,
segreto faccio
mia la tua pena che non ti raggiunge.

Piero Bigongiari

da “La figlia di Babilonia”, 1942, in “Stato di cose”, “Lo Specchio” Mondadori, 1968

Ciò che è possibile – Adrienne Rich

Roger Catherineau, La Vitre, 1954

 

Una notte chiara               se fosse chiara la mente

Se la mente fosse semplice, se la mente fosse nuda
di tutto tranne che delle necessità piú antiche:
cucchiaio di legno             coltello                 specchio
tazza                                    lampada              scalpello
un pettine che passa tra i capelli accanto a una finestra
un lenzuolo
                      gettato via nel sonno

Una notte chiara in cui due pianeti
sembrano avvinghiarsi l’uno  all’altro                    in cui l’erba terrestre
si muove come seta nella luce stellare

                                                                     Se la mente fosse chiara
e se la mente fosse semplice               potresti prendere questa mente
questo particolare stato               e dire
Cosí vivrei se potessi scegliere:
questo è ciò che è possibile

Una notte chiara.              Ma la mente
della donna che immagina tutto questo           la mente
che rende tutto questo possibile
non è chiara come la notte
non è mai semplice              non può abbracciare
le sue verità come si abbracciano i pianeti in transito
non cosí facilmente
                                    si libera dal rimorso
non cosí facilmente
                                    compie il miracolo
per cui la mente è famosa
                                                o era famosa
non diventa astratta e pura a comando

la mente di questa donna

non desidera neppure quel miracolo
ha una diversa missione
                                             nell’universo
Se la mente fosse semplice           se la mente fosse nuda
potrebbe assomigliare a una stanza         un interno pulito
ma come potrebbe essere possibile ora

date le voci delle città-fantasma
le loro minute, vaste configurazioni
che attendono di essere decifrate
                                                             la notte oracolare
densa di suoni

Se potesse mai ridursi a qualcosa di simile
a un pettine che passa tra i capelli accanto a una finestra

niente di piú
                       un lenzuolo
                       gettato via nel sonno
ma la mente
della donna che pensa questo           è avvolta nella battaglia
occupata da una diversa missione
uno stelo d’erba      secca erba piumosa      radicata nella neve
che si agita nell’aria gelata           una bacchetta fiera
                                                                             che disegna grafici

Anche il dito scorre
su pagine di un libro

ha piú buon senso della poesia che legge
conosce attraverso la poesia
                                           attraverso i vetri piumati di ghiaccio
l’inverno
                che contrae gli artigli
il vento-falco
                         pronto a uccidere

Adrienne Rich

1980

(Traduzione di Maria Luisa Vezzali)

da “Una pazienza selvaggia mi ha portato sin qui. Poesie 1978-1981”, in “Cartografie del silenzio”, Crocetti Editore, 2000

∗∗∗

What is Possible

A clear night           if the mind were clear

If the mind were simple, if the mind were bare
of all but the most classic necessities:
wooden spoon         knife                              mirror
cup                             lamp                              chisel
a comb passing through hair beside a window
a sheet
             thrown back by the sleeper

A clear night in which two planets
seem to clasp each other          in which the earthly grasses
shift like silk in starlight
                                             If the mind were clear
and if the mind were simple          you could take this mind
this particular state         and say
This is how I would live if I could choose:
this is what is possible

A clear night.            But the mind
of the woman imagining all this           the mind
that allows all this to be possible
is not clear as the night
is never simple            cannot clasp
its truths as the transiting planets clasp each other
does not so easily
                                 work free from remorse
does not so easily
                                 manage the miracle
for which mind is famous
                                               or used to be famous
does not at will become abstract and pure

this woman’s mind

does not even will that miracle
having a different mission
                                                 in the universe

If the mind were simple               if the mind were bare
it might resemble a room              a swept interior
but how could this now be possible

given the voices of the ghost-towns
their tiny and vast configurations
needing to be deciphered
                                              the oracular night
with its densely working sounds

If it could ever come down to anything like
a comb passing through hair beside a window

no more than that
                                  a sheet
                                  thrown back by the sleeper
but the mind
of the woman thinking this          is wrapped in battle
is on another mission
a stalk of grass        dried feathery weed        rooted in snow
in frozen air stirring          a fierce wand graphing

Her finger also tracing
pages of a book

knowing better than the poem she reads
knowing through the poem
                                                  through ice-feathered panes
the winter
                   flexing its talons
the hawk-wind
                            poised to kill

Adrienne Rich

1980

da “A Wild Patience Has Taken Me This Far: Poems 1978-1981”, W. W. Norton & Company, 1993 

«Non abbiamo avuto casa, io e te» – Roberto Deidier

Foto di Andreas Heumann

 

Non abbiamo avuto casa, io e te,
Intendi insieme, comunione
D’abiti sporchi, odori di cucina,
Conti e bollette da dividere,
Cani per il passeggio mattutino.
Viviamo discosti, come fossi
Assegnato a un turno differente
E giunto tardi ritrovassi nella stanza
L’idea d’un corpo tra lenzuola sfatte,
Una luce lasciata accesa.
Arrivo quando tutte le finestre
Si chiudono per il nostro riposo,
Nella mia casa estranea
Mandano altre ombre le pareti,
Chiudo la porta e so che non ritorno.

Roberto Deidier

da “Solstizio”, “Lo Specchio” Mondadori, 2014

«Sai cosa un giorno solo può restare» – Giovanni Testori

Geoffrey Johnson

Geoffrey Johnson

 

Sai cosa un giorno solo può restare
di questa atroce, sconnessa civiltà?
Il silenzio di chi ha amato,
il pudore di chi ha compreso
e ha sentito pietà.

Giovanni Testori

da “Per sempre”, Feltrinelli, 1970

Se al cuore si potesse dire – Jaroslav Seifert

Edward Steichen, Princess Nathalie Paley

 

Se al cuore si potesse dire:
              non correre!
Se potessi ordinargli: brucia!
Già si spegne.
               Ancora una scarpina,
ancora una mano,
               ancora un anellino da cucito,
prima che la chiave giri e si apra quella porta
nella quale entriamo e piangiamo
per quella tremenda bellezza
              che viene chiamata vita.
Non vergognatevi, il Signore Gesú pianse anche lui.
Cosí chiare ieri brillavano le stelle.

Perché però deve parlar di sé un solo
             stelo,
se c’è l’erba?
             Mi scuso con voi,
vi domando soltanto qualche parola.

Quando per i dolori crollai
e la morte già si leccava il dito
              per spegnermi
la fiammella rossa del sangue,
venne colei che mi era la piú vicina,
s’inginocchiò accanto a me
             e si chinò ancora
per soffiarmi nei polmoni in lunghi baci
il suo dolce respiro come a un annegato.

E colui che se ne stava andando
aprí nuovamente gli occhi
per afferrarsi disperato
alle spalle e ai capelli chini.
È forse possibile vivere anche senza l’amore;
ma morire senza,
               questo è disperazione.

Ancora una fogliolina,
ancora un granello,
ancora una punta d’ago!
Che io possa ancora barcollare un momentino
nel mite perielio della femminilità,
che ci porta e riporta,
              cerca e lascia,
provoca e trattiene,
              accarezza e uccide,
ala e àncora,
              laccio e raggio,
rosa e artiglio fino alla fine.

Jaroslav Seifert

(Traduzione di Sergio Corduas)

da “Concerto sull’isola”, 1965, in “Jaroslav Seifert, Vestita di luce”, Einaudi, Torino, 1986

∗∗∗

Kdyby se dalo srdci říci

Kdyby se dalo srdci říci:
              nespěchej!
Kdybych mu mohl přikázati: hoř!
Už zhasiná.
             Jen ještě střevíček,
jen ještě dlaň,
              jen ještě náprstek,
než klíč se otočí a otevřou se dveře,
do kterých vcházíme a pláčem
pro tu strašnou krásu,
             které se říká život.
Nestyďte se, Pán Ježíš také plakal.
Včera tak jasně zářily hvězdy.

Proč má však o sobě hovořit jediné
             stéblo,
když je tráva?
             Já se vám omlouvám,
prosím jen o pár slov.

Když jsem se zhroutil bolestmi
a smrt si již naslinila prst,
               aby mi zhasila
červený plamínek krve,
přišla ta, která mi byla nejblíže,
poklekla vedle mě
              a sklonila se níž,
aby mi dlouhými polibky jako utopenci
nadechla do plic svůj sladký dech.

A ten, kdo už odcházel,
             otevřel znovu oči,
aby se rukama zoufale zachytil
skloněných ramen a vlasů.
Snad je možno i bez lásky žít;
však umírat bez ní,
          to je zoufalství.

Jen ještě lísteček,
             jen ještě zrníčko,
jen ještě na špičku špendlíku!
Abych mohl ještě se potácet chviličku
ve vlahém přísluní ženství,
které nás přivádí a odvádí,
             hledá a pomíjí,
nutká a zdržuje,
             sráží i pozvedá,
svazuje i rozvazuje,
             laská i zabíjí,
křídlo i kotva,
             pouto i paprsek,
růže i dráp až do konce.

Jaroslav Seifert

da “Koncert na ostrově”, Československý spisovatel, 1965