I

Non sapevo dormire senza di te, non osavo
Senza di te affrontare i gradini declivi.
Più tardi ho scoperto che questo è un altro sogno,
La terra dai precipiti sentieri nella morte.

Ti ho voluta allora al capezzale della mia febbre
Di non esistere, d’essere nero più di tanta notte,
E quando nel mondo inutile parlavo ad alta voce,
Avevo te, sulle vie del troppo vasto sonno.

Il dio in me urgente erano rive che rischiaravo
Con l’olio errante, ed eri tu a salvare i miei passi
Di notte in notte dalla voragine d’angoscia,
Di notte in notte, tu, alba, senza fine amore.

                                          II

– Su di te mi chinavo, valle di tante pietre,
Ascoltavo il mormorio del grave tuo riposo,
Scorgevo nel profondo dell’ombra che ti copre
Il luogo triste ove la schiuma s’imbianca, del sonno.

Ti ascoltavo sognare. Oh monotona e sorda,
Talvolta da una roccia invisibile spezzata,
Come si allontana la tua voce, aprendo fra le ombre
Il borro di un’esigua attesa mormorata!

Lassù, nei giardini di smalto, è vero
Che un empio pavone si accresce di luci mortali.
Ma basta per te la mia fiamma che oscilla,
Tu abiti la notte di una frase ricurva.

Chi sei? Di te conosco soltanto gli allarmi,
Nella tua voce gli affanni d’un rito incompiuto.
Tu dividi l’oscuro a sommo del desco,
E quanto nude le tue mani, oh sole in luce!

Yves Bonnefoy

(Traduzione di Diana Grange Fiori)

da “Pietra scritta” (1965), in “Yves Bonnefoy, L’opera poetica”, “I Meridiani” Mondadori, 2010

Due parti rispettivamente di tre e quattro quartine di versi alessandrini, tranne, in I, il v. 2, decasillabico.
I: questo testo, dopo la «contritio cordis» di HRD, fa pensare alla «confessto oris» di cui scrive Bigongiari per PE (La poesia imperfetta di Bonnefoy tra Hier régnant desert e Pierre écrite, in La poesia come funzione simbolica del linguaggio, Rizzoli, Milano 1972, p. 304). Il «tu» dell’interlocuzione, cui l’io poetico si rivolge, è l’amata che egli chiama a sé nell’insonnia (v. 1) e nel sonno, salvifica («tu sauvais», v. 10) guida dei suoi passi notturni verso l’alba, che l’apostrofe finale prolunga del carattere infinito dell’amore, è in tal senso anche il lume rassicurante del titolo che nell’infanzia rimaneva acceso durante il sonno.
II: quella che è stata definita «la sua prima poesia-dialogo» (Thélot 1983, p. 232) è in realtà un monologo che ricorre alle modalità enunciative dei discorso diretto libero. Il gesto di chinarsi da parte del lume che qui, si noti il trattino iniziale, si rivolge ora in risposta al dormiente, «Je me penchais sur toi» (v. 1), evoca i celebri versi baudelairiani «En me penchant vers toi, reine des adorées/Je croyais respirer le parfum de ton sang» (I Fiori del male, XXXVI,vv. 13-14). Per inversione speculare, qui è il lume che, divenendo a sua volta poeta, come lo è del resto l’amata, veglia colui che in I gli si rivolgeva (v. 2), lui che è, come già in I, v. 9, un «dieu»-«rives», qui ora «vallée de tant de pierres» (v. 1), ovvero la terra del qui in basso contrapposta alle altezze dei «jardins d’émail» abitate dal pavone, una nudità di mani sul tavolo, che, per la ripetizione mancata del sostantivo «seules (mains)» nell’apostrofe conclusiva, rivelano l’influenza stilistica di Jouve (Thélot 1983, p. 176).

Il «paon» (v. 10) è quello dei mosaici, significa l’arte in antitesi alla poesia, come si vede anche in Sailing to “Byzantium” di Yeats: «O sages standing in God’s hoiy fire / As in the gold mosaic of a wall». (Fabio Scotto)

∗∗∗

La lampe, le dormeur

I

Je ne savais dormir sans toi, je n’osais pas
Risquer sans toi les marches descendantes.
Plus tard, j’ai découvert que c’est un autre songe,
Cette terre aux chemins qui tombent dans la mort.

Alors je t’ai voulue au chevet de ma fièvre
D’inexister, d’être plus noir que tant de nuit,
Et quand je parlais haut dans le monde inutile,
Je t’avais sur les voies du trop vaste sommeil.

Le dieu pressant en moi, c’étaient ces rives
Que j’éclairais de l’huile errante, et tu sauvais
Nuit après nuit mes pas du gouffre qui m’obsède,
Nuit après nuit mon aube, inachevable amour.

II

— Je me penchais sur toi, vallée de tant de pierres,
J’écoutais les rumeurs de ton grave repos,
J’apercevais très bas dans l’ombre qui te couvre
Le lieu triste où blanchit l’écume du sommeil.

Je t’écoutais rêver. Ô monotone et sourde,
Et parfois par un roc invisible brisée,
Comme ta voix s’en va, ouvrant parmi ses ombres
Le gave d’une étroite attente murmurée!

Là-haut, dans les jardins de l’émail, il est vrai
Qu’un paon impie s’accroît des lumières mortelles.
Mais toi il te suffit de ma flamme qui bouge,
Tu habites la nuit d’une phrase courbée.

Qui es-tu? Je ne sais de toi que les alarmes,
Les hâtes dans ta voix d’un rite inachevé.
Tu partages l’obscur au sommet de la table,
Et que tes mains sont nues, ô seules éclairées!

Yves Bonnefoy

da “Pierre Écrite” (1965), in “Poèmes (1945-1974)”, Mercure de France, 1977