Hengki Koentjoro, Dune
«Perché nel suo sangue vi è il deserto…»
Abd Al-Basit Al-Sufi
Il futuro è deserto.
Il sole e le sabbie seppelliranno paesi
e tutti i sentieri e le fonti
spariranno.
Non ci sarà stata pioggia per lungo tempo
(la scorsa notte trovai sabbia
di duna futura fra i tuoi capelli)
e il colore della terra
sarà sempre più ultimo.
Appassiranno le labbra e gli alberi
e la pioggia se arriva
verrà per trascinare
i resti rotti di ciò che oggi è già rovina.
Raccolti della sete, sarà intempestività,
frutti, preghiere e tempeste aride,
un crepitare d’incendio in ogni pagina,
annunciano un futuro
deserto come l’anima.
«Povera anima umana con oasi solamente
nel deserto accanto»‾ disse Pessoa
che pure sapeva
che accanto ogni giorno è più lontano
(dico i tuoi occhi, il loro orizzonte orfano)
e piove sabbia su ciò che scrivo.
A poco a poco gli uomini
dimenticano ciò che dimenticano e che l’hanno dimenticato
e ormai non ricordano rotta né nome
né a che signore obbediscono né a che tribù
devono le loro cerimonie indecise.
Qualcuno canta in segreto,
in memoria dell’acqua,
salmi sconsolati,
salmi di sale in nome della sete.
Il futuro è deserto in ogni voce.
Un giorno sarà inutile
voler togliere la polvere dai mobili,
già che sotto la polvere ci sarà soltanto più polvere,
stupore estinto, sabbia di questi giorni.
Alcuni già lo sanno e vivono spaventati.
Altri ancora lo ignorano e pure.
Ma nessuno sopporterà l’erosione
non solo dei boschi e degli alvei
bensì dell’allegria della pelle.
La terra ormai ha intrapreso la sua vendetta
e quest’aria ardente dice la verità:
che il futuro è deserto
come le nostre città
invase dalla paura e dalla cecità.
I deserti del mondo
crescono (pur se mi chiami)
in silenzio, implacabili,
si avvicinano a noi,
ci occupano.
La terra si è stancata
della sua propria pazienza
e né frutti né fonti,
umiliata
incomincia a renderci quello che meritiamo.
Il futuro è deserto.
È già possibile scrutare il suo esercito di tartari,
elmi di polvere, spade dell’attesa,
nel vano orizzonte di questa voce
dove nient’altro che dune,
orme del vento,
dubbi.
Però magari non è triste né peggio
che tutte le poesie
e tutte queste case assediate
si sotterrino nella sabbia.
Forse è preferibile evitare la fretta,
e vivere in accampamenti beduini
alla luce spietata del sole
o tribale del falò
cantando a memoria
ciò che abbiamo dimenticato:
inni che inventino dèi,
salmi di sale in nome della sete,
la sola nuova patria.
Una volta che le nostre città di cenere
saranno sotto la sabbia
(e già lo sono, mi dici)
da ogni povera casa
dove un uomo soffriva in solitudine
nasceranno erbe,
una sorgente segreta
per oasi e sosta dei sopravvissuti.
Il domani è un deserto
che inizia ai miei piedi e mai finisce.
Fintantoché si consumerà e ci consuma
continuiamo a dimenticare,
ancora possiamo amare equivoci,
rifuggire l’evidenza,
leggere libri,
adorare gli dèi della velocità,
comporre giochi di parole, musica
dove il domani è un’enorme duna
che seppellisce la terra promessa
e che forse le nostre orme non conosceranno.
Odo fischiare il vento per le strade deserte
salmi di sale in nome della sete
e le finestre gemono come voci
che dettano l’assetato
testamento dell’acqua.
Il futuro è deserto
e il futuro è incominciato.
Non vi saranno muri né intralci né nascondigli.
Solo pochissimi lo sopporteranno.
Solo quelli che oggi sono nessuno
(dove sei, dove sei)
sapranno aprire il petto all’orizzonte
e manterranno parole e silenzio.
Riusciranno a essere granelli di sabbia
fra granelli di sabbia.
È questa la profezia che stasera
la tempesta di sabbia ha scritto in me.
Juan Vicente Piqueras
(Traduzione di Roberta Buffi)
da “Sete”, in “Avverbi di luogo”, LietoColle, 2019
∗∗∗
Tormenta de arena
«Porque en su sangre está el desierto…»
Abd Al-Basit Al-Sufi
El futuro es desierto.
El sol y las arenas sepultarán países
y todos los caminos y las fuentes
desaparecerán.
Hará ya mucho tiempo que no llueva
(anoche encontré arena
de duna por venir entre tu pelo)
y el color de la tierra
será siempre más último.
Se agostarán los labios y los árboles
y la lluvia si viene
será para arrastrar
los restos rotos de lo que hoy ya es ruina.
Cosechas de la sed, será destiempo,
frutas, plegarias y tormentas secas,
un crepitar de incendio en cada página,
anuncian un futuro
desierto como el alma.
«Pobre del alma humana con oasis sólo
en el desierto de al lado»‾ dijo Pessoa
que también sabía
que al lado cada día está más lejos
(digo tus ojos, su horizonte huérfano)
y llueve arena sobre lo que escribo.
Poco a poco los hombres
olvidan lo que olvidan y que lo han olvidado
y no recuerdan ya rumbo ni nombre
ni a que don obedecen ni a qué tribu
deben sus ceremonias indecisas.
Alguien canta en secreto,
en memoria del agua,
salmos desalentados,
salmos de sal en nombre de la sed.
El futuro es desierto en cada voz.
Un día será inútil
querer quitar el polvo de los muebles
pues bajo el polvo sólo habrá más polvo,
asombro extinto, arena de estos días.
Algunos ya lo saben y viven asustados.
Otros aún lo ignoran y también.
Pero nadie podrá con la erosión
no sólo de los bosques y los cauces
sino de la alegría de la piel.
La tierra ya ha emprendido su venganza
y este aire ardiente dice la verdad:
que el futuro es desierto
como nuestras ciudades
tomadas por el miedo y la ceguera.
Los desiertos del mundo
crecen (aunque me llames)
en silencio, implacables,
se acercan a nosotros,
nos ocupan.
La tierra se ha cansado
de su propia paciencia
y ni frutos ni fuentes,
humillada
comienza a damos nuestro merecido.
El futuro es desierto.
Ya se puede otear su ejército de tártaros,
yelmos de polvo, espadas de la espera,
en el vano horizonte de esta voz
donde tan sólo dunas,
huellas del viento,
dudas.
Pero tal vez no es triste ni peor
que todos los poemas
y todas estas casas asediadas
se entierren en la arena.
Quizás es preferible prescindir de la prisa
y vivir en aduares
a la luz despiadada del sol
o tribal de la hoguera
cantando de memoria
lo que hemos olvidado:
himnos que inventen dioses,
salmos de sal en nombre de la sed,
la sola nueva patria.
Cuando nuestras ciudades de ceniza
estén bajo la arena
(y ya lo están, me dices)
de cada pobre casa
donde un hombre sufría en soledad
nacerán unas hierbas,
un manantial secreto
para oasis y pausa de los supervivientes.
Mañana es un desierto
que comienza a mis pies y no se acaba nunca.
Hasta que se consume y nos consuma
sigamos olvidando,
todavía podemos amar malentendidos,
huir de la evidencia,
leer libros,
adorar a los dioses de la velocidad,
componer juegos de palabras, música
donde mañana es una enorme duna
que sepulta la tierra prometida
y tal vez nuestras huellas no conozcan.
Oigo silbar al viento por las calles desiertas
salmos de sal en nombre de la sed
y las ventanas gimen como voces
que dictan el sediento
testamento del agua.
El futuro es desierto
y el futuro ha empezado.
No habrá muros ni estorbos ni escondites.
Sólo muy pocos lo soportarán.
Sólo los que hoy son nadie
(dónde estás, dónde estás)
sabrán abrir su pecho al horizonte
y guardarán palabras y silencio.
Sabrán ser grano de arena
entre granos de arena.
Esta es la profecía que esta tarde
la tormenta de arena ha escrito en mí.
Juan Vicente Piqueras
da “Adverbios de lugar”, Visor libros, 2004
Poesia in rete 