Un giorno d’estate – John Williams

Eddie Kuligowski, Couple, 1978

 

Dove eravamo stesi
sotto il pino
in quel giorno d’estate
a seguire il profilo
della vetta di un monte
sottile e scuro
ai nostri occhi stupiti,
ora ritorno;
ma più non trovo un segno
che sappia dirmi dove
pestammo con i corpi
quest’erba.

Altri verranno, forse
dove ci sdraiammo
e toccheranno insieme
i loro corpi quando
sopra di loro, vasti
e derelitti, i cieli
in vortice cadranno.
Ma adesso il vento
s’alza, e svelto
il gelo dell’autunno
qui m’inchioda.

Altri potranno,
ma non noi
tornare a visitare
questo luogo,
anche se ancora resto
al termine dell’anno
a immaginarci qui
in quel giorno d’estate.
Non un istante di tregua
per il nostro ritorno;
dal profondo del tempo,
ci guadagniamo le nostre perdite
con l’amore che abbiamo meritato.

John Williams

(Traduzione di Stefano Tummolini)

da “John Williams, Stoner e La necessaria menzogna (Poesie)”, Mondadori, 2020

∗∗∗

A Summer Day

Where we quietly lay
Beneath the pine
On that summer day
And traced the line
Of a mountain’s rise
Thin and dark
In our amazed eyes,
I have come back;
But see no mark
That shows me where
Our bodies crushed
The grasses there.

Others may come
Where we have been
And touch together
Their bodies when
Above them, vast,
The lorn heavens
Reel and descend.
But now the wind
Comes up, and fast
The autumn weather
Chills me where I stand.

Others may,
Yet we cannot
Come again
To this same spot,
Though I stand here
In the falling year
And think of us
On that summer day.
No moment pauses
For our return;
Held deep in time,
We gain our losses
By the love we earn.

John Williams

da “John Williams, Necessary Lie”, Verb Publications, Denver, 1965

«Esistono parole che costeggiano» – Valerio Magrelli

Matteo Massagrande, Stanze, 2018

 

Esistono parole che costeggiano
il pensiero o lo attraversano
dolcemente oblique come lacrime.
Come ospiti dimenticati si aggirano
segrete per le stanze,
ogni cosa toccando.
Il loro andare sembra l’offerta lenta
di un frutto della terra.

Valerio Magrelli

da “Aequator lentis” in “Ora serrata retinae”, Feltrinelli, 1989

In cucina – Vladimír Holan

Dave Lawrence, Abandoned Cup

 

Manchi da quasi un anno… Entrare ti faceva paura…
E quando lo hai fatto, il vuoto un tempo implorante,
poi disdegnato, sùbito ti ha preso in odio
e con ostinazione esige che tu sconti
la tua presenza con la tua presenza…
Qui tutto va a tua infamia:
il linoleum, le fascine per accendere il fuoco, la mosca rinsecchita,
la muffa del pane, l’aceto forte delle crepe
e l’acetosella delle macchie e la concia del tempo rattrappito
e le ragnatele che sbavano dai roccoli degli angoli
e giù giù il silenzio, dove brilla
solo nel fondo, proprio lì, la luna…
Ma in mezzo a tutte queste cose (con crudele
certezza, con la più comune e dunque più segreta
e come perpetua certezza) scorgi all’improvviso
una tazza da caffè con tracce di rossetto
dove per l’ultima volta, posandosi, si strinsero
le labbra di chi ti ha lasciato…

Vladimír Holan 

(Traduzione di Serena Vitale)

da “In progresso”, 1964, in “Poesia due”, Guanda Editore, 1981

∗∗∗

V Kuchyni 

Nebyls tu málem rok… Bál ses sem vstoupit..
A jen jsi tak udělal, prázdnota kdysi žadonící
a potom zhrzená zanevřela teď na tebe
a svéhlavě se dožaduje, abys odpykával
svou přítomnost svou přítomností…
Všechno je tady k tvému pohanění:
linoleum, třísky na podpal, vyprahlá moucha,
chlebová plíseň, zabřesklý ocet trhlin
a šťavel skvrn a tříslo staženého vzduchu
a z čihadla koutů prskající pavučiny
a docela vespod ticho, zrovna tam,
kam svítí měsíc jenom ve dne…
Však mezi těmi věcmi spatříš náhle
(s krutou, nejvšednější, a tedy nejtajemnější
a jakoby doživotní určitostí)
kávový šálek a na něm stopy po líčidle,
kde přitiskly se kdysi naposled
rty té, která tě opustila…

Vladimír Holan

da “Na postupu: verše z let (1943-1948)”, Československý spisovatel, 1964 

«Di te ho parlato in tempi remoti» – Odisseas Elitis

Foto di Alessio Albi

V

Di te ho parlato in tempi remoti
Con balie sagge e partigiani a riposo
Com’è che hai la tristezza della belva
Nel volto il riflesso dell’acqua che trema
E perché è destino che io venga accanto a te
Io che non voglio amore voglio il vento
Voglio il mare aperto in piedi galoppante

E di te nessuno aveva udito
Di te né il dittamo né il fungo
Niente nelle terre alte di Creta
Solo per te Dio volle guidare la mia mano

Più in qua, più in là, ben cauta tutto attorno
Alla riva del volto, i seni, i capelli
Svolazzanti sul colle alla sinistra

Il tuo corpo nella posa del pino solitario
Occhi di orgoglio e di abisso trasparente
Dentro la casa con la credenza vecchia
I merletti gialli e il legno di cipresso
Io solo ad aspettare la tua prima epifania
Nella loggetta in alto o dietro sulle pietre del cortile
Col cavallo del Santo e l’uovo della Risurrezione

Come uscita da un affresco diruto
Grande quanto ti volle questa piccola vita
Facendo entrare nella candela la stentorea luce vulcanica

Talché nessuno abbia visto o sentito
Nulla nella desolazione le case in rovina
Neanche l’avo sepolto al bordo del muro di cinta
Di te neanche la vecchia con le sue erbe magiche

Di te soltanto io, forse anche la musica
Che scaccio dentro di me ma torna più potente
Di te il seno acerbo dei dodici anni
Rivolto al futuro con il cratere rosso
Di te come uno spillo il profumo amaro
Che entra nel corpo e buca la memoria
Ed ecco il suolo, le colombe, ecco la nostra terra antica.

Odisseas Elitis

(Traduzione di Filippomaria Pontani)

da “Monogramma”, 1972, in “Odisseas Elitis, Poesie”, Crocetti Editore, 2021

∗∗∗

V

Γιά σένα ἔχω μιλήσει σέ καιρούς παλιούς
Μέ σοφές παραμάνες καί μ’ ἀντάρτες ἀπόμαχους
Ἀπό τί νά ’ναι πού ἔχεις τή θλίψη τοῦ ἀγριμιοῦ
Τήν ἀνταύγεια στό πρόσωπο τοῦ νεροῦ τοῦ τρεμάμενου
Καί γιατί, λέει, νά μέλλει κοντά σου νά ’ρθῶ
Πού δέν θέλω ἀγάπη ἀλλά θέλω τόν ἄνεμο
Ἀλλά θέλω τῆς ξέσκεπης ὄρθιας θάλασσας τόν καλπασμό

Καί γιά σένα κανείς δέν εἶχε ἀκούσει
Γιά σένα οὔτε τό δίκταμο οὔτε τό μανιτάρι
Στά μέρη τ’ ἀψηλά τῆς Κρήτης τίποτα
Γιά σένα μόνο δέχτηκε ὁ Θεός νά μοῦ ὁδηγεῖ τό χέρι

Πιό δῶ, πιό κεῖ, προσεχτικά σ’ ὅλο τό γύρο
Τοῦ γιαλοῦ τοῦ προσώπου, τούς κόλπους, τά μαλλιά
Στό λόφο κυματίζοντας ἀριστερά

Τό σῶμα σου στή στάση τοῦ πεύκου τοῦ μοναχικοῦ
Μάτια τῆς περηφάνιας καί τοῦ διάφανου
Βυθοῦ, μέσα στό σπίτι μέ τό σκρίνιο τό παλιό
Τίς κίτρινες νταντέλες καί τό κυπαρισσόξυλο
Μόνος νά περιμένω ποῦ θά πρωτοφανεῖς
Ψηλά στό δῶμα ἢ πίσω στίς πλάκες τῆς αὐλῆς
Μέ τ’ ἄλογο τοῦ Ἁγίου καί τό αὐγό τῆς Ἀνάστασης

Σάν ἀπό μιά τοιχογραφία καταστραμμένη
Μεγάλη ὅσο σέ θέλησε ἡ μικρή ζωή
Νά χωρᾶς στό κεράκι τή στεντόρεια λάμψη τήν ἡφαιστειακή
Πού κανείς νά μήν ἔχει δεῖ καί ἀκούσει
Τίποτα μές στίς ἐρημιές τά ἐρειπωμένα σπίτια
Οὔτε ὁ θαμμένος πρόγονος ἄκρη ἄκρη στόν αὐλόγυρο
Γιά σένα, οὔτε ἡ γερόντισσα μ’ ὅλα της τά βοτάνια

Γιά σένα μόνο ἐγώ, μπορεῖ, καί ἡ μουσική
Πού διώχνω μέσα μου ἀλλ’ αὐτή γυρίζει δυνατότερη
Γιά σένα τό ἀσχημάτιστο στῆθος τῶν δώδεκα χρονῶ
Τό στραμμένο στό μέλλον μέ τόν κρατήρα κόκκινο
Γιά σένα σάν καρφίτσα ἡ μυρωδιά ἡ πικρή
Πού βρίσκει μές στό σῶμα καί πού τρυπάει τή θύμηση
Καί νά τό χῶμα, νά τά περιστέρια, νά ἡ ἀρχαία μας γῆ.

Ὀδυσσέας Ἐλύτης

da “Το Μονόγραμμα”, Ίκαρος, Αθήνα, 1972

Gioia – Antonia Pozzi

Foto di Hengki Koentjoro

 

Lo splendore del sole
ti abbacinava ieri
dolendo
come la piaga
nelle pupille del cieco.
Ma oggi
lo splendore del sole
non è abbastanza lucente
per la lucentezza tua:
nell’infinito mondo non c’è
che questo tuo splendore

vero.

Antonia Pozzi

6 marzo 1932

da “Parole: diario di poesia”, “Lo Specchio” Mondadori, 1964