Anniversario – Odisseas Elitis

Foto di Antoine de Seigle

… even the weariest river winds somewhere safe to sea!¹

 

Ho portato la mia vita fino a qui
Fino a questo punto che lotta
Sempre vicino al mare
Giovinezza sulle rocce, petto
Contro petto nel vento.
Dove mai può andare un uomo
Che non è altro che uomo
Contando con la rugiada i suoi verdi
Attimi, con le acque le visioni
Del suo udito e con ali i suoi rimorsi
Ah vita
Di un ragazzo che si fa uomo
Sempre vicino al mare quando il sole
Gli insegna a respirare là dove scomparirà
L’ombra di un gabbiano.

Ho portato la mia vita fino a qui
Bianchi addendi totale nero
Pochi alberi e pochi
Ciottoli bagnati
Dita leggere per carezzare una fronte
Quale fronte
Ha pianto tutta la notte l’attesa e non c’è più
Non c’è più nessuno
Che faccia risuonare libero il passo
Sorgere rinvigorita la voce
E sciabordare le prue nel molo scrivendo
Un nome più azzurro all’orizzonte
Pochi anni e poche onde
Remigare sensibile
Nelle baie che circondano l’amore.

Ho portato la mia vita fino a qui
Solco amaro inciso nella sabbia che scomparirà.
– Chi vide due occhi sfiorare il suo silenzio
E riunì il loro splendore cingendo mille mondi
Ricordi agli altri soli il suo sangue
Più vicino alla luce
C’è un sorriso che ripaga la fiamma –
Ma qui in luogo ignaro che svanisce
In un mare aperto e impietoso
Il successo perde le piume
Turbinio d’ali
E di attimi legati alla terra
Terra dura sotto piedi
Impazienti, terra da vertigini
Vulcano estinto.

Ho portato la mia vita fino a qui
Pietra votata all’umido elemento
Più lontano oltre le isole
Più in basso delle onde
In compagnia delle ancore
– Quando passano le chiglie fendendo impetuose
Un nuovo ostacolo e lo vincono
E con tutti i delfini albeggia la speranza
Vittoria del sole in un cuore umano –
Le reti del dubbio tirano su
Una figura di sale
Scolpita a fatica
Indifferente bianca
Che volge verso il mare l’orbita vuota degli occhi
Sorreggendo l’infinito.

Odisseas Elitis

(Traduzione di Paola Maria Minucci)

da “Orientamenti, 1940”, in “È presto ancora”, Donzelli Poesia, 2011

¹L’epigrafe è tratta da The Garden of Proserpine di A. C. Swinburne.

∗∗∗

ΕΠΕΤΕΙΟΣ

… even the weariest river winds somewhere safe to sea!

“Εφερα τη ζωή μου ως εδώ
Στο σημάδι ετούτο πού παλεύει
Πάντα κοντά στη θάλασσα
Νιάτα στά βράχια επάνω, στήθος
Μέ στήθος προς τον άνεμο
Πού νά πηγαίνει ένας άνθρωπος
Πού δέν είναι άλλο από άνθρωπος
Λογαριάζοντας μέ τις δροσιές τις πράσινες
Στιγμές του, μέ νερά τά οράματα
Της ακοής του, μέ φτερά τις τύψεις του
“Α, Ζωή
Παιδιού πού γίνεται άντρας
Πάντα κοντά στή θάλασσα όταν ο ήλιος
Τον μαθαίνει ν’ ανασαίνει κατά κεΐ πού σβήνεται
‘Η σκιά ενός γλάρου.

“Εφερα τή ζωή μου ως εδώ
“Ασπρο μέτρημα μελανό άθροισμα
Λίγα δέντρα και λίγα
Βρεμένα χαλίκια
Δάχτυλα ελαφρά γιά νά χαϊδέψουν ένα μέτωπο
Ποιο μέτωπο
Κλάψαν ολη τή νύχτα οί προσδοκίες και δέν είναι πιά
Κανείς δέν είναι
Ν’ ακουστεί ένα βήμα ελεύθερο
Ν’ άνατείλει μιά φωνή ξεκούραστη
Στο μουράγιο οι πρύμνες να παφλάσουν γράφοντας
“Ονομα πιο γλαυκό μές στον ορίζοντά τους
Λίγα χρόνια λίγα κύματα
Κωπηλασία ευαίσθητη
Στούς όρμους γύρω απ’τήν αγάπη.

“Εφερα τη ζωή μου ως εδώ
Χαρακιά πικρή στήν άμμο πού θά σβήσει
—”Οποιος είδε δυό μάτια ν’ αγγίζουν τή σιωπή του
Κι εσμιξε τή λιακάδα τους κλείνοντας χίλιους κόσμους
“Ας θυμίσει τό αίμα του στούς άλλους ήλιους
Πιο κοντά στο φως
‘Υπάρχει ενα χαμόγελο πού πληρώνει τή φλόγα—
Μά εδώ στο ανήξερο τοπίο πού χάνεται
Σέ μιά θάλασσα ανοιχτή κι άνέλεη
Μαδά ή επιτυχία
Στρόβιλοι φτερών
Καί στιγμών πού δέθηκαν στο χώμα
Χώμα σκληρό κάτω από τ’ ανυπόμονα
Πέλματα, χώμα καμωμένο γιά ίλιγγο
‘Ηφαίστειο νεκρό.

“Εφερα τή ζωή μου ως εδώ
Πέτρα ταμένη στο υγρό στοιχείο
Πιο πέρα απ’ τά νησιά
Πιό χαμηλά απ’ τό κύμα
Γειτονιά στίς άγκυρες
—”Οταν περνάν καρίνες σκίζοντας μέ πάθος
“Ενα καινούριο εμπόδιο καί τό νικάνε
Καί μ’ όλα τά δελφίνια της αυγάζ’ ή ελπίδα
Κέρδος τοΰ ήλιου σέ μι’ ανθρώπινη καρδιά—
Τά δίχτυα τής αμφιβολίας τραβάνε
Μιά μορφή από αλάτι
Λαξεμένη μέ κόπο
Αδιάφορη άσπρη
Πού γυρνάει προς τό πέλαγος τά κενά τών ματιών της
Στηρίζοντας τό άπειρο.

Οδυσσέας Ελύτης

da “Οδυσσέας Ελύτης, Προσανατολισμοί”, Atene, 1940

Malinconia dell’Egeo – Odisseas Elitis

Foto di Alessio Albi

 

Quale coesione d’anima tra gli alcioni del pomeriggio!
Quale calma nelle voci della terra lontana!
Il cuculo nel manto degli alberi
E l’ora mistica della cena dei pescatori
E il mare che suona la fisarmonica
Il lontano tormento della donna
Della bella che si denudò il seno
Quando il ricordo entrò nei nidi
E i lillà aspersero di fuoco il tramonto!

Con la barca e le vele della Vergine
Salparono con l’augurio dei venti
Gli amanti dei gigli esiliati
Ma la notte qua come mormorò nel sonno
Con capelli fluttuanti su un collo luminoso
O su ampie spiagge bianche
E come con la spada dorata di Orione come
Si sparse e si riversò in alto
La polvere dai sogni delle ragazze
Che odoravano basilico e menta!

Nei trivi dove si fermò l’antica maga
Bruciando con timo secco i venti
Lievi scivolarono le ombre flessuose
Reggendo in mano una brocca d’acqua silente
Facilmente come se entrassero in Paradiso
E la preghiera dei grilli tanto riempì di schiuma i campi
Che le belle apparvero vestite di luna
Per danzare nell’aia di mezzanotte…

Oh segni che passate sui fondali
Dell’acqua che regge uno specchio
Sette piccoli gigli che risplendete

Quando tornerà la spada di Orione
Troverà del pane povero sotto il lume
Ma un’anima nella brace delle stelle
Troverà grandi braccia che si aprono sull’infinito
Alghe solitarie ultimi nati del lido
Anni piccole pietre verdi

Oh piccola pietra verde – quale profeta di tempeste ti vide
Fermare la luce al nascere del giorno
La luce al nascere dei due occhi del mondo!

Odisseas Elitis

(Traduzione di Paola Maria Minucci)

da “Orientamenti”, 1940, in “Odisseas Elitis, È presto ancora”, Donzelli Poesia, 2011

∗∗∗

Μελαγχολία του Αιγαίου

Ποιος ειρμός ψυχής στις αλκυόνες του απογέματος!
Ποια νηνεμία στις φωνές της μακρινής στεριάς!
Ο κούκος μεσ’ στων δέντρων το μαντίλι
Κι η μυστική στιγμή του δείπνου των ψαράδων
Κι η θάλασσα που παίζει με τη φυσαρμόνικα
Το μακρινό μαράζι της γυναίκας
Της ωραίας που γύμνωσε τα στήθη της
Όταν η θύμηση μπήκε στις φωλιές
Κι οι πασχαλιές ράντισαν με φωτιά τη δύση!

Με το καΐκι και με τα πανιά της Παναγιάς
Έφυγαν κατευόδιο των ανέμων
Οι εραστές της ξενιτιάς των κρίνων
Αλλά η νύχτα πως εδώ κελάρυσε τον ύπνο
Με γάργαρα μαλλιά στους φέγγερους λαιμούς
ή στις μεγάλες άσπρες παραλίες
Και πως με το χρυσό σπαθί του Ωρίωνα
Σκόρπισε και ξεχύθηκε ψηλά
Η σκόνη από τα όνειρα των κοριτσιών
Που ευωδίασαν βασιλικό και δυόσμο!

Στα τρίστρατα όπου στάθηκαν η αρχαία μάγισσα
Καίοντας με ξερό θυμάρι τους ανέμους
Οι λυγερές σκιές αλαφροπερπατήσανε
Μ’ ένα σταμνί γεμάτο αμίλητο νερό στο χέρι
Εύκολα σα να μπαιναν στον παραδεισο
Κι από την προσευχή των γρύλων που άφρισε τους κάμπους
Οι όμορφες ξεπροβάλανε με δέρμα φεγγαριού
Για να χορέψουνε στο μεσονύχτιο αλώνι

Ω σημάδια που περνάτε μεσ’ στο βάθος
Του νερού που κρατάει έναν καθρέφτη
Εφτά κρινάκια που λαμποκοπάτε

Όταν ξαναγυρίσει το σπαθί του Ωρίωνα
Θα βρει φτωχό ψωμί κάτω από το λυχνάρι
Αλλά ψυχή στη χόβολη των άστρων
Θα βρει μεγάλα χέρια διακλαδωμένα στο άπειρο
Έρημα φύκια στερνοπαίδια του γιαλού
Χρόνια πετράδια πράσινα

Ω πράσινο πετράδι-ποιος θυελλομάντης είδε
Να σταματάς το φως στη γέννηση της μέρας
Το φως στη γέννηση των δυο ματιών του κόσμου!

Οδυσσέας Ελύτης

da “Οδυσσέας Ελύτης, Προσανατολισμοί”, Atene, 1940

da «Monogramma» – Odisseas Elitis

Foto di Alessio Albi

Ti piangerò sempre − mi senti −
da solo, in Paradiso
                                                      
I

Girerà altrove le linee
Della mano, il Destino, come un manovratore
Per un attimo acconsentirà il Tempo

E come altrimenti, visto che si amano gli uomini.

Il cielo darà forma alle nostre viscere
E l’innocenza colpirà il mondo
Con l’acre nero della morte.

                                                           
 II

Piango il sole e piango gli anni che verranno
Senza di noi e canto gli altri passati
Se veramente sono

Confidenti i corpi e le barche che sbattono dolcemente
Le chitarre che accendono e spengono sotto le acque
I «credimi» e i «non»
Ora nel vento ora nella musica

E le nostre mani, due piccole bestie
Che furtive cercavano di salire l’una sull’altra
Il vaso di brezza negli aperti cortili
E i frammenti di mare che ci seguivano
Fin dietro le siepi e sopra i muri a secco
L’anemone che si depose nella tua mano
E tremò tre volte il viola tre giorni sopra le cascate

Se tutto questo è vero io canto
La trave di legno e l’arazzo quadrato
Alla parete, la Gorgone con i capelli sciolti
Il gatto che ci guardò nel buio
Bambino con la croce vermiglia e l’incenso
Nell’ora che sull’impervia scogliera scende la sera
Piango la veste che sfiorai e fu mio il mondo.

                                                               

III

Così parlo di te e di me

Perché ti amo e nell’amore so
Entrare come Plenilunio
Da ogni parte, per il tuo piccolo piede nelle lenzuola sconfinate
So sfogliare gelsomini − e ho la forza
Sopita, di soffiare e di portarti
Attraverso passaggi luminosi e segreti porticati del mare
Alberi ipnotizzati con ragnatele inargentate

Di te hanno sentito parlare le onde,
Come accarezzi, come baci,
Come sussurri il «cosa» e il «sì»
Tutt’intorno alla gola, alla baia
Sempre noi la luce e l’ombra

Sempre tu la piccola stella e sempre io l’oscuro natante
Sempre tu il porto e io il faro di destra
Il molo bagnato e il bagliore sopra i remi
In alto nella casa con i rampicanti
Le rose intrecciate, l’acqua che si fa fredda
Sempre tu la statua di pietra e sempre io l’ombra che cresce
Tu l’imposta accostata, io il vento che la apre
Perché ti amo e ti amo
Sempre tu la moneta e io l’adorazione che le dà valore:

Tanto la notte, tanto l’urlo nel vento
Tanto la goccia nell’aria, tanto il silenzio
Tutt’intorno il mare despota
L’arcata del cielo con le stelle
Tanto il tuo più piccolo respiro

E ormai non ho altro
Tra le quattro pareti, il soffitto, il pavimento
Se non l’urlo che è tuo e mi colpisce la mia voce
L’odore che è il tuo e s’infuriano gli uomini
Perché non sopportano quel che non hanno
Provato ed è loro straniero, è presto, mi senti
È presto ancora in questo mondo amore mio

Per parlare di te e di me.

                                                             

IV

È presto ancora in questo mondo, mi senti
I mostri non sono stati domati, mi senti
Il mio sangue perduto e l’affilato, mi senti
Coltello
Come ariete corre nei cieli
E delle stelle spezza i rami, mi senti
Sono io, mi senti
Ti amo, mi senti
Ti prendo per mano, ti conduco, ti metto
La bianca veste nuziale di Ofelia, mi senti
Dove mi lasci, dove vai e chi, mi senti

Ti tiene per mano lassù tra i diluvi

Le gigantesche liane e la lava dei vulcani
Verrà giorno, mi senti
Che ci seppelliranno e poi, dopo migliaia di anni, mi senti
Non saremo che pietre lucenti, mi senti
Dove si rifrangerà l’indifferenza, mi senti
Degli uomini
E in migliaia di pezzi ci butterà, mi senti

Nell’acqua ad uno ad uno, mi senti
Conto i miei amari ciottoli, mi senti
E il tempo è una grande chiesa, mi senti
Dove le icone a volte, mi senti
Dei Santi
Piangono lacrime vere, mi senti
Le campane aprono in alto, mi senti
Un profondo valico per lasciarmi passare
Gli angeli aspettano con ceri e salmi funebri
Non me ne andrò via di qui, mi senti
O insieme tutti e due o nessuno, mi senti

Questo fiore della tempesta e, mi senti
Dell’amore
Una volta per sempre lo cogliemmo, mi senti
E non potrà più fiorire, mi senti
Su altri pianeti o stelle, mi senti
Non c’è la terra e neppure il vento
Lo stesso vento che toccammo, mi senti

E non un giardiniere che ci sia riuscito, mi senti

Da inverni e bore simili, mi senti
Spuntare un fiore, solo noi, mi senti
In mezzo al mare
Con la sola volontà dell’amore, mi senti
Alzammo intera tutta un’isola, mi senti
Con grotte, promontori e rupi in fiore
Senti, senti
Chi parla alle acque e chi piange − senti?
Chi cerca l’altro, chi grida − senti?
Sono io che grido e io che piango, mi senti
Ti amo, ti amo, mi senti.

                                                                 

V

Di te ho parlato in tempi lontani
Con esperte nutrici e vecchi partigiani
Perché mai questa tristezza di bestia selvaggia
Sul volto il riverbero d’acqua tremante
E perché mai venirti vicino
Se non voglio l’amore ma il vento
Se dell’alto mare aperto voglio il galoppo

E di te nessuno sapeva niente
Di te né il dittamo né il fungo
Sulle alture di Creta niente
Solo per te Dio accettò di guidarmi la mano

Più vicino, più lontano, con cura su tutto l’arco
Della sponda del volto, i seni, i capelli
Fluttuanti a sinistra sul colle

Il tuo corpo nella posizione del pino solitario
Occhi di fierezza e di trasparenti profondità
Dentro la casa con la vecchia credenza
I gialli merletti e il legno di cipresso
Da solo ad aspettare la tua prima apparizione
In alto nella loggia o dietro sul lastricato del cortile
Con il cavallo del Santo e l’uovo della Resurrezione

Come uscita da un affresco in rovina
Grande quanto ti volle la breve vita
Per contenere nel piccolo cero lo stentoreo bagliore del vulcano
Di te nessuno ha visto né sentito
Niente di te nelle case distrutte o nei deserti
Neppure l’avo sepolto lungo il muro di cinta
Di te neppure la vecchia con tutte le sue erbe

Di te soltanto io, forse, e la musica
che da me scaccio ma sempre più forte ritorna
Di te del tuo seno acerbo di dodicenne
Proteso sul futuro con il rosso cratere
Di te l’odore amaro che come uno spillo
Penetra nel corpo e punge il ricordo
Ed ecco i campi, i colombi, la nostra antica terra.

                                                                   

VI

Ho visto molte cose e la terra più bella appare nella mia mente
Più bella nei vapori dorati
La pietra tagliente, più bello
Il turchino degli istmi e i tetti tra le onde
Più belli i raggi dove passi senza toccare
Invincibile come la Dea di Samotracia sopra le montagne del mare

Così ti ho visto e mi basta:
Il tempo è stato assolto intero
Nel solco che il tuo passaggio lascia
Perché come delfino inesperto la mia anima

Segua giocando con il bianco e l’azzurro!

Vittoria, vittoria dove sono stato vinto
Prima dell’amore e con l’amore
Per la passiflora e la mimosa
Vai, vai anche se mi sono perso

Solo, anche se il sole che tieni in braccio è un neonato
Solo, anche se sono io la patria in lutto
E la parola che ti affidai una foglia di alloro
Solo, il vento forte e solo, il ciottolo
Tutto tondo nello sbattere di palpebre degli oscuri fondali
Il pescatore che tirò su e di nuovo gettò indietro nel tempo il Paradiso!

                                                                       

VII

Nel Paradiso ho disegnato un’isola
A te uguale e una casa sul mare

Con un grande letto e una piccola porta
Ho gettato un’eco nelle acque profonde
Per guardarmi ogni mattina quando mi sveglio

Per vederti a metà passare nell’acqua
E a metà piangerti nel Paradiso.

Odisseas Elitis

(Traduzione di Paola Maria Minucci)

da “È presto ancora”, Donzelli Poesia, 2011

***

Θά πενθώ πάντα —μ’άκοος;— γιά σένα,
μόνος, στον Παράδε
I

Θα γυρίσει άλλοΰ τις χαρακιές
Της παλάμης, η Μοίρα, σαν κλειδοΰχος
Μια στιγμή θα συγκατατεθεΐ ο Καιρός

Πως αλλιώς, άφοΰ αγαπιούνται οί ανθρωποι

Θα παραστήσει ο ουρανός τα σωθικά μας
Και θα χτυπήσει τόν κόσμο ή αθωότητα
Μέ τό δριμύ τοΰ μαύρου τοΰ θανάτου.

                                                                 

II

Πενθώ τόν ήλιο και πενθώ τα χρόνια πού έρχονται
Χωρίς εμάς και τραγουδώ τ’ αλλα πού πέρασαν
Έάν είναι αλήθεια

Μιλημένα τα σώματα καί οί βάρκες πού έκρουσαν γλυκά
Οί κιθάρες πού αναβόσβησαν κάτω από τα νερα
Τα «πίστεψέ με» καί τα «μή»
Μια στόν αέρα, μια στή μουσική

Τα δυό μικρα ζώα, τα χέρια μας
Πού γύρευαν ν’ ανέβουνε κρυφα τό ένα στό αλλο
‘Η γλάστρα μέ τό δροσαχί στις ανοιχτές αυλόπορτες
Καί τα κομμάτια οί θάλασσες πού ερχόντουσαν μαζι
Πάνω απ’τις ξερολιθιές, πίσω απ’τούς φράχτες
Την άνεμώνα πού κάθισε στο χέρι σου
Κι έτρεμε τρεις φορές το μώβ τρεις μέρες πάνω άπο τούς καταρράχτες

Έάν αυτά είναι άλήθεια τραγουδώ
Το ξύλινο δοκάρι καί το τετράγωνο φαντό
Στον τοίχο, τη Γοργόνα μέ τά ξέπλεκα μαλλιά
Τη γάτα πού μάς κοίταξε μέσα στά σκοτεινά
Παιδί μέ το λιβάνι καί μέ τον κόκκινο σταυρό
Την ώρα πού βραδιάζει στών βράχων το άπλησίαστο
Πενθώ το ρούχο πού άγγιξα καί μοΰ ήρθε ο κόσμος.

                                                           

III

“Ετσι μιλώ γιά σένα καί γιά μένα

Επειδή σ’ άγαπώ καί στήν άγάπη ξέρω
Νά μπαίνω σάν Πανσέληνος
Άπο παντού, γιά το μικρό το πόδι σου μές στ’ άχανή σεντόνια
Νά μαδάω γιασεμιά —κι έχω τή δύναμη
Αποκοιμισμένη, νά φυσώ νά σέ πηγαίνω
Μέσ’ άπο φεγγερά περάσματα καί κρυφές τής θάλασσας στοές
‘Υπνωτισμένα δέντρα μέ άράχνες πού άσημίζουνε

Ακουστά σ’ έχουν τά κύματα
Πώς χαϊδεύεις, πώς φιλάς
Πώς λές ψιθυριστά το «τί» καί το «ε»
Τριγύρω στο λαιμό στον όρμο
Πάντα εμείς το φώς κι ή σκιά

Πάντα εσύ τ’ άστεράκι καί πάντα εγώ το σκοτεινό πλεούμενο
Πάντα εσύ το λιμάνι κι εγώ το φανάρι το δεξιά
Το βρεμένο μουράγιο καί ή λάμψη επάνω στά κουπιά
Ψηλά στο σπίτι μέ τίς κληματίδες
Τά δετά τριαντάφυλλα, το νερό πού κρυώνει
Πάντα εσύ το πέτρινο άγαλμα καί πάντα εγώ ή σκιά πού μεγαλώνει
Το γερτό παντζούρι εσύ, ο άέρας πού το άνοίγει εγώ

Επειδή σ’ αγαπώ καί σ’ αγαπώ
Πάντα εσύ το νόμισμα κι εγώ η λατρεία πού το εξαργυρώνει:

Τόσο η νύχτα, τόσο η βοή στον άνεμο
Τόσο η στάλα στον αέρα, τόσο η σιγαλιά
Τριγύρω η θάλασσα η δεσποτική
Καμάρα τ’ ουρανού μέ τ’ άστρα
Τόσο η ελάχιστη σου αναπνοή

Πού πιά δέν έχω τίποτε άλλο
Μές στούς τέσσερις τοίχους, το ταβάνι, το πάτωμα
Νά φωνάζω απο σένα καί νά μέ χτυπά η φωνή μου
Νά μυρίζω απο σένα καί ν’ αγριεύουν οί άνθρωποι
Επειδή το αδοκίμαστο καί το απ’ αλλού φερμένο
Δέν τ’ αντέχουν οί άνθρωποι κι είναι νωρίς, μ’ ακοϋς
Είναι νωρίς ακόμη μές στον κόσμο αυτόν αγάπη μου

Νά μιλώ γιά σένα καί γιά μένα.

                                                               

IV

Είναι νωρίς ακόμη μές στον κόσμο αυτόν, μ’ ακοϋς
Δέν έχουν εξημερωθεί τά τέρατα, μ’ ακοϋς
Το χαμένο μου αίμα καί το μυτερό, μ’ ακοϋς Μαχαίρι
Σάν κριάρι πού τρέχει μές στούς ουρανούς
Καί τάν άστρων τούς κλώνους τσακίζει, μ’ ακοϋς
Είμ’ εγώ, μ’ ακοϋς
Σ’ αγαπά, μ’ ακοϋς
Σέ κρατά καί σέ πάω καί σοϋ φορά
Το λευκό νυφικό τής Όφηλίας, μ’ ακοϋς
Ποϋ μ’ αφήνεις, ποϋ πάς καί ποιος, μ’ ακοϋς

Σοϋ κρατεί το χέρι πάνω απ’τούς κατακλυσμούς

Οί πελώριες λιάνες καί τάν ήφαιστείων οί λάβες
Θά ’ρθει μέρα, μ’ ακοϋς
Να μάς θάψουν, κι οι χιλιάδες υστέρα χρόνοι
Λαμπερά θά μάς κάνουν πετρώματα, μ’ άκοΰς
Να γυαλίσει επάνω τους η απονιά, μ’ άκοΰς
Των ανθρώπων
Καί χιλιάδες κομμάτια νά μάς ρίξει

Στά νερά ενα ενα, μ’ άκοΰς
Τά πικρά μου βότσαλα μετρώ, μ’ άκοΰς
Κι είναι ο χρόνος μιά μεγάλη εκκλησία, μ’ άκοΰς
“Οπου κάποτε οί φιγοΰρες
Τών’Αγίων
Βγάζουν δάκρυ αληθινό, μ’ άκοΰς
Οί καμπάνες άνοίγουν άψηλά, μ’ άκοΰς
“Ενα πέρασμα βαθύ νά περάσω
Περιμένουν οί αγγελοι μέ κεριά καί νεκρώσιμους ψαλμούς
Πουθενά δέν πάω, μ’ άκοΰς
“Π κανείς η κι οί δύο μαζί, μ’ άκοΰς

Το λουλούδι αυτό της καταιγίδας καί, μ’ άκοΰς Της άγάπης
Μιά γιά πάντα τό κόψαμε
Καί δέ γίνεται ν’ άνθίσει άλλιως, μ’ άκοΰς
Σ’ αλλη γη, σ’ αλλο άστέρι, μ’ άκοΰς
Δέν υπάρχει τό χώμα, δέν υπάρχει ο άέρας
Πού άγγίξαμε, ο ίδιος, μ’ άκοΰς

Καί κανείς κηπουρός δέν ευτύχησε σ’ αλλους καιρούς

Άπό τόσον χειμώνα κι άπό τόσους βοριάδες, μ’ άκοΰς
Νά τινάξει λουλούδι, μόνο εμείς, μ’ άκοΰς
Μές στη μέση της θάλασσας
Άπό μόνο τό θέλημα της άγάπης, μ’ άκοΰς
Ανεβάσαμε ολόκληρο νησί, μ’ άκοΰς
Μέ σπηλιές καί μέ κάβους κι άνθισμένους γκρεμούς
“Ακου, ακου
Ποιός μιλεί στά νερά καί ποιός κλαίει —άκοΰς;
Ποιος γυρεύει τον άλλο, ποιος φωνάζει —άκοΰς;
Εΐμ’ εγώ πού φωνάζω κι εΐμ’ εγώ πού κλαίω, μ’ άκοΰς
Σ’ άγαπά, σ’ άγαπά, μ’ άκοΰς.

                                                               

V

Για σένα έχω μιλήσει σέ καιρούς παλιούς
Μέ σοφές παραμάνες καί μ’ άντάρτες άπόμαχους
Άπο τί νά ’ναι πού έχεις τη θλίψη τοϋ άγριμιοϋ
Την άνταύγεια στο πρόσωπο τοϋ νεροϋ τοϋ τρεμάμενου
Καί γιατί, λέει, να μέλλει κοντά σου να ρθά
Πού δέ θέλω άγάπη άλλα θέλω τον άνεμο
Άλλα θέλω της ξέσκεπης όρθιας θάλασσας τον καλπασμό

Καί για σένα κανείς δέν είχε άκούσει
Για σένα οΰτε το δίκταμο οΰτε το μανιτάρι
Στα μέρη τ’ άψηλα της Κρήτης τίποτα
Για σένα μόνο δέχτηκε ο Θεός να μοϋ οδηγεί το χέρι

Πιο δά, πιο κεί, προσεχτικά σ’ όλο το γύρο
Τοϋ γιαλοϋ τοϋ προσώπου, τούς κόλπους, τα μαλλια
Στο λόφο κυματίζοντας άριστερα

Το σάμα σου στή στάση τοϋ πεύκου τοϋ μοναχικοϋ
Μάτια της περηφάνιας καί τοϋ διάφανου
Βυθοϋ, μέσα στο σπίτι μέ το σκρίνιο το παλιό
Τίς κίτρινες νταντέλες καί το κυπαρισσόξυλο
Μόνος να περιμένω ποϋ θα πρωτοφανείς
Ψηλα στο δάμα η πίσω στίς πλάκες τής αυλής
Μέ τ’ αλογο τοϋ ‘Αγίου καί το αυγο τής Ανάστασης

Σαν άπο μια τοιχογραφία καταστραμμένη
Μεγάλη όσο σέ θέλησε ή μικρή ζωή
Να χωράς στο κεράκι τή στεντόρεια λάμψη τήν ήφαιστειακή
Πού κανείς να μήν έχει δεί καί άκούσει
Τίποτα μές στίς ερημιές τα ερειπωμένα σπίτια
Ούτε ο θαμμένος πρόγονος άκρη άκρη στον αυλόγυρο
Για σένα ούτε η γερόντισσα μ’ όλα της τα βοτάνια

Για σένα μόνο εγώ, μπορεί καί η μουσική
Πού διώχνω μέσα μου αλλ’ αυτή γυρίζει δυνατότερη
Για σένα το ασχημάτιστο στήθος των δώδεκα χρονώ
Το στραμμένο στο μέλλον μέ τον κρατήρα κόκκινο
Για σένα σαν καρφίτσα ή μυρωδιά ή πικρή
Πού βρίσκει μές στο σώμα καί πού τρυπάει τή θύμηση
Καί νά το χώμα, νά τα περιστέρια, νά ή αρχαία μας γη.

                                                                   

VI

“Εχω δεί πολλά καί ή γη μέσ’ απ’το νοΰ μου φαίνεται ώραιότερη
‘Ωραιότερη μές στούς χρυσούς ατμούς
‘Η πέτρα ή κοφτερή, ώραιότερα
Τα μπλάβα τών ισθμών καί οί στέγες μές στα κύματα
‘Ωραιότερες οί αχτίδες όπου δίχως να πατείς περνάς
Αήττητη όπως ή Θεατής Σαμοθράκης πάνω απο τα βουνά τής θάλασσας

“Ετσι σ’ έχω κοιτάξει πού μοΰ αρκεί
Νά ’χει ο χρόνος όλος αθωωθεί
Μές στο αυλάκι πού το πέρασμά σου αφήνει
Σαν δελφίνι πρωτόπειρο ν’ ακολουθεί

Καί να παίζει μέ τ’ άσπρο καί το κυανό ή ψυχή μου!

Νίκη, νίκη όπου έχω νικηθεί
Πρίν απο τήν αγάπη καί μαζί
Γ ια τή ρολογια καί για το γκιούλ μπρισίμι
Πήγαινε, πήγαινε καί ας έχω εγώ χαθεί

Μόνος, καί ας είναι ο ήλιος πού κρατείς ένα παιδί νεογέννητο
Μόνος, καί ας είμ’ εγώ ή πατρίδα πού πενθεί
“Ας είναι ο λόγος πού έστειλα να σοΰ κρατεί δαφνόφυλλο

Μόνος, ο αέρας δυνατός καί μόνος τ’ ολοστρόγγυλο
Βότσαλο στό βλεφάρισμα τοΰ σκοτεινού βυθοΰ
‘Ο ψαράς πού ανέβασε κι έριξε πάλι πίσω στούς καιρούς τόν Παράδεισο!

                                                             

VII

Στόν Παράδεισο έχω σημαδέψει ένα νησί
Άπαράλλαχτο εσύ κι ένα σπίτι στη θάλασσα

Μέ κρεβάτι μεγάλο καί πόρτα μικρή
“Εχω ρίξει μές στ’ άπατα μιάν ηχώ
Νά κοιτάζομαι κάθε πρωί πού ξυπνώ

Νά σέ βλέπω μισή νά περνάς στό νερό
Καί μισή νά σέ κλαίω μές στόν Παράδεισο.

Οδυσσέας Ελύτης

da “Οδυσσέας Ελύτης, Το Μονόγραμμα”, Ίκαρος, Αθήνα, 1972

Sole il Primo – Odisseas Elitis

Paul Klee, Ad Parnassum, 1932

SPESSO, QUANDO PARLO DEL SOLE, MI S’IMPIGLIA NELLA LINGUA UNA GRANDE ROSA TUTTA ROSSA. EPPURE MI È IMPOSSIBILE TACERE.
I

Non la so più la notte, tremenda anonimia di morte
Una flotta di stelle approda al porto del mio cuore.
Espero, sentinella, risplendi accanto alla celeste
Brezza di un’isola che mi sogna
Mentre annuncio dall’alto dei suoi scogli l’alba
I miei occhi ti fan solcare il mare abbracciato
Alla stella del mio cuore più vero: Non la so più la notte.

Non li so più i nomi di un mondo che mi rifiuta
Leggo conchiglie foglie e stelle chiaramente
Per le vie del cielo superflua m’è l’inimicizia
A meno che sia il sogno a guardarmi ancora
Percorrere lacrimando il mare dell’immortalità
Espero, sotto la curva del tuo fuoco d’oro
Non la so più la notte che sia solo notte.

 II
CORPO DELL’ESTATE

N’è trascorso di tempo dacché s’udì l’ultima pioggia 
Sulle formiche e le lucertole
Adesso brucia il cielo senza fine 
I frutti si tingono la bocca
I pori della terra si aprono lentamente
E accanto all’acqua che goccia sillabando
Una pianta immensa fissa negli occhi il sole!

Chi è colui che giace sulle spiagge lassù
Fumando supino foglie d’ulivo argento
Le cicale si scaldano nelle sue orecchie
Le formiche lavorano sul suo petto
Lucertole gli guizzano dall’erba delle ascelle
E dalle alghe dei piedi passa leggera un’onda
Mandata dalla piccola sirena che cantò:

O corpo nudo e riarso dell’estate
Che l’olio e la salsedine han corroso
O corpo dello scoglio e fremito del cuore
Gran sventolio di chiome di vincastro
Alito di basilico sul pube riccioluto
Cosparso di aghi di pino e stelle piccoline
Corpo profondo, galleggiante del giorno!

Vengono piogge chete, violente grandinate
Passano coste sferzate dalle unghie del vento gelido
Che illividisce al largo con onde inferocite
Le colline sprofondano nelle mammelle dense delle nubi
Ma dietro a tutto ciò tu sorridi spensierato
E ritrovi la tua ora immortale
Come sugli arenili ti ritrova il sole
Come nella tua salute nuda il cielo.

III

Giorno lucente, conchiglia della voce che mi plasmò
Nudo, per camminare nelle mie domeniche quotidiane
Tra i benvenuto delle spiagge
Soffia nel vento mai prima conosciuto
Stendi un’aiuola di tenerezza
Perché il sole vi rotoli la testa
E i papaveri accenda con le labbra
I papaveri che uomini fieri coglieranno
Perché non resti altro segno sui loro petti nudi
Che il loro sangue sprezza-pericoli che cancellò il dolore
Giungendo fino al ricordo della libertà.

Dissi l’amore, la salute della rosa, il raggio
Che solo e dritto riesce a trovare il cuore
La Grecia che con passo sicuro entra nel mare
La Grecia che sempre mi reca in viaggio
Su monti nudi gloriosi di neve.

Porgo la mano alla giustizia
Diafana fonte, sorgente della vetta
Profondo e immutabile è il mio cielo
Ciò ch’io amo nasce incessantemente
Ciò ch’io amo è sempre al suo principio.

IV

Bevendo sole di Corinto
Leggendo i marmi
Scavalcando mari vigne
Mirando con l’arpione
Un pesce votivo tutto guizzi
Trovai le foglie che il salmo del sole manda a memoria
La terra viva che il desiderio saluta
Per farla schiudere.

Bevo acqua, taglio frutta
Affondo la mano nel fogliame del vento
Gli alberi di limone irrigano il polline dell’estate
I verdi uccelli fendono i miei sogni
E parto con uno sguardo
Uno sguardo esteso dove il mondo ridiventa
Daccapo bello alla misura del cuore.

V

Quale boccio non ancora amato minaccia l’ape
Il vento trova una compagnia di foglie ondeggianti
La terra beccheggia
Sulla schiuma dell’erba i gelsi spiegano le vele
L’ultimo viaggio è simile al primo primo.

Oh, si spezzino le pietre, si pieghino i ferri incolleriti
La schiuma giunga fino al cuore stordendo gli occhi inferociti
Il ricordo diventi un ramoscello di menta sempreverde
E vènti di festa si avventino dalle sue radici
Là pieghiamo la fronte
Che i nostri sfolgoranti averi siano alla portata
Del primo ardore generoso
E ogni lingua ridica la bontà del giorno
E calmo s’avverta nelle vene il pulsare della terra.

VI

La cominciarono bene la giornata
L’acqua si ridestò dentro la terra
Voce fredda neonata
Che incontra i quartieri dei muschi di lontano.

Con la carezza del girasole il campo
Non teme di cadere nell’abisso
Mano nella mano van gl’innamorati
Quando suonano le campane del sole.

Salute, eco, giumenta
Ferro di cavallo e ala del versante
Nuvola ed erba non mietuta
Bracciature glauche di vento.

Gli uccelli adolescenti obliquamente vanno
A sonare la primavera sulle nubi
E ciò che la gioia non chiamò mai per nome
Ora ha sete della felicità del mondo.

Sete del mondo, l’uniforme virile ti si addice
Andrai a trovare il tuo alveo femminile
Capovolgendo un pascolo stellato
Da cui fuggirono gli anemoni.

VII

Giù nell’aia minuscola della margherita
Hanno allestito un ballo sfrenato le api adolescenti
Il sole suda, l’acqua è tutta un tremore
Semi di sesamo infuocati cadono lentamente
Alte spighe di grano piegano il cielo bruno.

Con labbra di bronzo, corpi nudi
Bruciacchiati sull’acciarino dell’estro
Déeh! Déeh! I vetturini passano sbalzando
Nell’olio del declivio affondano i cavalli
E sognano i cavalli
Una città fresca con abbeveratoi di marmo
Una nuvola di trifoglio pronta a rovesciarsi
Sulle colline dagli alberi snelli cui scottano gli orecchi
Sui tamburelli dei vasti campi che fan ballare lo sterco di cavallo.

Laggiù tra il miglio d’oro dormicchiano maschiette
Ha un odore d’incendio il loro sonno
Il sole guizza tra i loro denti
La noce moscata stilla dolcemente dalle loro ascelle
E il vapore ubriaco inciampa pesantemente
Sull’azalea, sul semprevivo e sul salice odoroso.

VIII

Ho vissuto il nome amato
All’ombra del vecchio ulivo
Nello sciabordio del mare eterno.

Quelli che mi lapidarono non vivono più
Ho costruito una fonte con le loro pietre
Al suo limitare vengono ragazze acerbe
Le loro labbra discendono dall’alba
I loro capelli si sciolgono profondi nel futuro.

Vengono rondini, le neonate del vento
Bevono, volano, perché la vita vada avanti
Lo spauracchio del sogno si fa sogno
La sofferenza doppia il buon promontorio
Nessuna voce si perde in grembo al cielo.

O imperituro pelago, cosa sussurri dimmi
Di buonora mi trovo sulla tua bocca d’alba
Sulla sommità dove appare il tuo amore
Vedo la volontà della notte trasfondere le stelle
La volontà del giorno carezzare la terra teneramente.

Nei campi della vita semino mille piccoli turchesi
Mille ragazzi nell’onesto vento
Ragazzi belli e forti esalanti benevolenza
Che sanno guardar fissi gli orizzonti profondi
Quando la musica solleva le isole.

Ho inciso il nome amato
All’ombra del vecchio ulivo
Nello sciabordio del mare eterno.

IX

Il giardino entrava nel mare
Garofano profondo promontorio
Se ne andava con l’acqua la tua mano
A rifare letto di nozze il mare
Schiudeva il cielo la tua mano.

Angeli con undici spade
Veleggiavano accanto al tuo nome
Solcando le onde fiorite
In basso battevano le vele bianche
Alle incessanti raffiche del greco.

Con bianche spine di rose
Cucivi i fiocchi dell’attesa
Per i capelli dei poggi del tuo amore
Dicevi: il pettine della luce
È una sorgente nella terra che si svaga.

Saetta ladra, scandalo del riso
O nipotina della vecchia luce del sole
Dentro gli alberi scherzavi con le radici
Aprivi i piccoli imbuti d’acqua
Sferzando le giuggiole dell’oblio.

Ovvero ancora notte dai prodighi violini
Dentro i mulini semidiroccati
Parlavi in segreto con una maga
Nel seno nascondevi una grazia
Ch’era la stessa luna.

La luna qui, laggiù la luna
Enigma letto dal mare
Per compiacere te
Il giardino entrava nel mare
Garofano profondo promontorio.

X

Bambino dal ginocchio graffiato
Testa rasata, sogno intonso
Grembiule con àncore incrociate
Braccio di pino, lingua di pesce
Fratello minore della nuvola!

Vedesti imbiancarti accanto un ciottolo bagnato
Udisti il fischio di una canna
I paesaggi più nudi che hai conosciuto
I più ricchi di colori
In fondo in fondo il passeggiare buffo del sarago
In cima in cima il cappello della chiesetta
E laggiù laggiù una nave dai fumaioli rossi

Vedesti l’onda delle piante dove la brina
Faceva il bagno mattutino, la foglia del ficodindia
Il ponticello alla curva della strada
Ma anche il sorriso selvatico
Nei grandi colpi d’alberi
Nei grandi solstizi delle nozze
Là dove stillano lacrime dai giacinti
Là dove il riccio scioglie gl’indovinelli dell’acqua
Là dove le stelle preannunciano la tempesta.

Bambino dal ginocchio graffiato
Amuleto pazzo, mascella ostinata
Pantaloncini d’aria
Petto di scoglio, giglio d’acqua
Monello della bianca nuvola!

XI
MARINARETTO DEL GIARDINO

Con cuore orziero, il salso sulle labbra
Vestito alla marinara coi sandaletti rossi
S’inerpica dentro le nubi
Calpesta le alghe del cielo.
Zufola l’alba nella sua conchiglia
Giunge una prora spumeggiando
Angeli! Ai remi
Che attracchi qui la Vergine Annunciata!

Come li ammira giù in terra i signorotti dei giardini!
Quando il lagano gira la testa spettinata
Le cisterne traboccano
E la Vergine Annunciata approda
Nuda e stillante spuma con una stella marina in fronte
Col vento chiodo di garofano tra i capelli sciolti
E un gambero ancora vacillante sulle spalle arse dal sole!

— Madrina dei miei bianchi uccelli
Mia Gorgone Evangelista!
Che sfere di garofani blu sparan sul molo i tuoi cannoni
Quante armate di conchiglie affondano i tuoi fuochi
E come pieghi le palme quando il libeccio impazza
E trascina i ciottoli e la rena!

Negli occhi di lei passano speranze
Con barche d’ossi di seppia,
Sui tre delfini che le saltellan dietro
Gonfie bandiere sventolano!

— Ah, con che viole, con che lillà
Appunterei, di grazia, un auspicio sul tuo seno:
Che tu disponga per me un altro destino!
Non la tollero più la terraferma
Non mi trattengon più i cedrangoli
Lascia ch’io vada al largo con campane e proiettili!

Presto, Vergine mia, presto
Alta sui merli odo già aspra una voce
Batte e ribatte sulle sbarre di bronzo
Batte e ribatte e si fa più ardita
Brillano come soli le sue borchie argento
Ah, ci ordina — non l’odi? —
Ah, ci ordina: Bubulina!

Si rallegra la Vergine, la Vergine sorride
Come le somiglia il mare nel suo profondo scorrere!
— Sì, piccolo testardo
Sì, marinaretto del giardino
Tre velieri a tre alberi ti attendono nel sonno!

Ora, paglietta sulle ventitré e sandaletti rossi
Un temperino in mano
Il marinaretto del  giardino se ne va
Taglia le sartie gialle
Allasca le bianche nubi
Zufola l’alba nella sua conchiglia
Nei sogni esplode polvere
Nelle alghe del cielo è Pasqua!

XII

Barche semisommerse
Legni che si gonfiano con voluttà
Vènti scalzi vènti
Nei vicoli divenuti sordi
Discese di pietra
Il muto il pazzo
La speranza eretta a metà.

Grandi novità, campane
Bucati bianchi nei cortili
Gli scheletri sulle spiagge
Tinte, catrame, nafta
Preparativi per la Vergine
Che per festeggiare spera
In bianche vele e bandierine azzurre.

E tu negli orti superiori
Bestiolina del pero selvatico
Ragazzo acerbo, scarno
Il sole tra le tue cosce
S’impregna dell’odore
La ragazzina sull’opposta sponda
Arde lentamente per le ortensie.

XIII

Questo vento che ozieggia tra i cotogni
Quest’insetto che succhia le viti
La pietra che lo scorpione indossa sulla pelle
E queste biche sulle aie
Che giocano ai giganti coi bambinelli scalzi.

I disegni del Cristo risorto
Sul muro graffiato dai pini con le dita
La calce che sopporta i meriggi sulle spalle
E le cicale, le cicale negli orecchi degli alberi.

Grande estate di gesso
Grande estate di sughero
Le vele rosse di sghimbescio nel turbine
Sul fondale animali biondissimi, spugne
Fisarmoniche degli scogli
Persici con le ditate fresche del cattivo pescatore
Secche fiere alle lenze del sole.

Uno, due: la nostra sorte non la dirà nessuno
Uno, due: il destino del sole lo diremo noi.

XIV

Camminammo nei campi tutto il giorno
Con le nostre donne, i nostri soli, i cani
Giocammo, cantammo, bevemmo l’acqua
Fresca mentre zampillava dai secoli.

Nel pomeriggio ci sedemmo un attimo
Guardandoci in fondo agli occhi
Una farfalla volò dai nostri petti
Era più bianca
Del ramoscello bianco in cima al nostro sogno
Sapevamo che mai si sarebbe estinto
Che non ricordava affatto che vermi si portava dietro.

La sera accendemmo il fuoco
Cantando intorno intorno:

Fuoco bel fuocherello dei ceppi non darti pena
Fuoco bel fuocherello non ti ridurre in cenere
Fuoco bel fuocherello brucia anche noi
                                                                       raccontaci la vita.

La vita l’affrontiamo, noi, prendendola per mano
La guardiamo negli occhi che guardano nei nostri
E se è questo magnete che ci ubriaca, ormai lo conosciamo
E se a dolerci è questa malasorte, ormai l’abbiam capito
La vita raffrontiamo, noi, e intanto andiamo avanti
E i suoi uccelli che migrano salutiamo.

Siamo di buona stirpe, noi.

XV

Getta fuoco sull’olio
E fuoco in petto
Non è un angolo prudente la palestra dell’anima
La sorte assume una strana espressione da eliomante
Danza per la primavera
E la vertigine di maggio in un mare di camomille
Fende il tempo, spalanca le foglie delle querce
Tanto che il mendicante ha una stretta al cuore
Le sue rose mettono spine per i sazi
Le sue rose profumano d’eternità
Le sue rose nascondono nelle fibre
Sangue onesto che reclama vendetta.

Getta fuoco sull’olio
Trapassa con la lancia la greve nube incinta
Dove s’acquieta il travaglio della pioggia
Il mandorlo lavato si schiude risplendendo
I ragazzi si riversano nei campi
Non sono più stracci le loro voci
Sono vele multicolori su cui l’aquila gonfia la sua vittoria.

XVI

Di che pietre, di che sangue e ferro
Di che fuoco siam fatti
E sembriamo di pura nuvola
E ci lapidano, ci chiamano
Illusi
Come campiamo giorno e notte
Dio solo sa.

Quando la notte, amico, accende la tua elettrica sofferenza
Vedo distendersi l’albero del cuore
Le tue mani aperte sotto un’idea bianchissima
Che continuamente scongiuri
E mai non scende
Per anni e anni
Quella là in alto e tu quaggiù.

Ma la visione del desiderio si desta carne un giorno
E dove prima non risplendeva che un deserto nudo
Adesso ride una città, bella come tu l’hai voluta
La vedi quasi, ti attende
Dammi la mano e andiamoci prima che l’Aurora
La bagni tutt’intorno con grida di trionfo.

Dammi la mano — prima che gli uccelli s’adunino
Sulle spalle degli uomini a cantarlo
Che finalmente s’è vista giungere di lontano
La Vergine Speranza contemplata sempre dal mare!

Andiamo insieme e che ci lapidino
Ci chiamino pure illusi,
Amico, quanti non compresero mai
Con che ferro, che pietre e sangue e fuoco
Sogniamo, cantiamo, edifichiamo!

XVII

Giocai con la neve del monte Chelmo
Mi abbronzai tra gli uliveti di Lesbo
Gettai ciottoli bianchi nel mar Mirtoo
Intrecciai chiome verdi sul dorso dell’Etolia.

Luoghi che dell’inobliabile fiore della luna
E dei succhi del sole mi nutriste
Oggi sono per voi
Occhi che vi accompagnino con una più buona luce.

Occhi per una più buona passeggiata
Le notti incidono nelle vostre viscere
Disegni erculei.
Colui che oserà dire: determino la vita
E non lo fulminerò al morte
Colui che dirà: da un pugno d’aria pura
Nasca una rosa nuda
Ed essa nascerà
Quello avrà cento secoli nel petto
Ma sarà giovane
Giovane come la vocina dell’acqua nuova alle fatiche
Che dal fianco del giorno si riversa
Giovane come il germoglio d’un ramo intatto
Giovane senza ruga di terra, senz’ombra di cielo
Né letizia, gioia del peccatore.

XVIII

In alto, con una torcia di spighe l’ardimento
Avanza tra le onde e canta:

Ragazzi che mi conoscete — piccoli patrioti del sole
Con verghe e strani uccelli nelle mani
Con cuori erbosi e occhi sinceri
Che dalle spiagge udite il rombo del levante
Scaldando una luce infinita nel vostro abbraccio
Dall’estremità del cielo fino in fondo al cuore
Con ostinazione purpurea — piccoli patrioti del sole
Che dite: la sola via è il levante!

La terra dell’ulivo e del fico e del cipresso
Delle vigne, dei fiumi in secca e delle grandi cupole
Poggia da un lato sulla riva dei nostri sogni
Ascoltatemi, sono dei vostri, porgetemi una mano
Cui piaccia tagliare d’un colpo i sogni interi
Che nuoti liberamente nella giovinezza delle nubi.

Parla la terra, s’ode dal fremito degli occhi.

Odisseas Elitis

(Traduzione di Nicola Crocetti)

da “Odisseas Elitis, Sole il Primo”, “Quaderni della Fenice” Guanda, 1979

Marina delle rocce – Odisseas Elitis

Filippo Palizzi, Fanciulla sulla roccia a Sorrento, 1871

 

Hai un sapore di tempesta sulle labbra − Ma dove vagavi
Tutto il giorno nel duro sogno della pietra e del mare
Vento da aquile ha spogliato i colli
Ha spogliato fino all’osso il tuo desiderio
E le pupille dei tuoi occhi hanno accolto il segnale della Chimera
Rigando di schiuma il ricordo!
Dov’è la consueta erta del breve settembre
Nella rossa terra dove giocavi guardando in basso
I profondi faveti delle altre fanciulle
Gli angoli dove le tue compagne lasciavano bracciate di rosmarino

− Ma dove vagavi
Tutta la notte nel duro sogno della pietra e del mare
Ti dicevo di contare nell’acqua spoglia i suoi giorni luminosi
Di goderti supina l’alba delle cose
O anche di vagare per gialle vallate
Con un trifoglio di luce al petto eroina di giambo.

Hai un sapore di tempesta sulle labbra
E una veste rossa come il sangue
In profondo dentro l’oro dell’estate
E nel profumo dei giacinti − Ma dove vagavi

Scendendo verso rive e baie con i ciottoli
Là c’era un’erba marina fredda salmastra
Ma più giù un sentimento umano che sanguinava
E aprivi con stupore le braccia dicendo il suo nome
Salendo leggera sino alla trasparenza del fondo
Dove risplendeva la tua stella marina.

Ascolta, la parola è la saggezza degli ultimi
E il tempo scultore impetuoso degli uomini
E il sole lo sovrasta belva di speranza
E tu più vicina a lui stringi un amore
Con un amaro sapore di tempesta sulle labbra.

Non puoi contare azzurra sino all’osso su altra estate
Perché cambino corso i fiumi
E ti riportino indietro alla loro madre
Per baciare ancora altri ciliegi
O per andartene a cavallo del maestrale.

Avvinta alle rocce senza ieri né domani
Nei pericoli delle rocce con la raffica della tempesta
Darai l’addio al tuo enigma.

Odisseas Elitis

(Traduzione di Paola Maria Minucci)

da “Orientamenti”, 1940, in “Odisseas Elitis, È presto ancora”, Donzelli Poesia, 2011

***

Η Μαρίνα των βράχων

“Εχεις μια γεύση τρικυμίας στα χείλη —Μα πού γύριζες
Όλημερίς τη σκληρή ρέμβη της πέτρας καί της θάλασσας
Άετοφόρος άνεμος γύμνωσε τούς λόφους
Γύμνωσε τήν επιθυμία σου ως το κόκαλο
Κι οί κόρες των ματιών σου πήρανε τή σκυτάλη τής Χίμαιρας
Ριγώνοντας μ’ άφρό τή θύμηση!
Πού είναι ή γνώριμη άνηφορια τού μικρού Σεπτεμβρίου
Στό κοκκινόχωμα όπου έπαιζες θωρώντας πρός τα κάτω
Τούς βαθιούς κυαμώνες τών άλλων κοριτσιών
Τίς γωνιές όπου οί φίλες σου άφηναν άγκαλιές τα διοσμαρίνια

—Μα πού γύριζες
Όλονυχτίς τή σκληρή ρέμβη τής πέτρας καί τής θάλασσας
Σοΰ ’λεγα να μετράς μές στό γδυτό νερό τίς φωτεινές του μέρες
Άνάσκελη να χαίρεσαι τήν αυγή τών πραγμάτων
“Η πάλι να γυρνάς κίτρινους κάμπους
Μ’ ένα τριφύλλι φώς στό στήθος σου ήρωίδα ιάμβου.

“Εχεις μια γεύση τρικυμίας στα χείλη
Κι ένα φόρεμα κόκκινο σαν τό αίμα
Βαθιά μές στό χρυσάφι τού καλοκαιριού
Καί τ’ άρωμα τών γυακίνθων —Μα ποϋ γύριζες

Κατεβαίνοντας πρός τούς γιαλούς τούς κόλπους μέ τα βότσαλα
Ήταν εκεί ένα κρύο αρμυρό θαλασσόχορτο
Μα πιό βαθια ένα άνθρώπινο αίσθημα πού μάτωνε
Κι άνοιγες μ’ έκπληξη τα χέρια σου λέγοντας τ’ όνομά του
‘Ανεβαίνοντας ανάλαφρα ως τη διαύγεια των βυθών
“Οπου σελάγιζε ο δικός σου ο αστερίας.

“Ακουσε, ο λόγος είναι των στερνών η
Κι ο χρόνος γλύπτης τάν ανθρώπων παράφορος
Κι ο ήλιος στέκεται από πάνω του θηρίο ελπίδας
Κι εσύ πιό κοντά του σφίγγεις έναν έρωτα
“Εχοντας μια πικρή γεύση τρικυμίας στα χείλη.

Δέν είναι για να λογαριάζεις γαλανή ως τό κόκαλο άλλο καλοκαίρι
Για ν’ αλλάξουνε ρέμα τα ποτάμια
Καί να σέ πάνε πίσω στή μητέρα τους
Για να ξαναφιλήσεις άλλες κερασιές
“Η για να πάς καβάλα στόν μαΐστρο.

Στυλωμένη στούς βράχους δίχως χτές καί αύριο
Στούς κινδύνους τάν βράχων μέ τή χτενισια της θύελλας
Θ’ άποχαιρετήσεις τό αίνιγμά σου.

Οδυσσέας Ελύτης

da “Οδυσσέας Ελύτης, Προσανατολισμοί”, Atene, 1940