Sei venuta quando… – Manolis Anaghnostakis

Foto di Cristina Robles

Sei venuta quando non ti aspettavo. Come ogni notte
Bruciando il ricordo di morti amare
Fragilità della vecchiaia, terrore della nascita,
In tane oscure, nelle spire del piacere
Al di là dei campi ormai vuoti dei plotoni d’esecuzione
Sei venuta quando non ti aspettavo. Ah come avresti vissuto,
Tu e io in un’epoca simile
Putrido carico nella stiva di un
Battello ebbro dove sono morti tutti
Affondando con migliaia di buchi nei nostri corpi
Occhi velati che hanno deriso la luce
Bocche randagie nella corteccia della vita
Bruciando il ricordo – Morti
In un’epoca di morte irrevocabile
Sei venuta quando non ti aspettavo. E neppure un cenno
Una parola, come il proiettile nella giuntura della gola
Neppure una voce umana perché non era
Ancora nata nessuna voce
Non era nato il fiume selvaggio
Che scorre sulle punte delle dita e tace.
Ricordo di vita – quand’è che ricominci
Io risoluto e mite a tenere discorsi
A intonare nenie funebri sui cenotafi
Consunte nell’interminabile logorio dei suoni
E tu a rinserrare le piccole piccole gioie
Senza calpestare i tuoi versi morti
Perché essi sono forse ossa, amori o casupole
Con all’ingresso una coperta che divide il mondo
In due, che nasconde lo spasimo e la disperazione
E fuori i passanti a salmodiare a dispetto dei fedeli
A dispetto del bambino malato e dell’inverno.
Ah come avresti vissuto un tempo. Ed esso risoluto,
Il tempo, che frantuma il pensiero
I solidi progetti e le violente decisioni
I sospesi perché, gli umidi sorrisi
Sei venuta quando non ti aspettavo. Non ridere di me
Queste non sono le soglie dove mi sono chinato
Queste cripte dove rabbrividiscono i roditori
Non hanno nulla dell’aroma del fango
Né della carezza dei morti nei nostri sogni
Perché qualcosa è rimasto – se è rimasto –
Al di là della morte, del disfacimento, delle parole e dell’azione.
Incorruttibile dentro questa cenere in cui brucio
Come ogni notte il ricordo di morti
Amare e inspiegabili morti
Scrivendo poesie senza suoni né parole.

Manolis Anaghnostakis

(Traduzione di Vincenzo Orsina)

da “Continuazione ”, in “Manolis Anaghnostakis, Poesie”, Crocetti Editore, 2021

∗∗∗

Ἦρθες ὅταν ἐγώ…

Ἦρθες ὅταν ἐγώ δέ σέ περίμενα. Σάν ϰάθε νύχτα
Καίοντας τήν ἀνάμνηση πιϰρῶν θανάτων
Ἀνημποριά τῶν γηρατιῶν, τρόμος τῆς γέννησης,
Σέ τρῶγλες σϰοτεινές, στήν ἀγ ϰύλη τῆς ἡδονῆς
Πέρα ἀπ’ τούς ἄδειους ϰάμπους τῶν ἀποσπασμάτων
Ἦρθες ὅταν ἐγώ δέ σέ περίμενα. Ἂ πῶς θά ζοῦσες
Ἐσύ ϰι ἐγώ μιά τέτοιαν ἐποχή
Σάπιο φορτίο στ’ ἀμπάρι ἑυός
Μεθυσμένου ϰαραβιοῦ πού πέθαναν ὅλοι
Βουλιάζοντας μέ χίλιες τρύπες στά ϰορμιά μας
Μάτια θολά πού χλεύασαν τό φῶς
Στόματα ἀδέσποτα στή φλούδα τῆς ζωῆς
Καίοντας τήν ἀνάμνηση – Νεϰροί
Σέ μιά ἐποχή ἀνέϰϰλητου θανάτου
Ἦρθες ὅταν ἐγώ δέ σέ περίμενα. Κι οὔτε ἕνα νεῦμα
Μιά λέξη, ὅπως ἡ σφαίρα στό στίγμα τοῦ λαιμοῦ
Οὔτε μι’ ἀνθρώπινη φωνή γιατί δέν εἶχε
Ἀϰόμα γεννηθεῖ ϰαμιά φωνή
Δέν εἶχε γεννηθεῖ τ’ ἄγριο ποτάμι
Πού ρέει στίς ἄϰρες τῶν δαχτύλων ϰαί σωπαίνει
Ἀνάμνηση ζωῆς – πότε ν’ ἀρχίζεις
Ἀδίστα ϰτος ϰαί πράος νά βγάζω λόγους
Νά ἐ ϰφωνῶ στά ϰενοτάφια τούς θρήνους
Φθαρμένους στῶν φθόγγων τήν πολυ ϰαιρία
Καί νά ϰλειδώνεις τίς μι ϰρές μιϰρέ ςχαρές
Ὄχι πατώντας στούς νε ϰρούς σου πάνω στίχους
Γιατί ἂν εἶναι ϰό ϰαλα, ἔρωτες ἢ χαμόσπιτα
Μέ τήν ϰουβέρτα στήν ξώπορτα χωρίζοντας τόν ϰόσμο
Στά δυό, ϰρύβοντας τό σπασμ όϰα ί τήν ἀπόγνωση
Κι ἔξω νά ψάλλουν οἱ περαστι ϰοί στό πεῖσμα τῶν πιστῶν
Στό πεῖσμα τοῦ ἄρρωστου παιδιοῦ ϰαί τοῦ χειμώνα.
Ἂ πῶς θά ζοῦσες μιά ἐποχή. Κι αὐτός ἀδίσταχτος,
Ὁ χρόνος, θρυμματίζοντας τή σϰέψη
Τά στέρεα σχέδια ϰαί τίς βίαιες ἀποφάσεις
Τά αἰωρούμενα γιατί, τά ὑγρά χαμόγελα
Ἦρθες ὅταν ἐγώ δέ σέ περίμενα. Μή μέ γελάσεις
Αὐτά δέν εἶναι τά ϰατώφλια πού ἔχω σϰύψει
Αὐτέ ςοἱ ϰρύπτες πού ριγοῦν τά τρωϰτιϰά
Δέν ἔχουν τίποτα ἀπό τ’ ἄρωμα τῆς λάσπης
Οὔτε ἀπ’ τό χάδι τῶν νε ϰρῶν στά ὄνειρά μας
Γιατί ἔχει μείνει ϰάτι – ἂν ἔχει μείνει –
Πέρα ἀπό θάνατο, φθορά, λόγια ϰαί πράξη.
Ἄφθαρτο μές στήν τέφρα αὐτή πού ϰαίω
Σάν ϰάθε νύχτα τήν ἀνάμνηση θανάτων
Πιϰρῶν ϰαί ἀνεξήγητων θανάτων
Γράφοντας ποιήματα χωρίς ἤχους ϰαί λέξεις.