Foto di Vivian Maier

L’amore è la paura che ci unisce agli altri.
Quando hanno soggiogato i nostri giorni e li hanno appesi come lacrime
Quando insieme a loro sono morte pietosamente deturpate
Le nostre ultime forme di sentimenti infantili
Cosa trattiene la mano che gli uomini porgono?
Sa stringere con la forza là dove la ragione ci fuorvia
Quando il tempo s’è fermato e il ricordo è stato sradicato
Come un’assurda affettazione al di là di ogni senso?
(E loro tornano indietro un giorno senza una ruga nel cervello
Trovano le loro mogli e i loro figli cresciuti
Vanno nei negozietti e nei caffè del quartiere
Leggono ogni mattina l’epos della quotidianità).
Moriamo forse per gli altri o perché cosí vinciamo la vita
O perché cosí sputiamo a uno a uno sui simulacri da nulla
E per un attimo nella loro mente asciutta passa un raggio di sole
Qualcosa come un pallido ricordo di una preistoria animale.
Vengono giorni in cui non sai piú su cosa contare
Storie d’amore e imprese finanziarie
Non trovi specchi per gridare il tuo nome
Semplici propositi di vita garantiscono un’attualità
Tedio, nostalgie, sogni, contratti, raggiri
E se penso è perché l’abitudine è piú accessibile del rimorso.

Ma chi verrà a trattenere l’impeto della burrasca che scende?
Chi conterà le gocce a una a una prima che muoiano al suolo
Prima che si confondano con il fango come le voci dei poeti?
Mendicanti di un’altra vita disertori dell’Attimo
Cercano una notte inaccessibile i loro sogni putridi.
Perché il nostro silenzio è l’esitazione tra la vita e la morte.

Manolis Anaghnostakis

(Traduzione di Filippomaria Pontani)

(da Stagioni 3, 1951)

da “Antologia della poesia greca contemporanea”, Crocetti Editore, 2004

∗∗∗

Ἡ ἀγάπη εἶναι ὁ φόβος…

Ἡ ἀγάπη εἶναι ὁ φόβος πού μᾶς ἑνώνει μέ τούς ἄλλους
Ὅταν ὑπόταξαν τίς μέρες μας ϰαί τίς ϰρεμάσανε σά δάϰρυα
Ὅταν μαζί τους πεθάνανε σέ μίαν οἰϰτρή παραμόρφωση
Τά τελευταῖα μας σχήματα τῶν παιδιϰῶν αἰσθημάτων
Καί τί ϰρατᾷ τάχα τό χέρι πού οἱ ἄνθρωποι δίνουν;
Ξέρει νά σφίγγει γερά ἐϰεῖ πού ὁ λογισμός μας ξεγελᾷ
Τήν ὥρα πού ὁ χρόνος σταμάτησε ϰαί ἡ μνήμη ξεριζώθηϰε
Σά μίαν ἐϰζήτηση παράλογη πέρα ἀπό ϰάθε νόημα;
(ϰι αὐτοί γυρίζουν πίσω μιά μέρα χωρίς στό μυαλό μία ρυτίδα
βρίσϰουνε τίς γυναῖϰες τους ϰαί τά παιδιά τους μεγάλωσαν
πηγαίνουνε στά μιϰρομάγαζα ϰαί στά ϰαφενεῖα τῆς συνοιϰίας
διαβάζουνε ϰάθε πρωί τήν ἐποποιία τῆς ϰαθημερινότητας.)
Πεθαίνουμε τάχα γιά τούς ἄλλους ἢ γιατί ἔτσι νιϰοῦμε τή ζωή
Ἢ γιατί ἔτσι φτύνουμε ἕνα-ἕνα τά τιποτένια ὁμοιώματα
Καί μία στιγμή στό στεγνωμένο νοῦ τους περνᾷ μίαν ἡλιαχτίδα
Κάτι σά μιά θαμπή ἀνάμνηση μιᾶς ζωιϰῆς προϊστορίας.
Φτάνουμε μέρες πού δέν ἔχεις πιά τί νά λογαριάσεις
Συμβάντα ἐρωτιϰά ϰαί χρηματιστηριαϰές ἐπιχειρήσεις
Δέ βρίσϰεις ϰαθρέφτες νά φωνάξεις τ᾿ ὄνομά σου
Ἁπλές προθέσεις ζωῆς διασφαλίζουν μίαν ἐπιϰαιρότητα
Ἀνία, πόθοι, ὄνειρα, συναλλαγές, ἐξαπατήσεις
Κι ἂν σϰέφτομαι εἶναι γιατί ἡ συνήθεια εἶναι πιό προσιτή ἀπό τήν τύψη.

Μά ποιός θά ῾ρθεῖ νά ϰρατήσει τήν ὁρμή μιᾶς μπόρας πού πέφτει;
Ποιός θά μετρήσει μιά μιά τίς σταγόνες πρίν σβήσουν στό χῶμα
Πρίν γίνουν ἕνα μέ τή λάσπη σάν τίς φωνές τῶν ποιητῶν;
Ἐπαῖτες μιᾶς ἄλλης ζωῆς τῆς Στιγμῆς λιποτάχτες
Ζητοῦνε μιά νύχτα ἀπρόσιτη τά σάπια τους ὄνειρα.
Γιατί ἡ σιωπή μας εἶναι ὁ δισταγμός γιά τή ζωή ϰαί τό θάνατο.

Μανόλης Ἀναγνωστάκης

da “ Ἐποχές 3”, 1951, in “Τα Ποιήματα (1941 – 1956)”, Αθήνα, ιδιωτ. έκδοση, 1956

Frances Mortimer, Reflection, Paris, 1950s

Ricordi che ti dicevo: quando fischiano le navi non startene nel porto.
Ma il giorno che fuggiva era nostro e non avremmo mai voluto lasciarlo
Un fazzoletto amaro stava per salutare l’uggioso ritorno
Pioveva davvero molto e le strade erano deserte
Con un tenue, indefinito sapore autunnale
Finestre chiuse e la gente così dimenticata
– Perché tutti ci hanno lasciato? Perché tutti ci hanno lasciato? E stringevo le tue mani
Non aveva niente di strano il mio grido.

… Un giorno ce ne andremo in silenzio e vagheremo
Per le città tumultuose e i mari deserti
Con un desiderio acceso sulle labbra
È l’amore che abbiamo cercato e che ci hanno negato
Tu dimenticavi le nostre lacrime, la nostra gioia, i nostri ricordi
Salutando le bianche vele al vento.
Forse non resta nient’altro che questo da ricordare.

Nella mia anima sussulta l’angoscioso Perché,
Assorbo il vento della solitudine e dell’abbandono
Batto le mura della mia umida prigione e non attendo risposta
Nessuno mai toccherà la misura della mia tenerezza e della
mia tristezza.

E tu aspetti una lettera che non arriva
Una voce riecheggia lontana nella tua memoria e si spegne
E uno specchio misura cupo la tua immagine
La nostra perduta inconsapevolezza, le perdute ali.

Manolis Anaghnostakis

(Traduzione di Vincenzo Orsina)

da “Stagioni, 1945”, in “Manolis Anaghnostakis, Poesie”, Crocetti Editore, 2021

∗∗∗

13.12.43

Θυμᾶσαι πού σοῦ ῾λεγα
Ὅταν σφυρίζουν τά πλοῖα μήν εἶσαι στό λιμάνι.
Μά ἡ μέρα πού ἔφευγε ἤτανε διϰιά μας
ϰαί δέ θά θέλαμε ποτέ νά τήν ἀφήσουμε
Ἕνα μαντήλι πιϰρό θά χαιρετᾶ τήν ἀνίατου γυρισμοῦ
Κι ἔβρεχε ἀλήθεια πολύ ϰι ἤτανε ἔρημοι οἱ δρόμοι
Μέ μιά λεπτήν ἀϰαθόριστη χινοπωριάτιϰη γεύση
Κλεισμένα παράθυρα ϰι οἱ ἄνθρωποι τόσο λησμονημένοι –
Γιατί μᾶς ἄφησαν ὅλοι; Γιατί μᾶς ἄφησαν ὅλοι;
Κι ἕσφιγγα τά χέρια σου Δέν εἶχε τίποτα τ᾿ ἀλλόϰοτο ἡ ϰραυγή μου.

Θά φύγουμε ϰάποτε ἀθόρυβα ϰαί θά πλανηθοῦμε
Μές στί ς πολύβοες πολιτεῖες ϰαί στί ς ἔρημες θάλασσες
Μέ μιάν ἐπιθυμία φλογισμένη στά χείλια μας
Εἶναι ἡ ἀγάπη πού γυρέψαμε ϰαί μᾶς τήν ἀρνήθηϰαν
Ξεχνοῦσες τά δάϰρυα, τή χαρά ϰαί τή μνήμη μας
Χαιρετώντας λευϰά πανιά π᾿ ἀνεμίζονται.
Ἴσως δέ μένει τίποτ᾿ ἄλλο παρά αὐτό νά θυμόμαστε.
Μές στήν ψυχή μου σϰιρτᾶ τό ἐναγώνιο Γιατί,
Ρουφῶ τόν ἀγέρα τῆς μοναξιᾶς ϰαί τῆς ἐγϰατάλειψης
Χτυπῶ τούς τοίχους τῆς ὑγρῆς φυλαϰῆς μου ϰαί δέν προσμένω ἀπάντηση
Κανεί ς δέ θ᾿ ἀγγίξει τήν ἔϰταση τῆς στοργῆς ϰαί τῆς θλίψης μου.

Κι ἐσύ περιμένεις ἕνα γράμμα πού δέν ἔρχεται
Μιά μαϰρινή φωνή γυρνᾶ στή μνήμη σου ϰαί σβήνει
Κι ἕνας ϰαθρέφτης μετρᾶ σϰυθρωπός τή μορφή σου
Τή χαμένη μας ἄγνοια, τά χαμένα φτερά.

Μανόλης Ἀναγνωστάκης

da “ Ἐποχές ”, 1945, in “Τα Ποιήματα (1941 – 1956)”, Αθήνα, ιδιωτ. έκδοση, 1956

Herbert List, Ragazzi che leggono, 1950

Eravamo tutti assieme e dipanavamo instancabilmente le nostre ore
Cantavamo sommessamente dei giorni che incombevano carichi di policrome visioni
Lui cantava, noi tacevamo, la sua voce destava piccoli incendi
Migliaia di piccoli incendi che bruciavano la nostra gioventú
Giorno e notte giocava a nascondino con la morte in ogni angolo in ogni vicolo
Dimenticando il proprio corpo bramava donare agli altri una Primavera.
Eravamo tutti insieme ma avresti detto che lui era tutti.
Un giorno qualcuno ci sibilò all’orecchio: “Charis è morto”
“L’hanno ucciso” o qualcosa del genere. Parole che sentiamo ogni giorno.
Nessuno lo vide. Era il crepuscolo. Avrà avuto i pugni serrati come sempre
Nei suoi occhi s’incise inestinguibile la gioia della nostra nuova vita
Ma tutto questo era semplice e il tempo è poco. Nessuno fa in tempo.
… Non siamo piú tutti insieme. Due o tre sono emigrati
Un altro è partito lontano con un comportamento ambiguo e Charis è morto

Sono andati via anche gli altri, sono venuti dei nuovi, le strade si sono riempite
La folla si riversa incontenibile, di nuovo sventolano bandiere
Il vento sferza gli stendardi. Nella confusione ondeggiano canzoni.
Se tra le voci che la sera perforano impietose i muri
Ne hai distinta una, è la sua. Appicca piccoli incendi
Migliaia di piccoli incendi che bruciano la nostra gioventú indomita
È sua la voce che rimbomba tutto intorno nella folla come un sole
Che abbraccia il mondo come un sole che sciabola le amarezze come un sole
Che ci indica come un sole luminoso le città dorate
Che si aprono dinanzi a noi madide di Verità e di limpida luce.

Manolis Anaghnostakis

(Traduzione di Filippomaria Pontani)

                                                            (da Stagioni, 1945)

da “Antologia della poesia greca contemporanea”, Crocetti Editore, 2004

∗∗∗

Charis 1944

Eravamo tutti assieme e dispiegavamo instancabili le ore
Cantavamo piano per i giorni che sarebbero venuti, carichi di visioni multicolori
Lui cantava, tacevamo, la sua voce destava piccoli incendi
Migliaia di piccoli incendi che accendevano la nostra giovinezza
Giorno e notte giocava a nascondino con la morte in ogni angolo e vicolo
Dimentico del proprio corpo era ansioso di donare agli altri una Primavera.
Eravamo tutti assieme, ma avresti detto che lui era tutti noi.
Un giorno qualcuno ci bisbigliò all’orecchio: “Charis è morto”.
“È stato ucciso” o qualcosa di simile. Parole che sentiamo ogni giorno.
Nessuno lo vide. Era sul far della sera. Di certo avrà avuto le mani serrate, come sempre
Nei suoi occhi indelebilmente incisa la gioia della nostra nuova vita
Ma tutto ciò era semplice e il tempo è breve. Nessuno mai fa in tempo.
… Non siamo più tutti assieme. Due o tre sono emigrati
Un altro se n’è andato lontano con un contegno indefinibile e Charis è stato ucciso
Sono andati via anche altri, è arrivata gente nuova, si sono riempite le strade
La folla incontenibile dilaga, sventolano di nuovo le bandiere
Il vento sferza gli stendardi. In mezzo al caos ondeggiano canzoni.
Se tra le voci che di sera trapassano inesorabili i muri
Ne distingui una: È la sua. Accende piccoli incendi
Migliaia di piccoli incendi che ardono la nostra indomita giovinezza
È la sua voce che nella folla intorno risuona come un sole
Che come un sole abbraccia il mondo, come un sole trafigge le amarezze
Come un fulgido sole ci mostra le città dorate
Dischiuse innanzi a noi, inondate di verità e di limpida luce.

Manolis Anaghnostakis

(Traduzione di Vincenzo Orsina)

da “Stagioni”, in “Manolis Anaghnostakis, Poesie”, Crocetti Editore, 2021

∗∗∗

Χάρης 1944

Ἤμασταν ὅλοι μαζί ϰαί ξεδιπλώναμε ἀϰούραστα τί ς ὧρες μας
Τραγουδούσαμε σιγά γιά τί ς μέρες πού θά ῾ρχόντανε
φορτωμένες πολύχρωμα ὁράματα
Αὐτός τραγουδοῦσε, σωπαίναμε, ἡ φωνή του
ξυπνοῦσε μιϰρές πυρϰαγιές
Χιλιάδες μιϰρές πυρϰαγιές πού πυρπολοῦσαν τή νιότη μας
Μερόνυχτα ἔπαιζε τό ϰρυφτό μέ τό θάνατο
σέ ϰάθε γωνιά ϰαί σοϰάϰι
Λαχταροῦσε ξεχνώντας τό διϰό του ϰορμί νά χαρίσει
στούς ἄλλους μίαν Ἄνοιξη.

Ἤμασταν ὅλοι μαζί μά θαρρεῖς πῶς αὐτός ἦταν ὅλοι.

Μιά μέρα μᾶς σφύριξε ϰάποιος στ᾿ ἀφτί: «Πέθανε ὁ Χάρης»
«Σϰοτώθηϰε» ἢ ϰάτι τέτοιο. Λέξεις πού τί ς ἀϰοῦμε ϰάθε μέρα.
Κανεί ς δέν τόν εἶδε. Ἦταν σούρουπο.
Θά ῾χε σφιγμένα τά χέρια ὅπως πάντα
Στά μάτια του χαράχτηϰεν ἄσβηστα ἡ χαρά
τῆς ϰαινούριας ζωῆς μας
Μά ὅλα αὐτά ἦταν ἁπλά ϰι ὁ ϰαιρός εἶναι λίγος.
Κανεί ς δέν προφταίνει.

…Δέν εἴμαστε ὅλοι μαζί. Δυό τρεῖς ξενιτεύτηϰαν
Τράβηξεν ὁ ἄλλος μαϰριά μ᾿ ἕνα φέρσιμο ἀόριστο
ϰι ὁ Χάρης σϰοτώθηϰε
Φύγανε ϰι ἄλλοι, μᾶς ἦρθαν ϰαινούριοι, γεμίσαν οἱ δρόμοι
Τό πλῆθος ξεχύνεται ἀβάσταχτο, ἀνεμίζουνε πάλι σημαῖες
Μαστιγώνει ὁ ἀγέρας τά λάβαρα.
Μές στό χάος ϰυματίζουν τραγούδια.

Ἂν μές στί ς φωνές πού τά βράδια τρυποῦνε ἀνελέητα τά τείχη
Ξεχώρισες μία: Εἶν᾿ ἡ διϰή του. Ἀνάβει μιϰρές πυρϰαγιές
Χιλιάδες μιϰρές πυρϰαγιές πού πυρπολοῦν
τήν ἀτίθαση νιότη μας
Εἶν᾿ ἡ διϰή του φωνή πού βουίζει στό πλῆθος
τριγύρω σάν ἥλιος
Π᾿ ἀγϰαλιάζει τόν ϰόσμο σάν ἥλιος
πού σπαθίζει τί ς πίϰρες σάν ἥλιος
Πού μᾶς δείχνει σάν ἥλιος λαμπρός τί ς χρυσές πολιτεῖες
Πού ξανοίγονται μπρός μας λουσμένες
στήν Ἀλήθεια ϰαί στό αἴθριο τό φῶς.

Μανόλης Ἀναγνωστάκης

da “ Ἐποχές 3”, 1945, in “Τα Ποιήματα (1941 – 1971)”, Νεφέλη, 2000

Foto di Cristina Robles

Sei venuta quando non ti aspettavo. Come ogni notte
Bruciando il ricordo di morti amare
Fragilità della vecchiaia, terrore della nascita,
In tane oscure, nelle spire del piacere
Al di là dei campi ormai vuoti dei plotoni d’esecuzione
Sei venuta quando non ti aspettavo. Ah come avresti vissuto,
Tu e io in un’epoca simile
Putrido carico nella stiva di un
Battello ebbro dove sono morti tutti
Affondando con migliaia di buchi nei nostri corpi
Occhi velati che hanno deriso la luce
Bocche randagie nella corteccia della vita
Bruciando il ricordo – Morti
In un’epoca di morte irrevocabile
Sei venuta quando non ti aspettavo. E neppure un cenno
Una parola, come il proiettile nella giuntura della gola
Neppure una voce umana perché non era
Ancora nata nessuna voce
Non era nato il fiume selvaggio
Che scorre sulle punte delle dita e tace.
Ricordo di vita – quand’è che ricominci
Io risoluto e mite a tenere discorsi
A intonare nenie funebri sui cenotafi
Consunte nell’interminabile logorio dei suoni
E tu a rinserrare le piccole piccole gioie
Senza calpestare i tuoi versi morti
Perché essi sono forse ossa, amori o casupole
Con all’ingresso una coperta che divide il mondo
In due, che nasconde lo spasimo e la disperazione
E fuori i passanti a salmodiare a dispetto dei fedeli
A dispetto del bambino malato e dell’inverno.
Ah come avresti vissuto un tempo. Ed esso risoluto,
Il tempo, che frantuma il pensiero
I solidi progetti e le violente decisioni
I sospesi perché, gli umidi sorrisi
Sei venuta quando non ti aspettavo. Non ridere di me
Queste non sono le soglie dove mi sono chinato
Queste cripte dove rabbrividiscono i roditori
Non hanno nulla dell’aroma del fango
Né della carezza dei morti nei nostri sogni
Perché qualcosa è rimasto –  se è rimasto –
Al di là della morte, del disfacimento, delle parole e dell’azione.
Incorruttibile dentro questa cenere in cui brucio
Come ogni notte il ricordo di morti
Amare e inspiegabili morti
Scrivendo poesie senza suoni né parole.

Manolis Anaghnostakis

(Traduzione di Vincenzo Orsina)

da “Continuazione ”, in “Manolis Anaghnostakis, Poesie”, Crocetti Editore, 2021

∗∗∗

Ἦρθες ὅταν ἐγώ…

Ἦρθες ὅταν ἐγώ δέ σέ περίμενα. Σάν ϰάθε νύχτα
Καίοντας τήν ἀνάμνηση πιϰρῶν θανάτων
Ἀνημποριά τῶν γηρατιῶν, τρόμος τῆς γέννησης,
Σέ τρῶγλες σϰοτεινές, στήν ἀγ ϰύλη τῆς ἡδονῆς
Πέρα ἀπ’ τούς ἄδειους ϰάμπους τῶν ἀποσπασμάτων
Ἦρθες ὅταν ἐγώ δέ σέ περίμενα. Ἂ πῶς θά ζοῦσες
Ἐσύ ϰι ἐγώ μιά τέτοιαν ἐποχή
Σάπιο φορτίο στ’ ἀμπάρι ἑυός
Μεθυσμένου ϰαραβιοῦ πού πέθαναν ὅλοι
Βουλιάζοντας μέ χίλιες τρύπες στά ϰορμιά μας
Μάτια θολά πού χλεύασαν τό φῶς
Στόματα ἀδέσποτα στή φλούδα τῆς ζωῆς
Καίοντας τήν ἀνάμνηση – Νεϰροί
Σέ μιά ἐποχή ἀνέϰϰλητου θανάτου
Ἦρθες ὅταν ἐγώ δέ σέ περίμενα. Κι οὔτε ἕνα νεῦμα
Μιά λέξη, ὅπως ἡ σφαίρα στό στίγμα τοῦ λαιμοῦ
Οὔτε μι’ ἀνθρώπινη φωνή γιατί δέν εἶχε
Ἀϰόμα γεννηθεῖ ϰαμιά φωνή
Δέν εἶχε γεννηθεῖ τ’ ἄγριο ποτάμι
Πού ρέει στίς ἄϰρες τῶν δαχτύλων ϰαί σωπαίνει
Ἀνάμνηση ζωῆς – πότε ν’ ἀρχίζεις
Ἀδίστα ϰτος ϰαί πράος νά βγάζω λόγους
Νά ἐ ϰφωνῶ στά ϰενοτάφια τούς θρήνους
Φθαρμένους στῶν φθόγγων τήν πολυ ϰαιρία
Καί νά ϰλειδώνεις τίς μι ϰρές μιϰρέ ςχαρές
Ὄχι πατώντας στούς νε ϰρούς σου πάνω στίχους
Γιατί ἂν εἶναι ϰό ϰαλα, ἔρωτες ἢ χαμόσπιτα
Μέ τήν ϰουβέρτα στήν ξώπορτα χωρίζοντας τόν ϰόσμο
Στά δυό, ϰρύβοντας τό σπασμ όϰα ί τήν ἀπόγνωση
Κι ἔξω νά ψάλλουν οἱ περαστι ϰοί στό πεῖσμα τῶν πιστῶν
Στό πεῖσμα τοῦ ἄρρωστου παιδιοῦ ϰαί τοῦ χειμώνα.
Ἂ πῶς θά ζοῦσες μιά ἐποχή. Κι αὐτός ἀδίσταχτος,
Ὁ χρόνος, θρυμματίζοντας τή σϰέψη
Τά στέρεα σχέδια ϰαί τίς βίαιες ἀποφάσεις
Τά αἰωρούμενα γιατί, τά ὑγρά χαμόγελα
Ἦρθες ὅταν ἐγώ δέ σέ περίμενα. Μή μέ γελάσεις
Αὐτά δέν εἶναι τά ϰατώφλια πού ἔχω σϰύψει
Αὐτέ ςοἱ ϰρύπτες πού ριγοῦν τά τρωϰτιϰά
Δέν ἔχουν τίποτα ἀπό τ’ ἄρωμα τῆς λάσπης
Οὔτε ἀπ’ τό χάδι τῶν νε ϰρῶν στά ὄνειρά μας
Γιατί ἔχει μείνει ϰάτι – ἂν ἔχει μείνει –
Πέρα ἀπό θάνατο, φθορά, λόγια ϰαί πράξη.
Ἄφθαρτο μές στήν τέφρα αὐτή πού ϰαίω
Σάν ϰάθε νύχτα τήν ἀνάμνηση θανάτων
Πιϰρῶν ϰαί ἀνεξήγητων θανάτων
Γράφοντας ποιήματα χωρίς ἤχους ϰαί λέξεις.

Μανόλης Ἀναγνωστάκης

da “ Ἡ Συνέχεια”, 1954, in “Τα Ποιήματα (1941 – 1956)”, Αθήνα, ιδιωτ. έκδοση, 1956