da «Passato in trasparenza» – Octavio Paz

 

[…]

C’è un terzo modo di essere:
l’essere senza essere, la pienezza del vuoto,
ore senza ore e altri nomi
ove si espone e si disperde
nelle confluenze del linguaggio
non la presenza: il suo presentimento.
I nomi che la nominano dicono: nulla,
parola a doppio taglio, parola tra due vuoti.
La sua casa, costruita sull’aria
con mattoni di fuoco e muri d’acqua,
si fa, si sfa, è identica a se stessa
dal principio. È dio:

abita nomi che lo negano.
Nelle conversazioni con il fico
o tra gli spazi bianchi del discorso,
nella congiura delle immagini
contro le mie palpebre chiuse,
delirio delle simmetrie,
arenili dell’insonnia,
giardino incerto della memoria
o nei sentieri divaganti,
era l’eclisse dei chiarori.
Appariva in ogni forma
dello svanire.

                    Dio senza corpo,
con linguaggi di corpo lo nominavano
i miei sensi. Volli nominarlo
con un nome solare,
una parola senza ombra.
Esaurì le risorse dell’hasard e l’ars combinatoria.
Un sonaglio di semi secchi
le lettere spezzate dei nomi:
abbiamo infranto i nomi,
abbiamo disperso i nomi,
abbiamo disonorato i nomi.
Da allora sono in cerca del nome.
Inseguii un mormorio di linguaggi,
fiumi tra le petraie
color ferrigno di questi tempi.
Piramidi d’ossa, marcitoi di parole:
feroci e garruli, i nostri signori.
Con le parole e le loro ombre edificai
una casa ambulante di riflessi,
torre in marcia, costruzione di vento.
Il tempo e le sue combinazioni:
gli anni, i morti, le sillabe,
racconti diversi della stessa conta.
Spirali d’echi, il testo
è aria che si scolpisce e si dissipa,
fugace allegoria dei nomi
veri. A volte la pagina respira:
sciami di segni, repubbliche
erranti di suoni e sensi,
in rotazione magnetica si allacciano e disperdono
sulla carta.

                  Sono nel luogo in cui ero:
incalzo il mormorio,
passi dentro di me, uditi con gli occhi,
il mormorio è mentale, io sono i miei passi,
odo le voci che penso,
le voci che mi pensano al pensarle.
Ombra sono dalle mie parole disegnato.

Octavio Paz

Messico e Cambridge, Mass.,
9 settembre-27 dicembre 1974

(Traduzione di Franco Mogni)

da “Passato in trasparenza”, 1974, in “Octavio Paz, Vento Cardinale e altre poesie”, “Lo Specchio” Mondadori, 1984

∗∗∗

da «Pasato en claro»

[…]

Hay un estar tercero:
el ser sin ser, la plenitud vacía,
hora sin horas y otros nombres
con que se muestra y se dispersa
en las confluencias del lenguaje
no la presencia: su presentimiento.
Los nombres que la nombran dicen: nada,
palabras de dos filos, palabra entre dos huecos.
Su casa, edificada sobre el aire
con ladrillos de fuego y muros de agua,
se hace y se deshace y es la misma
desde el principio. Es dios:
habita nombres que lo niegan.
En las conversaciones con la higuera
o entre los blancos del discurso,
en la conjuración de las imágenes
contra mis párpados cerrados
el desvarío de las simetrías,
los arenales del insomnio,
el dudoso jardín de la memoria
o en los senderos divagantes
era el eclipse de las claridades.
Aparecía en cada forma
de desvanecimiento.

                                  Dios sin cuerpo,
con lenguajes de cuerpo lo nombraban
mis sentidos. Quise nombrarlo
con un nombre solar,
una palabra sin revés.
Fatigué el cubilete y el ars combinatoria.
Una sonaja de semillas secas
las letras rotas de los nombres:
hemos quebrantado a los nombres
hemos deshonrado a los nombres.
Ando en busca del nombre desde entonces.
Me fui tras un murmullo de lenguajes,
ríos entre los pedregales
color ferrigno de estos tiempos.
Pirámides de huesos, pudrideros verbales:
nuestros señores son gárrulos y feroces.
Alcé con las palabras y sus sombras
una casa ambulante de reflejos
torre que anda, construcción en viento.
El tiempo y sus combinaciones:
los años y los muertos y las sílabas,
cuentos distintos de la misma cuenta.
Espiral de los ecos, el poema
es aire que se esculpe y se disipa,
fugaz alegoría de los nombres
verdaderos. A veces la página respira:
los enjambres de signos, las repúblicas
errantes de sonidos y sentidos,
en rotación magnética se enlazan y dispersan
sobre el papel.

                      Estoy en donde estuve:
voy detrás del murmullo,
pasos dentro de mí, oídos con los ojos,
el murmullo es mental, yo soy mis pasos,
oigo las voces que yo pienso,
las voces que me piensan al pensarlas.
Soy la sombra que arrojan mis palabras.

Octavio Paz

México y Cambridge, Mass,
del 9 de septiembre al 27 de diciembre de 1974.

da “Pasato en claro”, Fondo de Cultura Económica, 1978

Brano dal mio testamento – Kriton Athanasulis

Sebastião Salgado, Joceli Borges (menina sem terra), 1996

 

Non voglio che tu sia lo zimbello del mondo.
Ti lascio il sole che lasciò mio padre
a me. Le stelle brilleranno uguali, e uguali
t’indurranno le notti a dolce sonno,
il mare t’empirà di sogni. Ti lascio
il mio sorriso amareggiato: fanne scialo,
ma non tradirmi. Il mondo è povero
oggi. S’è tanto insanguinato questo mondo
ed è rimasto povero. Diventa ricco tu
guadagnando l’amore del mondo.
Ti lascio la mia lotta incompiuta
e l’arma con la canna arroventata.
Non l’appendere al muro. Il mondo ne ha bisogno.
Ti lascio il mio cordoglio. Tanta pena
vinta nelle battaglie del mio tempo.
E ricorda. Quest’ordine ti lascio.
Ricordare vuol dire non morire.
Non dire mai che sono stato indegno, che
disperazione m’ha portato avanti e son rimasto
indietro, al di qua della trincea.
Ho gridato, gridato mille e mille volte no,
ma soffiava un gran vento, e pioggia, e grandine:
hanno sepolto la mia voce. Ti lascio
la mia storia vergata con la mano
d’una qualche speranza. A te finirla.
Ti lascio i simulacri degli eroi
con le mani mozzate, ragazzi che non fecero a tempo
ad assumere austera forma d’uomo,
madri vestite a bruno, fanciulle violentate.
Ti lascio la memoria di Belsen e di Auschwitz.
Fa’ presto a farti grande. Nutri bene
il tuo gracile cuore con la carne
della pace del mondo, ragazzo, ragazzo.
Impara che milioni di fratelli innocenti
svanirono d’un tratto nelle nevi gelate
in una tomba comune e spregiata.
Si chiamano nemici: già! i nemici dell’odio.
Ti lascio l’indirizzo della tomba
perché tu vada a leggere l’epigrafe.
Ti lascio accampamenti
d’una città con tanti prigionieri:
dicono sempre sì, ma dentro loro mugghia
l’imprigionato no dell’uomo libero.
Anch’io sono di quelli che dicono, di fuori,
il sì della necessità, ma nutro, dentro, il no.
Così è stato il mio tempo. Gira l’occhio
dolce al nostro crepuscolo amaro.
Il pane è fatto pietra, l’acqua fango,
la verità un uccello che non canta.
È questo che ti lascio. Io conquistai il coraggio
d’essere fiero. Sfòrzati di vivere.
Salta il fosso da solo e fatti libero.
Attendo nuove. È questo che ti lascio.

Kriton Athanasulis

(Traduzione di Filippo Maria Pontani)

(da Due uomini dentro di me, 1957)

da “Poeti greci del Novecento”, “I Meridiani” Mondadori, 2010

∗∗∗

Ἀπόσπασμα ἀπό τή διαθήϰη μου

Δέν θέλω νά γενεῖς περίγελος τό ῦ ϰόσμου.
Σοῦ ἀφίνω τό ν ἴδιον ἥλιο πού ἄφισε σέ μένα
ὁ πατέρας. Τ’ ἄστρα Θά φέγγουνε ἴδια, οἱ νύχτες
ἴδια θά σέ ϰαλοῦν σέ γλυϰό ν ὕπνο,
ἡ θάλασσα θά σέ γεμίζει μέ ὄνειρα. Σ’ ἀφίνω
τό πιϰραμένο μου χαμόγελο νά τό ἀσωτέψεις,
ὅμως μή μέ προδώσεις. Σήμερα ὁ ϰόσμος
εἶναι φτωχός. Ματώθηϰε πολύ ὁ ϰόσμος τοῦτος
ϰι ἀπόμεινε φτωχός. Γίνου ἐσύ πλούσιος
ϰερδίζοντας τοῦ ϰόσμου τήν ἀγάπη.
Σ’ ἀφίνω τό ν μισωτελειωηένο ἀγώνα
ϰαί τό ὅπλο μου μέ τήν πυραϰτωμένη ϰάννη.
Μή τό ϰρεμάσεις στό ν τοῖχο. Ὁ ϰόσμος τῶχει ἀνάγϰη.
Σοῦ ἀφίνω τό παράπονό μου. Τόσο πόνο
ϰ ϰερό ισμένο στίς μαχες τοῦ ϰαιροῦ μου.
Νά θυμᾶσαι. Αὐτή τήν ἐντολή σοῦ ἀφίνω.
Νά θυμᾶσαι θά πεῖ νά μήν πεθάνεις.
Μήν πεῖς ἀνάξιος ὅτι στάθηϰα, ὅτι
μέ ϰῆρε μπρό ς ἡ ἀπε λπισία ϰαί πίσω
ξέμεινα στό χαράϰωμα. Ἄχ, μύρια φώναξα ὄχι,
ἀλλά φυσοῦσε ἀγέρας πολύς, βροχή, χαλά ξι
ϰι ἔθαψαν τή φωνή μου. Σ’ ἀφίνω
τήν ἱστορία μου γραμμένη μέ τό χέρι
ϰάποιας ἐλπίδας. Ἐσύ νά τήν τελειωσεις.
Σ’ ἀφίνω τῶν ἡρώων τ’ ἀγάλματα
μέ ϰῡμμένα χέρια, παιδιά πού δέν προφτάσαν
νά πάρουν τό σεμνό σχῆμα τοῦ ἀνθρώπου,
μητέρες μϰυροφόρετες, ϰόρες ἀπμασμένες.
Σ’ ἀφίνω τοῦ Μπέλσεν ϰαί τοῦ Ἄουσβιτς τή μνήμη.
Μήν ἀργήσεις νά μεγαλώσεις. Θρέψε ϰαλά
τήν ἁπαλή ϰαρδιά σου μέ τή σάρϰα
τῆς εἰρήνης τοῦ ϰόσμου, ἀγόρι, ἀγόρι.
Μάθε, ἑϰατομμύρια ἀδέρφια σου ἀθῶα
χάθηϰαν μονομιᾶς στά ϰρύα τά χιόνια
σ’ ἕνα τάφο ϰοινό ϰι ἀποριγμένο.
Κι ὀνομάζονται ἐχθροί, ὤ, οἱ ἐχθροί τοῦ μίσους.
Σ’ ἀίνω τή διεύθυνση τοῦ τάφου
νά πᾶς τό ἐπίγραμμά μου ν’ ἀναγνώσεις.
Σ’ ἀφίνω τά στρατόπεδα τῆς πό λης
ἀνάμεσα σ’ αἰχμαλώτους πού λένε
ὅλο ναί ϰαί μέσα τους βρυχιέται
τό σϰλαβωμένο τ’ ὅχι τοῦ ἐλεύθερου
Εἷμαι ϰι ἐγώ ἀπ’ αὐτούς πού ἀπ’ ἔξω λένε
τῆς ἀνάγϰης τό ναί, μέσα μου Θρέφω τ’ ὅχι.
’Έτσι ἕγινε ὁ ϰαιρός μου. Στρέῴε
τό γλυϰό βλέμμα σου στήν ἄχαρή μας ὃύση.
Τό ψωμί εἶναι πετρωμένο, τό νερό λάσπη
ϰι ἡ ἀλήθεια εἶναι πουλί χωρίς τραγούδι.
Αὐτά σ’ ἀφίνω. Κέρδισα τό θάρρος
νἆ μαι περήερανος. Προσπάθησε νά ζήσεις.
Πήδα τό φράγμα μόνος σου ϰι ἐλεινιθεριίψσου.
Σέ περιμένω νά μοῦ πεῖς. Αὐτά σ’ ἀφίνω.

Κρίτων Ἀθανασούλης

da “Δύο ἄνθρωποι μέσα μου”, Αθήνα, Δαίδαλος, 1957

Viaggio – Titos Patrikios

Foto di Alessio Albi

 

Spezzavo il tuo corpo come una canna da zucchero
in ogni nodo, in ogni sua giuntura
suggendo dalle fessure il succo.
E tu emergevi sempre piú intatta
mi coprivi col fruscio delle tue fronde 
con la rugiada salmastra della tua notte marina
e mi conducevi lungo tutto il percorso
dall’animale all’uomo.

Titos Patrikios

Sifnos, agosto 1959

(Traduzione di Nicola Crocetti)

(da Mare promesso, 1959-1963,1977)

da “La resistenza dei fatti”, Crocetti Editore, 2007

∗∗∗

Tαξιδι

Ἕπιγα τό ϰορμί σου σά ζαχαροϰάλαμο
πέ λάθε ϰόμπο ϰάθε ἂρθρωαη
ρουφώντας ἀπό τίς ρωγμές χυμό.
Κι έσύ διαρϰῶς ἀναδυόσσυν πιό ἀϰέρια
μέ σϰέπαζις μέ τήν πηλύβουη φυλλωσιά σου
τήν ἁρμυρή δροσιά τῆς θαλασσινῆς σου νύχτας
ϰαί μί ταξίδευες ὅλα τό δρόμο
ἀπό τό ἀγρίμι εις τόν ἅνθρωπο.

Τίτος Πατρίϰιος

Σίφνος, Αὔγουστος 1959
Θάλασσα ἐπαγγελίας, 1959-1963, 1977

da “Η αντίσταση των γεγονότων”, Κέδρος , 2000 

Nessun pensiero può turbare le mie pose malsane – Dylan Thomas

Dylan Thomas

 

Nessun pensiero può turbare le mie pose malsane
Né smuovere l’austero guscio del mio spirito.
Non mi ferisci, la tua mano non può
Indurmi a ricordare e a esser triste.
Io ti prendo con me, dolce pena
E ti rendo piú aspra col mio gelo,
La mia rete che prende a rompere
Le fibre, o il filo dei sensi.
Nessun amore può forare
La spessa corazza di cuoio,
La dura crosta irrovesciabile
Che nasconde il fiore al profumo
E non mostra il frutto al sapore;
Nessuna onda può pettinare il mare
E incanalarsi in saldo sentiero.
Ecco l’idea che viene
Come un uccello nella sua leggerezza,
Sulle vele delle esili ali
Bianche per l’acqua sollevata.
Vieni, stai per perdere la tua freschezza.
Vuoi scivolare da te nella rete,
O devo io trascinarti
Nella mia esotica compostezza?

Dylan Thomas

(Traduzione di Ariodante Marianni)

da “Dylan Thomas, Poesie inedite”, Einaudi, Torino, 1980

∗∗∗

No thought can trouble my unwholesome pose

No thought can trouble my unwholesome pose.
Nor make the stem shell of my spirit move.
You do not hurt, nor can your hand
Touch to remember and be sad.
I take you to myself, sweet pain.
And make you bitter with my cold,
My net that takes to break
The fibres, or the senses’ thread.
No love can penetrate
The thick hide covering.
The strong, unturning crust that hides
The flower from the smell.
And docs not show the fruit to taste;
No wave comb the sea.
And settle in the steady path.
Here is the thought that comes
Like a bird in its lightness,
On the sail of each slight wing
White with the rising water.
Come, you arc to lose your freshness.
Will you drift into the net willingly.
Or shall I drag you down.
Into my exotic composure?

Dylan Thomas

da “The Notebook Poems, 1930-34”, J M Dent & Sons Ltd, 1989

«Tu vivi sempre nei tuoi atti» – Pedro Salinas

E.O. Hoppé, The hands of Tilly Losch

[I]

Tu vivi sempre nei tuoi atti.
Con la punta delle dita
sfiori il mondo, gli strappi
aurore, trionfi, colori,
allegrie: è la tua musica.
La vita è ciò che tu suoni.

Dai tuoi occhi solamente
emana la luce che guida
i tuoi passi. Cammini
fra ciò che vedi. Soltanto.

E se un dubbio ti fa cenno
a diecimila chilometri,
abbandoni tutto, ti lanci
su prore, su ali,
sei subito lí; con i baci,
coi denti lo laceri:
non è piú dubbio.
Tu mai puoi dubitare.

Perché tu hai capovolto
i misteri. E i tuoi enigmi,
ciò che mai potrai capire,
sono le cose piú chiare:
la sabbia dove ti stendi,
il battito del tuo orologio
e il tenero corpo rosato
che nel tuo specchio ritrovi
ogni giorno al risveglio,
ed è il tuo. I prodigi
che sono già decifrati.

E mai ti sei sbagliata,
solo una volta, una notte
che t’invaghisti di un’ombra
— l’unica che ti è piaciuta —.
Un’ombra pareva.
E volesti abbracciarla.
Ed ero io.

Pedro Salinas

(Traduzione di Emma Scoles)

da “La voce a te dovuta”, Einaudi, Torino, 1979

∗∗∗

[I]

Tú vives siempre en tus actos.
Con la punta de tus dedos
pulsas el mundo, le arrancas
auroras, triunfos, colores,
alegrías: es tu música.
La vida es lo que tú tocas.

De tus ojos, sólo de ellos,
sale la luz que te guía
los pasos. Andas
por lo que ves. Nada más.

Y si una duda te hace
señas a diez mil kilómetros,
lo dejas todo, te arrojas
sobre proas, sobre alas,
estás ya allí; con los besos,
con los dientes la desgarras:
ya no es duda.
Tú nunca puedes dudar.

Porque has vuelto los misterios
del revés. Y tus enigmas,
lo que nunca entenderás,
son esas cosas tan claras:
la arena donde te tiendes,
la marcha de tu reló
y el tierno cuerpo rosado
que te encuentras en tu espejo
cada día al despertar,
y es el tuyo. Los prodigios
que están descifrados ya.

Y nunca te equivocaste,
más que una vez, una noche
que te encaprichó una sombra
—la única que te ha gustado—.

Una sombra parecía.
Y la quisiste abrazar.
Y era yo.

Pedro Salinas

da “La voz a ti debida”, Madrid, Signo, 1933