Foto di Gerard Laurenceau

Ci prendono per navi e siamo isole.

Intricate, deserte, che tesori
possiamo offrire a quelli che non giungono?

La nostra costa è dura. Il nostro faro
di voce anziché luce
non attira, spaventa
e nessun marinaio perduto nella notte
toccherà le spiagge nostre dove ancora
fanno male le orme di quel naufrago
che sapeva del nostro deserto.

La notte, ogni notte, ci promette e ci nega
la strada del ritorno, il tornaviaggio,
l’amore che ci salvi da noi stessi
e la parola che sia detta per sempre.

Ci sono in noi alberi senza nome
stanchi di far ombra e crescere da soli.

Coloro che non partono ma soffrono
di sete di scogliera, amano i porti,
salpano nel sonno, cercano un’altra sete
per appagare la prima, ci osservano,
ci vedono come navi, felici.

                                                 Siamo isole.
Juan Vicente Piqueras

(Traduzione di Martha L. Canfield)

da “La latitudine dei cavalli”, 1999, in “Mele di mare”, Le Lettere, 2003

∗∗∗

Raza de islas            

Y tomados por barcos somos islas.

Desiertas, intrincadas, ¿qué tesoros
podemos ofrecer a quien no llega?

Nuestra costa es difícil. Nuestro faro
de voz en vez de luz
asusta más que atrae
y ningún marinero perdido en cualquier noche
llegará a nuestras playas donde aún duelen
las huellas de aquel náufrago
que nos supo a desiertos.

La noche, noche a noche, nos promete y nos niega
el rumbo del regreso, el tornaviaje,
el amor que nos salve de nosotros
y la palabra dicha para siempre.

Hay en nosotros árboles sin nombre
cansados de su sombra y de crecer a solas.

Aquellos que no parten pero sufren
de sed acantilada, aman los puertos,
zarpan en sueños, buscan otra sed
donde saciar la suya, nos contemplan,
nos ven naves, felices.

                                     Somos islas.

 Juan Vicente Piqueras

da “La latitud de los caballos”, Hiperión, 1999

Foto di Mimmo Jodice

Le ore che non ci vedranno insieme
nel mezzo della notte,
                                  le vedemmo ballare, fari fatui,
da quel mare in cui noi annegavamo.

Vedemmo le loro braccia come fiamme,
le mani ci chiamavano e i piedi
maledivano la terra che non avremmo raggiunto,
la sabbia di noi due su quell’isola
stanca di aspettare.
                                  Non fu possibile.

Vedemmo le ore bruciare e poi ci risvegliammo
e non c’erano ore
                              né fari
                                          né maniera
di comprovare che non si era morti.

Juan Vicente Piqueras

(Traduzione di Martha L. Canfield)

da “La latitudine dei cavalli”, 1999, in “Mele di mare”, Le Lettere, 2003

∗∗∗

Sueño de náugrafos 

«¡Fíngete faro!»
E.P.

Vimos bailar las horas que no nos verán juntos
en medio de la noche,
                                       faros fatuos,
desde el mar donde estábamos ahogándonos.

Vimos cómo sus brazos eran llamas,
sus manos nos llamaban y sus pies
maldecían la tierra que nunca alcanzaríamos,
la arena de nosotros en la isla
cansada de esperar.
                                  No fue posible.

Vimos arder las horas y luego despertamos
y ya no había horas
                                  ni faros
                                                ni manera
de comprobar que no estábamos muertos.

Juan Vicente Piqueras

da “La latitud de los caballos”, Hiperión, 1999