L’ultima innocenza – Alejandra Pizarnik

Kristamas Klousch, Untitled, 2013

 A León Ostrov                                    
SALVAZIONE

Fugge l’isola
E la ragazza riprende a scalare il vento
e a scoprire la morte dell’uccello profeta
Ora
è il fuoco sottomesso
Ora
è la carne
   la foglia
   la pietra
perduti nella fonte del tormento
come il navigante nell’orrore della civiltà
che purifica la caduta della notte
Ora
la ragazza trova la maschera dell’infinito
e rompe il muro della poesia.

QUALCOSA

notte che te ne vai
dammi la mano

opera d’angelo che freme
i giorni si suicidano

perché?

notte che te ne vai
buonanotte

QUELLA CON GLI OCCHI APERTI

la vita gioca nella piazza
con l’essere che non fui mai

ed eccomi qua

balla pensiero
sulla fune del mio sorriso

e tutti dicono è finito ed è

sta finendo
sta finendo
il mio cuore
apre la finestra

vita
eccomi qua

la mia vita
il mio sangue solo e intirizzito
batte sul mondo

ma voglio sapermi viva
ma non voglio parlare
della morte
né delle sue strane mani.

ORIGINE

Occorre salvare il vento
Gli uccelli bruciano il vento
sui capelli della donna solitaria
che ritorna dalla natura
e tesse tormenti
Occorre salvare il vento

L’INNAMORATA

Questa lugubre mania di vivere
questa recondita facezia di vivere
ti trascina alejandra non lo negare.

oggi ti sei guardata allo specchio
e ti sei sentita triste eri sola
la luce ruggiva l’aria cantava
ma il tuo amato non ha fatto ritorno

manderai messaggi sorriderai
farai ondeggiare le mani così tornerà
il tuo amato tanto amato

odi la demente sirena che lo rubò
la nave con i barbigli di spuma
in cui morirono le risa
ricordi l’ultimo abbraccio
oh niente angoscia
ridi nel fazzoletto piangi a crepapelle
però chiudi le porte del tuo volto
affinché non dicano poi
che quella donna innamorata eri tu

ti rodono i giorni
t’incolpano le notti
ti fa male la vita tanto tanto
disperata, dove vai?
disperata, nient’altro!

CANTO

il tempo ha paura
la paura ha tempo
la paura

passeggia per il mio sangue
strappa i miei migliori frutti
devasta la mia pietosa muraglia

distruzione delle distruzioni
soltanto distruzione

e paura
molta paura
paura.

CENERI

La notte si è scheggiata in stelle
mentre mi guardava sconvolta
l’aria scaglia odio
il volto abbellito
dalla musica.

Presto ce ne andremo

Sogno arcano
avo del mio sorriso
il mondo è emaciato
e c’è il lucchetto ma non le chiavi
e c’è pavore ma non lacrime.

Che ne farò di me?

Perché a Te devo ciò che sono

Ma non ho domani

Perché a Te…

La notte soffre.

SOGNO

Esploderà l’isola del ricordo
La vita sarà una manifestazione di candore
Prigione
per i giorni senza ritorno
Domani
i mostri del bosco distruggeranno la spiaggia
sul vetro del mistero
Domani
la lettera sconosciuta troverà le mani dell’anima

NOTTE
Quoi, toujours? Entre moi sans cesse et le bonheur!
G. De Nerval

Forse stanotte non è notte,
dev’essere un sole orrendo, o
altro, o qualsiasi cosa…
Che ne so! Mancano le parole,
manca il candore, manca la poesia
quando il sangue piange e piange!

Potessi essere così felice stanotte!
Se solo mi fosse dato palpare
le ombre, udire passi,
dire «buonanotte» a chiunque
porti a spasso il suo cane,
guarderei la luna, se chiamassi la sua
strana lattescenza, inciamperei
a caso nei sassi, come avviene.

Ma c’è qualcosa che rompe la pelle,
una furia cieca
che scorre nelle mie vene.
Voglio uscire! Cerbero dell’anima:
Lasciami, lascia che penetri il tuo sorriso!

Potessi essere così felice stanotte!
Restano ancora sogni che si sono attardati.
E tanti libri! E tante luci!
E i miei pochi anni! Perché no?
La morte è lontana. Non mi guarda.
Tanta vita Signore!
Tanta vita per cosa?

SOLAMENTE

ormai comprendo la verità

scoppia sui miei desideri

e sulle mie disgrazie
sui miei dissensi
sulle mie dissennatezze
sui miei deliri

ormai comprendo la verità

adesso
alla ricerca della vita

IN ATTESA DEL BUIO

Quell’istante che non si scorda
Così vuoto restituito dalle ombre
Così vuoto rifiutato dagli orologi
Quel povero istante adottato dalla mia tenerezza
Nudo nudo di sangue di ali
Senza occhi per ricordare angosce d’un tempo
Senza labbra per raccogliere il succo delle violenze
Perdute nel canto dei gelidi campanili.

Proteggilo bambina cieca d’alma
Rivestilo dei tuoi capelli canditi dal fuoco
Abbraccialo piccola statua di terrore
Indicagli il mondo messo a soqquadro ai tuoi piedi
Ai tuoi piedi dove muoiono le rondini
Tremanti di pavore di fronte al futuro
Digli che i sospiri del mare
Inumidiscono le sole parole
Per le quali vale la pena vivere.

Ma quell’istante madido di nulla
Rannicchiato nella grotta del destino
Senza mani per dire mai
Senza mani per regalare farfalle
Ai bambini morti

L’ULTIMA INNOCENZA

Partire
in corpo e anima
partire.

Partire
sbarazzarsi degli sguardi
opprimenti pietre
che dormono in gola.

Devo partire
niente più inerzia sotto il sole
niente più sangue abbattuto
niente più mettersi in fila per morire.

Devo partire

Però lanciati, viaggiatrice!

 BALLATA DELLA PIETRA CHE PIANGE
A Josefina Gómez Errázuris

la morte muore dalle risate ma la vita
muore di pianto ma la morte ma la vita
ma niente niente niente

SEMPRE
A Rubén Vela

Stanca del fragore magico delle vocali
Stanca d’inquisire con gli occhi levati
Stanca dell’attesa dell’io di passaggio
Stanca di quell’amore che non accadde
Stanca dei miei piedi che sanno soltanto camminare
Stanca dell’insidiosa fuga di domande
Stanca di dormire e di non potermi guardare
Stanca di aprire la bocca e di bere il vento
Stanca di sostenere le stesse viscere
Stanca del mare indifferente alle mie angosce
Stanca di Dio! Stanca di Dio!
Stanca infine delle morti di turno
in attesa della sorella maggiore
l’altra la gran morte
dolce dimora per tanta stanchezza.

POESIA PER EMILY DICKINSON

Sull’altra sponda della notte
l’attende il suo nome,
il suo surrettizio anelito di vivere,
sull’altra sponda della notte!

Qualcosa piange nell’aria,
i suoni creano l’alba.

Lei pensa all’eternità.

UN NOME SOLTANTO

alejandra alejandra
sotto ci sono io
alejandra

Alejandra Pizarnik

(Traduzione di Roberta Buffi)

da “Alejandra Pizarnik, Poesia completa”, LietoColle, 2018

∗∗∗

LA ÚLTIMA INOCENCIA
A León Ostrov
 SALVACIÓN

Se fuga la isla
Y la muchacha vuelve a escalar el viento
y a descubrir la muerte del pájaro profeta
Ahora
es el fuego sometido
Ahora
es la carne
    la hoja
    la piedra
perdidos en la fuente del tormento
como el navegante en el horror de la civilización
que purifica la caída de la noche
Ahora
la muchacha halla la máscara del infinito
y rompe el muro de la poesía

ALGO

noche que te vas
dame la mano

obra de ángel bullente
los días se suicidan

¿por qué?

noche que te vas
buenas noches

LA DE LOS OJOS ABIERTOS

la vida juega en la plaza
con el ser que nunca fui
 
y aquí estoy
 
baila pensamiento
en la cuerda de mi sonrisa
 
y todos dicen esto pasó y es
 
va pasando
va pasando
mi corazón
abre la ventana
 
vida
aquí estoy
 
mi vida
mi sola y aterida sangre
percute en el mundo
 
pero quiero saberme viva
pero no quiero hablar
de la muerte
ni de sus extrañas manos

ORIGEN

Hay que salvar al viento
Los pájaros queman el viento
en los cabellos de la mujer solitaria
que regresa de la naturaleza
y teje tormentos
Hay que salvar al viento

LA ENAMORADA

esta lúgubre manía de vivir
esta recóndita humorada de vivir
te arrastra alejandra no lo niegues.
 
hoy te miraste en el espejo
y te fue triste estabas sola
la luz rugía el aire cantaba
pero tu amado no volvió
 
enviarás mensajes sonreirás
tremolarás tus manos así volverá
tu amado tan amado
 
oyes la demente sirena que lo robó
el barco con barbas de espuma
donde murieron las risas
recuerdas el último abrazo
oh nada de angustias
ríe en el pañuelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego
que aquella mujer enamorada fuiste tú
 
te remuerden los días
te culpan las noches
te duele la vida tanto tanto
desesperada, ¿adónde vas?
desesperada ¡nada más

CANTO

el tiempo tiene miedo
el miedo tiene tiempo
el miedo
 
pasea por mi sangre
arranca mis mejores frutos
devasta mi lastimosa muralla
 
destrucción de destrucciones
sólo destrucción
 
y miedo
mucho miedo
miedo

CENIZAS

La noche se astilló en estrellas
mirándome alucinada
el aire arroja odio
embellecido su rostro
con música.
 
Pronto nos iremos
 
Arcano sueño
antepasado de mi sonrisa
el mundo está demacrado
y hay candado pero no llaves
y hay pavor pero no lágrimas.
 
¿Qué haré conmigo?
 
Porque a Ti te debo lo que soy
 
Pero no tengo mañana
 
Porque a Ti te…
 
La noche sufre.

SUEÑO

Estallará la isla del recuerdo
La vida será un acto de candor
Prisión
para los días sin retorno
Mañana
los monstruos del bosque destruirán la playa
sobre el vidrio del misterio
Mañana
la carta desconocida encontrará las manos del alma

NOCHE
Quoi, toujours? Entre moi sans cesse et le bonheur!
G. De Nerval

Tal vez esta noche no es noche,
debe ser un sol horrendo, o
lo otro, o cualquier cosa…
¡Qué sé yo! ¡Faltan palabras,
falta candor, falta poesía
cuando la sangre llora y llora!

¡Pudiera ser tan feliz esta noche!
Si sólo me fuera dado palpar
las sombras, oír pasos,
decir «buenas noches» a cualquiera
que pasease a su perro,
miraría la luna, dijera su
extraña lactescencia, tropezaría
con piedras al azar, como se hace.

Pero hay algo que rompe la piel,
una ciega furia
que corre por mis venas.
¡Quiero salir! Cancerbero del alma:
¡Deja, déjame traspasar tu sonrisa!

¡Pudiera ser tan feliz esta noche!
Aún quedan ensueños rezagados.
¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces!
¡Y mis pocos años! ¿Por qué no?
La muerte está lejana. No me mira.
¡Tanta vida Señor!
¿Para qué tanta vida?

SOLAMENTE

ya comprendo la verdad

estalla en mis deseos

y en mis desdichas
en mis desencuentros
en mis desequilibrios
en mis delirios

ya comprendo la verdad

ahora
a buscar la vida

A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD

Ese instante que no se olvida
Tan vacío devuelto por las sombras
Tan vacío rechazado por los relojes
Ese pobre instante adoptado por mi ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas
Sin ojos para recordar angustias de antaño
Sin labios para recoger el zumo de las violencias
Perdidas en el canto de los helados campanarios.

Ampáralo niña ciega de alma
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abrázalo pequeña estatua de terror
Señálale el mundo convulsionado a tus pies
A tus pies donde mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro
Dile que los suspiros del mar
Humedecen las únicas palabras
Por las que vale vivir.

Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino
Sin manos para decir nunca
Sin manos para regalar mariposas
A los niños muertos

LA ÚLTIMA INOCENCIA

Partir
en cuerpo y alma
partir.

Partir
deshacerse de las miradas
piedras opresoras
que duermen en la garganta.

He de partir
no más inercia bajo el sol
no más sangre anonadada
no más formar fila para morir.

He de partir

Pero arremete, ¡viajera!

BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA
A Josefina Gómez Errázuris

la muerte se muere de risa pero la vida
se muere de llanto pero la muerte pero la vida
pero nada nada nada

SIEMPRE
A Rubén Vela

Cansada del estruendo mágico de las vocales
Cansada de inquirir con los ojos elevados
Cansada de la espera del yo de paso
Cansada de aquel amor que no sucedió
Cansada de mis pies que sólo saben caminar
Cansada de la insidiosa fuga de preguntas
Cansada de dormir y de no poder mirarme
Cansada de abrir la boca y beber el viento
Cansada de sostener las mismas vísceras
Cansada del mar indiferente a mis angustias
¡Cansada de Dios! ¡Cansada de Dios!
Cansada por fin de las muertes de turno
a la espera de la hermana mayor
la otra la gran muerte
dulce morada para tanto cansancio.

POEMA PARA EMILY DICKINSON

Del otro lado de la noche
la espera su nombre,
su subrepticio anhelo de vivir,
¡del otro lado de la noche!

Algo llora en el aire,
los sonidos diseñan el alba.

Ella piensa en la eternidad.

SÓLO UN NOMBRE

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra

Alejandra Pizarnik

“La última inocencia”, 1956, in “Alejandra Pizarnik, Poesia completa”, Barcelona: Lumen, 2001 

«A che pensi?» – Alessandro Parronchi

Foto di Paul Apal’kin

 

— A che pensi? — La tua voce mi coglie
mentre guardo il paesaggio rispecchiato
sul buio della stanza. Per un poco
l’eco delle parole si sospende
al silenzio che le fa più gravi, poi:
— A che pensi? — E il tuo viso si fa triste
per sapere, indagare…
                                           Penso ai giorni
d’aprile che non io ma un altro certo
ha vissuto come in sogno, ora richiusi
sigillati dietro un vetro trasparente
in un verde irraggiungibile deserto.
Penso a tutto ciò che sfugge dal presente.
Penso a quando sulla terra sarà come
noi non fossimo mai stati, a quel vibrare
delle tremule nell’aria, a quegli odori…

Alessandro Parronchi

da “Coraggio di vivere”, Garzanti, 1961

Ars poetica? – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz, foto di Marek Śmieja

 

Sempre ho desiderato una forma più capiente,
che non fosse troppo poesia né troppo prosa
e permettesse di capirsi senza esporre nessuno,
né autore né lettore, a pene di più alto grado.

In sé la poesia è qualcosa di sconveniente:
esce da noi e non sapevamo che ci fosse,
dunque sbattiamo le palpebre, come se da noi fosse balzata
fuori una tigre, e stesse nella luce,
colpendosi i fianchi con la coda.

Perciò si dice giustamente che un dàimon detta la poesia,
pur se è eccessivo ritenere che sia di certo un angelo.
Difficile capire donde venga l’orgoglio dei poeti
se si vergognano quando traspare la loro debolezza.

Quale uomo assennato vorrà darsi in balìa dei dèmoni
che si muovono in lui liberamente, parlando mille lingue,
e non paghi di rubargli labbra e mano
tentano di mutare a proprio vantaggio il suo destino?

Poiché ciò ch’è morboso è oggi stimato,
qualcuno penserà che scherzo solamente
o che ho scoperto un altro modo
per lodare l’Arte tramite l’ironia.

Un tempo si leggevano soltanto saggi libri
che aiutavano a sopportare il dolore e la sventura.
Non è lo stesso, certo, sfogliare mille opere
provenienti da una clinica psichiatrica.

Ma il mondo è altro da come a noi appare
e noi non siamo come nel nostro farneticare.
La gente dunque conserva una tacita onestà,
acquisendo così la stima di parenti e vicini.

È questa l’utilità della poesia, che ci ricorda
com’è difficile restar sempre gli stessi,
perché la nostra casa è aperta, non c’è chiave alla porta
ed entrano ed escono ospiti invisibili.

D’accordo, quello che scrivo qui non è poesia.
Poiché poesia si può scrivere di rado, e non di propria voglia,
per coercizione intollerabile, e con la sola speranza
che buoni, non cattivi spiriti ci abbiano come strumento.

Czesław Miłosz

Berkeley, 1968

(Traduzione di Valeria Rosselli)

da “La città senza nome”, in “Czesław Miłosz, La fodera del mondo”, Fondazione Piazzolla, Roma, 1966

***

Ars poetica?

Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej,
która nie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą
i’pozwoliłaby się porozumieć nie narażając nikogo,
autora ni czytelnika, na męki wyższego rzędu.

W samej istocie poezji jest coś nieprzystojnego:
powstaje z nas rzecz o której nie wiedzieliśmy że w nas jest,
więc mrugamy oczami, jakby wyskoczył z nas tygrys
i stał w świetle, ogonem bijąc się po bokach.

Dlatego słusznie się mówi, że dyktuje poezję dajmonion,
choć przesadza się utrzymując, że jest na pewno aniołem.
Trudno pojąć skąd się bierze ta duma poetów
jeżeli wstyd im nieraz, że widać ich słabość.

Jaki rozumny człowiek zechce być państwem demonów,
które rządzą się w nim jak u siebie, przemawiają mnóstwem języków,
a jakby nie dosyć im było skraść jego usta i rękę
próbują dla swojej wygody zmieniać jego los?

Ponieważ co chorobliwe jest dzisiaj cenione,
ktoś może myśleć, że tylko żartuję
albo że wynalazłem jeszcze jeden sposób
żeby wychwalać Sztukę z pomocą ironii.

Był czas, kiedy czytano tylko mądre książki
pomagające znosić ból oraz nieszczęście.
To jednak nie to samo co zaglądać w tysiąc
dzieł pochodzących prosto z psychiatrycznej kliniki.

A przecie świat jest inny niż się nam wydaje
i my jesteśmy inni niż w naszym bredzeniu.
Ludzie więc zachowują milczącą uczciwość,
tak zyskując szacunek krewnych i sąsiadów.

Ten pożytek z poezji, że nam przypomina
jak trudno jest pozostać tą samą osobą,
bo dom nasz jest otwarty, we drzwiach nie ma klucza
a niewidzialni goście wchodzą i wychodzą.

Co tutaj opowiadam, poezją, zgoda, nie jest.
Bo wiersze wolno pisać rzadko i niechętnie,
pod nieznośnym przymusem i tylko z nadzieją,
że dobre, nie złe duchy, mają w nas instrument.

Czesław Miłosz

            Berkeley, 1968

da “Miasto bez imienia: poezje”, Instytut Literacki, 1969 

L’antica pazienza – Maria Luisa Spaziani

Foto di David Hamilton

a mia madre

Tu che conosci l’antica pazienza
di sciogliere ogni nodo della corda
e allevi un pioppo zingaro venuto
a crescere nel coccio dei garofani,
lascia ch’io senta in te, come la sorda
nenia del mare dentro la conchiglia,
la voce della casa che il perduto
tempo ha ridotto in cenere.
Ma è cenere di pane scuro, sacro,
– quello che alimentavi col tuo soffio
nel forno buio della guerra – e reca
imperitura in sé la filigrana
dei tuoi ciliegi dilaniati.
L’allegria rialza la sua cresta
di galletto sui borghi desolati,
come il lillà che ti cresce alle spalle
passo a passo, baluardo sul massacro.
Raccogli ancora e sempre il pigolante
nido abbattuto dal vento di marzo
e ripara le falle della chiglia.
Nessuno è senza casa se l’attende
a sera la tua voce di conchiglia.

Maria Luisa Spaziani

da “Utilità della memoria”, “Lo Specchio” Mondadori, 1966

Per questo – Adrienne Rich

Gérard Laurenceau, Ile de Sein, 2009

 

Se ho teso la mano ai tuoi versi    (l’ho fatto)
     come a lettere dei morti che ridestano l’animo
da rabdomante cercato la tua fonte
     per abbeverare la mia sete
scavato nel mio concime scheletri e petali
     che per te dovevano riflettere la luce:

– al lavoro nel mio sotterraneo mangiato dai vermi
     roso dai tarli senza patria
         ho una scusa?

Se ho sfiorato il tuo dito
     con lingua affamata
         leccato dal tuo palmo una crepa di sale
se ti ho sognato o pensato
     sacca di sangue    appena estratto
           appeso rossoscuro a un gancio
piú in alto del mio cuore
      (tu che comprendi la trasfusione)
           a cos’altro dovrei rivolgermi?

Una luce-spia brilla fioca
     mentre i fuochi del gas dormono
          (un gatto esce in punta di zampa dai fornelli
al gelo notturno)
     il linguaggio raro e agile come la verità
          scioglie il silenzio piú radicale

L’etica del custode di un faro:
     cura di tutti o di nessuno
         per questo si può pure dare fuoco ai mobili
Un questo contro cui abbiamo sbattuto
     come se la luce potesse essere spenta a estro
          il salvataggio negato ad alcuni

e rimanere un faro

Adrienne Rich

1999

(Traduzione di Maria Luisa Vezzali)

da “La guida nel labirinto”, Crocetti Editore, 2011

∗∗∗

For This

If I’ve reached for your lines (I have)
    like letters from the dead that stir the nerves
       dowsed you for a springhead
to water my thirst
    dug into my compost skeletons and petals
       you surely meant to catch the light:

—at work in my wormeaten wormwood-raftered
    stateless underground
       have I a plea?

If I’ve touched your finger
    with a ravenous tongue
       licked from your palm a rift of salt
if I’ve dreamt or thought you
    a pack of blood fresh-drawn
       hanging darkred from a hook
higher than my heart
    (you who understand transfusion)
       where else should I appeal?

A pilot light lies low
    while the gas jets sleep
       (a cat getting toed from stove
into nocturnal ice)
    language uncommon and agile as truth
       melts down the most intractable silence

A lighthouse keeper’s ethics:
    you tend for all or none
       for this you might set your furniture on fire
A this we have blundered over
    as if the lamp could be shut off at will
       rescue denied for some

and still a lighthouse be

Adrienne Rich

1999

da “Fox: Poems 1998 – 2000 by Adrienne Rich”, WW. Norton & Company, 2003