Alex Howitt, Rain
1.
Cielo sputa-grandine sole
che schizza dai cachi rimasti
nel giardino abbandonato
della casa abbandonata La targa dell’agente immobiliare ondeggia
contro questo denso di nubi questo
lotto arreso
Ti narrerei quindi aiutami se potessi
il gran maestro
che mi apparve al fianco dicendo:
Scendiamo all’oltretomba
– la terra già spaccata
Lasciati prendere per mano
– ma chi potrebbe essere?
tremante sulla crosta aperta
di chi fidarmi?
divento il maestro mancato deragliato dalla memoria assaltato
zoppicante
che non ho avuto mai io conduco e io tengo dietro
2.
Chiamalo sentiero del terremoto:
io conduco attraverso campi di lecci
fino al colle dove hanno tremato le placche
riavvolgo la storia sismica
indico lo steccato
spezzato del 1906 le pietre dissestate
traccio la curva sotto scuri rami d’alloro
macchiati di muschio
al modo di una guida
Al modo di un novizio resto
indietro con il serpentello
morto sul viottolo battuto
Non accadrà mai piú
3.
In fondo al viottolo battuto ci regalano
biglietti per la cerimonia
della morte della storia
L’ultima pagina del calendario
salterà in aria foglio di fiamma
(nessuno potrà accedere sul ponte)
Raggrupperemo per lettera
ordine alfabetico
ogni biglietto una lettera
per vederci giganti
sul maxischermo
del parcheggio
figure di uomini e donne che spingono decisi
neonati in carrozzine imbottite
attraverso ipermercati in disintegrazione
dentro la nuova era
4.
Ho perso la nostra via la colpa è mia
nostra la colpa appartiene
a noi divento la guida
che avrebbe dovuto mancare
che avrebbe dovuto rimanere novizio
io come guida ho fallito
io come novizio ho tremato
avrei dovuto essere piú forte tenerci
uniti
5.
Mi pensavo piú
forte vedevo la volontà come una vela
che lanciava i miei scafi
su fiumi ghiacciati
insanguinati dal tramonto
pensavo di poter essere per sempre
volontà intatta la mia vela gonfia
di perfetto ozono le mie lame
lampi lucenti nel ghiaccio
6.
Era quella la giovinezza? quello zaffiro
splendente sulla neve
un’ora precisa
a Central Park quell’odore
su marciapiede e davanzale
fresco e intatto
la pace e il dramma della tempesta
sopra la città
pubblica intimità
in attesa
nella piccola copisteria appannata
piste di fango sul parquet
poi tremante inebriata
nel crepuscolo
alla fermata del tram in mezzo agli altri pubblica felicità
7.
Non è semplice svolgere
il lavoro della guida i novizi
irrompono a ogni ora con il loro eccesso di vigore
senza sapere chi sono
ogni fase della luna una scusa
per fibrillare
oltre il bisogno nel mondo d’oggi
pensare
a espandere il nuovo pensiero
– O: l’amore ti muoverà con forza
o lo farà il commercio
Vuoi un prete? vai all’altare
dove accordi eterni sono conclusi
vuoi amore?
discendi nel tuo cuore distruttibile
8.
Nella pellicola di Almodóvar
andiamo a caccia della verità nel campo delle prostitute
a trovare passato e futuro
eleganti pestate e accoltellate
sesso senza genere
sfruttato e sfruttatore
transazioni zone di gioco
girare in auto
alla ricerca dei propri desideri
teatro dell’amore nono cerchio
ci sono cosí tanti maestri
qui nessun fuoco li consuma
Capisci? potrebbero frustarti
in faccia in un posto del genere
Credi che sia un film?
9.
Lei dice: Ho dato il mio nome ed è stato preso
Il mio nome non l’ho piú
Ho dato la mia parola ed è stata rotta
Le mie parole stanno imparando
a camminare con le grucce
in mezzo al traffico
senza incespicare
Il mio nome è un prigioniero
che non farà nomi
Dice: Ho dato la mia lingua
all’amore e questo
rende difficile parlare
Dice: Quando la mia vita dipendeva
da uno dei due
termini opposti
beltà e coraggio ho osato mescolare
entrambi sono stati i miei amanti
insieme sono stati torturati
10.
Stanca delle mie vecchie poesie sorpresa
da un acquazzone sulla Quinta Strada
in una libreria
allungo la mano a uno scaffale
ed eccoti Pier Paolo
che parli alle ceneri di Gramsci
nella vecchia rima incatenata
Vivo nel non volere
del tramontato dopoguerra:
amando
il mondo che odio…
quella voce vernacolare
intimamente politica
e in questo modo sei morto
cosí mi stringo il libro al cuore
mentre il negozio chiude
11.
Sotto gli spigoli di metallo annerito
della piccola moka
blu arde una fiamma
un profumo impregna la stanza
– aroma o precognizione di
una vita che in effetti potrebbe essere
vissuta un chicco di speranza
un morso di cioccolata amara nel metrò
per ravvivare i sensi
senza i quali siamo prede
della volontà fallita
la sua scienza della disperazione
12.
Come odio quando mi attribuisci
una “visione di donna”
accogliente tra le porcellane le tende tirate
o china in abito di pelle nera
sulla tua sedia
con l’unghia nera a tracciarti i lineamenti
Sibilla sfinita galleggiante nella bottiglia
Quanto ho odiato parlare “da donna”
per la mera continuazione
mentre vedevo la frattura
Da donna amo
e odio? da donna
mastico la mia cioccolata amara sottoterra?
Sí. No. Anche tu
sessuato come sei odiando
l’intero affare continui a perpetuarlo
13.
Là dove il novizio tira la guida
per l’aria gelata
dove la guida all’improvviso afferra la spalla
del novizio dove il muschio è d’oro
il cielo chiazzato di rosa al tramonto
dove l’urina della renna appena scomparsa
punge l’aria come un’erba affilata
dove la gola della radura si apre
per la foresta arresa
è piú difficile restare
con te io conduco
e tengo dietro
le nostre ombre grandi come renne
scivolano sulla mappa
del caso e del fine figure
sulla crosta aperta
si scambiano posto bocconi
uno sguardo
Adrienne Rich
2000
(Traduzione di Maria Luisa Vezzali)
da “La guida nel labirinto”, Crocetti Editore, 2011
***
Terza Rima
1.
Hail-spurting sky sun
splashing off persimmons left
in the quit garden
of the quit house The realtor’s swaying name
against this cloudheap this
surrendered acre
I would so help me tell you if I could
how some great teacher
came to my side and said:
Let’s go down into the underworld
—the earth already crazed
Let me take your hand
—but who would that be?
already trembling on the broken crust
who would I trust?
I become the default derailed memory-raided
limping
teacher I never had I lead and I follow
2.
Call it the earthquake trail:
I lead through live-oak meadows
to the hillside where the plates shuddered
rewind the seismic story
point to the sundered
fence of 1906 the unmatching rocks
trace the loop under dark bay branches
blurred with moss
behaving like a guide
Like a novice I lag
behind with the little snake
dead on the beaten path
This will never happen again
3.
At the end of the beaten path we’re sold free
tickets for the celebration
of the death of history
The last page of the calendar
will go up a sheet of flame
(no one will be permitted on the bridge)
We’ll assemble by letters
alphabetical
each ticket a letter
to view ourselves as giants
on screen-surround
in the parking lot
figures of men and women firmly pushing
babies in thickly padded prams
through disintegrating malls
into the new era
4.
I have lost our way the fault is mine
ours the fault belongs
to us I become the guide
who should have defaulted
who should have remained the novice
I as guide failed
I as novice trembled
I should have been stronger held us
together
5.
I thought I was
stronger my will the ice-sail
speeding my runners
along frozen rivers
bloodied by sunset
thought I could be forever
will-ful my sail filled
with perfect ozone my blades
flashing clean into the ice
6.
Was that youth? that clear
sapphire on snow
a distinct hour
in Central Park that smell
on sidewalk and windowsill
fresh and unmixt
the blizzard’s peace and drama
over the city
a public privacy
waiting
in the small steamed-up copy shop
slush tracked in across a wooden floor
then shivering elated
in twilight
at the bus stop with others a public happiness
7.
Not simple is it to do
a guide’s work the novices
irrupting hourly with their own bad vigor
knowing not who they are
every phase of moon an excuse
for fibrillating
besides the need in today’s world
to consider
outreach the new thinking
—Or: love will strongly move you
or commerce will
You want a priest? go to the altar
where eternal bargains are struck
want love?
go down inside your destructible heart
8.
In Almodóvar’s film
we go for truth to the prostitutes’ field
to find past and future
elegant beaten-up and knifed
sex without gender
preyed-on and preying
transactions zones of play
the circling drivers
in search of their desires
theater of love Ninth Circle
there are so many teachers
here no fire can shrink them
Do you understand? you could get your face
slashed in such a place
Do you think this is a movie?
9.
She says: I gave my name and it was taken
I no longer have my name
I gave my word and it was broken
My words are learning
to walk on crutches
through traffic
without stammering
My name is a prisoner
who will not name names
She says: I gave my tongue
to love and this
makes it hard to speak
She says: When my life depended
on one of two
opposite terms
I dared mix beauty with courage
they were my lovers
together they were tortured
10.
Sick of my own old poems caught
on rainshower Fifth Avenue
in a bookstore
I reach to a shelf
and there you are Pier Paolo
speaking to Gramsci’s ashes
in the old encircling rhyme
Vivo nel non volere
del tramontato dopoguerra:
amando
il mondo che odio . . .
that vernacular voice
intimately political
and that was how you died
so I clasp my book to my heart
as the shop closes
11.
Under the blackened dull-metal corners
of the small espresso pot
a jet flares blue
a smell tinctures the room
—some sniff or prescience of
a life that actually could be
lived a grain of hope
a bite of bitter chocolate in the subway
to pull on our senses
without them we’re prey
to the failed will
its science of despair
12.
How I hate it when you ascribe to me
a “woman’s vision”
cozy with coffeepots drawn curtains
or leaning in black leather dress
over your chair
black fingernail tracing your lines
overspent Sibyl drifting in a bottle
How I’ve hated speaking “as a woman”
for mere continuation
when the broken is what I saw
As a woman do I love
and hate? as a woman
do I munch my bitter chocolate underground?
Yes. No. You too
sexed as you are hating
this whole thing you keep on it remaking
13.
Where the novice pulls the guide
across frozen air
where the guide suddenly grips the shoulder
of the novice where the moss is golden
the sky sponged with pink at sunset
where the urine of reindeer barely vanished
stings the air like a sharp herb
where the throat of the clear-cut opens
across the surrendered forest
I’m most difficultly
with you I lead
and I follow
our shadows reindeer-huge
slip onto the map
of chance and purpose figures
on the broken crust
exchanging places bites to eat
a glance
Adrienne Rich
2000
da “Fox: Poems 1998 – 2000 by Adrienne Rich”, WW. Norton & Company, 2003
Poesia in rete 