Invito al viaggio – Charles Baudelaire

Foto di Nicola Savoretti

 

LIII.

         Mia piccola, sorella,
         pensa quale dolcezza
laggiù andare a vivere insieme!
         Amare liberamente,
        amare e morire
nel paese che ti somiglia!
         I soli bagnati
        di quei cieli torbidi
hanno per il mio spirito l’incanto
         tanto misterioso
        dei tuoi occhi che brillano
traditori fra le lacrime.

Là tutto non è che ordine e beltà,
lusso calma e voluttà.

        Di mobili lucenti,
        levigati dagli anni,
sarebbe adorna la nostra stanza.
         I più rari fiori
        dai profumi misti
al vago aroma dell’ambra,
         ricchi soffitti,
        specchi profondi,
splendori orientali,
        tutto lì parlerebbe
        all’anima in segreto
la sua dolce lingua natale.

Là tutto non è che ordine e beltà,
lusso calma e voluttà.

        Guarda su quei navigli
        come dormono le navi
il cui spirito è vagabondo.
        Per appagare ogni
        tuo minimo desiderio
son giunti da tutto il mondo.
        — I soli al tramonto
        rivestono i campi,
i canali e tutta la città,
        di giacinto e di oro.
        In una calda luce
si addormenta il mondo.

Là tutto non è che ordine e beltà,
lusso calma e voluttà.

Charles Baudelaire

(Traduzione di Marcello Comitini)

da “Spleen e Ideale”, in “I fiori del male 1857-1861”, Edizioni Caffè Tergeste, Roma, 2017

I fiori del male 1857-1861, Edizioni Caffè Tergeste, Roma, 2017

∗∗∗

L’invitation au voyage

         Mon enfant, ma sœur,
         Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble;
         Aimer à loisir,
         Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble!
         Les soleils mouillés
         De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
          Si mystérieux
         De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

         Des meubles luisants,
         Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre;
         Les plus rares fleurs
         Mêlant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de l’ambre,
         Les riches plafonds,
         Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
         Tout y parlerait
         À l’âme en secret
Sa douce langue natale.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

         Vois sur ces canaux
         Dormir ces vaisseaux
Dont l’humeur est vagabonde;
         C’est pour assouvir
         Ton moindre désir
Qu’ils viennent du bout du monde.
         — Les soleils couchants
         Revêtent les champs,
Les canaux, la ville entière,
         D’hyacinthe et d’or;
         Le monde s’endort
Dans une chaude lumière.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Charles Baudelaire

da “Spleen et Idéal”, in “Les Fleurs du mal”, ‎Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1861

Un fantasma – Charles Baudelaire

Foto di Dominique Issermann

 

XXXVIII.

I
Le Tenebre

Nella tomba di tristezza infinita
dove il Destino mi ha già relegato,
dove mai entra un raggio rosa e gaio,
dove, solo con la Notte, ospite incupita,

sono come un pittore da un ironico Dio
condannato a dipingere, ahimè, sulle tenebre,
dove, cuoco dai gusti funerei,
faccio cuocere e mangio il mio cuore,

a tratti brilla si allunga e si rivela
uno spettro fatto di grazia e di splendore.
Dalla sognante andatura orientale,

quando si mostra in tutta la sua grandezza,
la mia bella visitatrice riconosco:
è Lei, nera eppure luminosa.

II
Il Profumo

Lettore, qualche volta hai respirato
con ebbrezza e lenta golosità
quel grano d’incenso che riempie una chiesa
o un sacchetto di muschio invecchiato?

Fascino profondo, magico, che ci incanta
ricostruendo il passato nel presente!
Così l’amante su un corpo adorato
coglie il fiore squisito del ricordo.

Dai suoi capelli flessuosi e pesanti
vivente sacchetto, incensiere d’alcova,
un sentore saliva, aspro e selvaggio,

e dagli abiti, di mussola o velluto
tutti impregnati della sua pura giovinezza
si sprigionava un profumo di pelliccia.

III
La Cornice

Come una bella cornice aggiunge a un quadro,
quand’anche sia di un pittore famoso,
non so cosa di strano e d’incantevole,
isolandolo dall’immensa natura,

così gioielli, mobili, metalli, dorature
s’adattavano giusto alla sua rara bellezza.
Nulla offuscava il suo splendore perfetto
e tutto sembrava servirle da cornice.

Avrei detto persino che talvolta credeva
che tutto la volesse amare ed annegava
con immenso piacere la sua nudità

nei baci voluttuosi della seta e del raso,
e lentamente o brusca ad ogni movimento
mostrava della scimmia le infantili grazie.

IV
Il Ritratto

La Malattia e la Morte riducono in cenere
interamente il fuoco che per noi ardeva.
Di questi grandi occhi così teneri e accesi,
della sua bocca dove il mio cuore annegava,

di questi baci possenti come il dittamo
degli entusiasmi accesi come raggi
che resta? Orribile, mia anima!
Tre colori pallidi di uno schizzo

che muore come me di solitudine,
e che il Tempo, irriguardoso vecchio,
ogni giorno stropiccia con le ali rudi …

Nudo assassino della Vita e dell’Arte
non ucciderai mai nella mia memoria
colei che fu il solo mio piacere e la mia gloria!

Charles Baudelaire

(Traduzione di Marcello Comitini)

da “Spleen e Ideale”, in “I fiori del male 1857-1861”, Edizioni Caffè Tergeste, Roma, 2017

I fiori del male 1857-1861, Edizioni Caffè Tergeste, Roma, 2017

∗∗∗

XXXVIII. Un fantôme 

I
Les Ténèbres

Dans les caveaux d’insondable tristesse
Où le Destin m’a déjà relégué;
Où jamais n’entre un rayon rose et gai;
Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse,

Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur
Condamne à peindre, hélas! sur les ténèbres;
Où, cuisinier aux appétits funèbres,
Je fais bouillir et je mange mon cœur,

Par instants brille, et s’allonge, et s’étale
Un spectre fait de grâce et de splendeur.
À sa rêveuse allure orientale,

Quand il atteint sa totale grandeur,
Je reconnais ma belle visiteuse:
C’est Elle! noire et pourtant lumineuse.

II
Le Parfum

Lecteur, as-tu quelquefois respiré
Avec ivresse et lente gourmandise
Ce grain d’encens qui remplit une église,
Ou d’un sachet le musc invétéré?

Charme profond, magique, dont nous grise
Dans le présent le passé restauré!
Ainsi l’amant sur un corps adoré
Du souvenir cueille la fleur exquise.

De ses cheveux élastiques et lourds,
Vivant sachet, encensoir de l’alcôve,
Une senteur montait, sauvage et fauve,

Et des habits, mousseline ou velours,
Tout imprégnés de sa jeunesse pure,
Se dégageait un parfum de fourrure.

III
Le Cadre

Comme un beau cadre ajoute à la peinture,
Bien qu’elle soit d’un pinceau très-vanté,
Je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté
En l’isolant de l’immense nature,

Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,
S’adaptaient juste à sa rare beauté;
Rien n’offusquait sa parfaite clarté,
Et tout semblait lui servir de bordure.

Même on eût dit parfois qu’elle croyait
Que tout voulait l’aimer; elle noyait
Sa nudité voluptueusement

Dans les baisers du satin et du linge,
Et, lente ou brusque, à chaque mouvement
Montrait la grâce enfantine du singe.

IV
Le Portrait

La Maladie et la Mort font des cendres
De tout le feu qui pour nous flamboya.
De ces grands yeux si fervents et si tendres,
De cette bouche où mon coeur se noya,

De ces baisers puissants comme un dictame,
De ces transports plus vifs que des rayons,
Que reste-t-il? C’est affreux, ô mon âme!
Rien qu’un dessin fort pâle, aux trois crayons,

Qui, comme moi, meurt dans la solitude,
Et que le Temps, injurieux vieillard,
Chaque jour frotte avec son aile rude…

Noir assassin de la Vie et de l’Art,
Tu ne tueras jamais dans ma mémoire
Celle qui fut mon plaisir et ma gloire!

Charles Baudelaire

da “Spleen et Idéal”, in “Les Fleurs du mal”, ‎Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1861

Alla salute del serpente – René Char

René Char photographié par Jacques Irisson (vers 1947)

I

   Canto l’ardore dal volto di neonato, l’ardore disperato.

II

   Tocca ora al pane di spezzare l’uomo, d’esser la bellezza del primo albeggiare.

III

   Chi si fida del girasole non avrà da meditare in casa. Tutti i pensieri dell’amore diventeranno i suoi pensieri.

IV

   Nel ghirigoro della rondine una tempesta s’informa, un giardino si costruisce.

V

   Ci sarà sempre una goccia d’acqua per durare piú del sole senza che l’ascendente del sole sia scosso.

VI

   Trai in luce ciò che la conoscenza vuol tener segreto, la conoscenza dai cento varchi.

VII

   Ciò che viene al mondo per nulla turbare non merita riguardi né pazienza.

VIII

   Quanto durerà questa carenza dell’uomo, morente al centro della creazione perché la creazione l’ha licenziato?

IX

   Ogni casa era una stagione. In tal modo la città si replicava. Tutti gli abitanti insieme non conoscevano che l’inverno, nonostante i loro corpi riscaldati, nonostante la luce del giorno che non se n’andava.

X

   Sei nell’essenza costantemente poeta, costantemente allo zenit del tuo amore, costantemente avido di verità e di giustizia. Che tu non possa esserlo di continuo nella coscienza, è senza dubbio un male necessario.

XI

   Farai dell’anima che non esiste un uomo migliore di quella.

XII

   Guarda in che immagine temeraria si bagna la tua terra, piacere che da tempo ti ha disertato.

XIII

   Numerosi son coloro che aspettano d’esser sollevati dallo scoglio, superati dalla meta per definirsi.

XIV

   Ringrazia chi non si cura del tuo rimorso. Sei suo pari.

XV

   Le lacrime disprezzano il loro confidente.

XVI

   Resta una profondità commensurabile dove la sabbia sottomette il destino.

XVII

   Amor mio, poco importa ch’io sia nato: tu diventi visibile nel posto dov’io sparisco.

XVIII

   Poter procedere, senza ingannar l’uccello, dal cuore dell’albero all’estasi del frutto.

XIX

   Ad accoglierti di là dal piacere non è che la mercenaria gratitudine del ricordo. La presenza che hai scelto non rilascia addii.

XX

   Piégati soltanto per amare. Se muori, ami ancora.

XXI

   Le tenebre che t’infondi son rette dalla lussuria del tuo ascendente solare.

XXII

   Trascura coloro ai cui occhi l’uomo non sarebbe che una sosta di colore sul tormentato dorso della terra. Che si spartiscano la loro lunga protesta. L’inchiostro dell’attizzatoio e il rossor della nube son tutt’uno.

XXIII

   È indegno del poeta mistificare l’agnello, investirne la lana.

XXIV

   Se abitiamo un lampo, esso è il cuor dell’eterno.

XXV

   Occhi che, credendo d’inventare il giorno, avete svegliato il vento, io che posso fare per voi? Io son l’oblio.

XXVI

   Di tutte l’acque chiare, la poesia è quella che meno indugia ai riflessi dei suoi ponti.
   Poesia, vita futura nell’intimo dell’uomo riqualificato.

XXVII

   Una rosa perché piova. Al termine d’innumerevoli anni è il tuo augurio.

René Char

(Traduzione di Giorgio Caproni)

da “René Char, Poesie”, a cura di Elisa Donzelli, Einaudi, Torino, 2018

   Questa poesia darà il titolo all’omonima raccolta pubblicata da G. L. M. nel 1954 con una litografia di Joan Miró.
IV
una tempesta s’informa (un orage s’informe)] una tempesta prende forma → si avverte Ch → investiga → s’informa [la lezione piú avanzata è scritta due volte a mano da Ca, con penna viola cancellata con una riga e poi con penna nera]
XII
Guarda in che immagine temeraria si bagna la tua terra (Regarde l’image téméraire   où se baigne ton pays] Guarda in che intrepida luce è immersa la tua terra → immagine  temeraria si bagna
XIII
d’esser sollevati dallo scoglio (que l’écueil les soulève)] d’esser sollevati dal   frangente  → dallo scoglio Ch
XXVII
Al termine di innumerevoli anni è il tuo augurio (Au terme d’innombrables années,c’est ton souhait)] Sull’apice di tanti e tanti anni, è il tuo desiderio → Al termine di  innumerevoli e piú avanti augurio entrambe varianti di Ch   (Elisa Donzelli)

∗∗∗

À la santé du serpent

I

   Je chante la chaleur à visage de nouveau-né, la chaleur désespérée.

II

   Au tour du pain de rompre l’homme, d’être la beauté du point du jour.

III

   Celui qui se fie au tournesol ne méditera pas dans la maison. Toutes les pensées de l’amour deviendront ses pensées.

IV

   Dans la boucle de l’hirondelle un orage s’informe, un jardin se construit.

V

   Il y aura toujours une goutte d’eau pour durer plus que le soleil sans que l’ascendant du soleil soit ébranlé.

VI

   Produis ce que la connaissance veut garder secret, la connaissance aux cent passages.

VII

   Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience.

VIII

   Combien durera ce manque de l’homme mourant au centre de la création parce que la création l’a congédié?

IX

   Chaque maison était une saison. La ville ainsi se répétait. Tous les habitants ensemble ne connaissaient que l’hiver, malgré leur chair réchauffée, malgré le jour qui ne s’en allait pas.

X

   Tu es dans ton essence constamment poète, constamment au zénith de ton amour, constamment avide de vérité et de justice. C’est sans doute un mal nécessaire que tu ne puisses l’être assidûment dans ta conscience.

XI

   Tu feras de l’âme qui n’existe pas un homme meilleur qu’elle.

XII

   Regarde l’image téméraire où se baigne ton pays, ce plaisir qui t’a longtemps fui.

XIII

   Nombreux sont ceux qui attendent que l’écueil les soulève, que le but les franchisse, pour se définir.

XIV

   Remercie celui qui ne prend pas souci de ton remords. Tu es son égal.

XV

   Les larmes méprisent leur confident.

XVI

   Il reste une profondeur mesurable là où le sable subjugue la destinée.

XVII

   Mon amour, peu importe que je sois né: tu deviens visible à la place où je disparais.

XVIII

   Pouvoir marcher, sans tromper l’oiseau, du cœur de l’arbre à l’extase du fruit.

XIX

   Ce qui t’accueille à travers le plaisir n’est que la gratitude mercenaire du souvenir. La présence que tu as choisie ne délivre pas d’adieu.

XX

   Ne te courbe que pour aimer. Si tu meurs, tu aimes encore.

XXI

   Les ténèbres que tu t’infuses sont régies par la luxure de ton ascendant solaire.

XXII

   Néglige ceux aux yeux de qui l’homme passe pour n’être qu’une étape de la couleur sur le dos tourmenté de la terre. Qu’ils dévident leur longue remontrance. L’encre du tisonnier et la rougeur du nuage ne font qu’un.

XXIII

   Il n’est pas digne du poète de mystifier l’agneau, d’investir sa laine.

XXIV

   Si nous habitons un éclair, il est le cœur de l’éternel.

XXV

   Yeux qui, croyant inventer le jour, avez éveillé le vent, que puis-je pour vous? Je suis l’oubli.

XXVI

   La poésie est de toutes les eaux claires celle qui s’attarde le moins aux reflets de ses ponts.
   Poésie, la vie future à l’intérieur de l’homme requalifié.

XXVII

   Une rose pour qu’il pleuve. Au terme d’innombrables années, c’est ton souhait.

René Char

da “Poèmes et prose choisis”, Éditions Gallimard, Paris, 1957

In un paese d’infanzia… – Oscar Vladislas de Lubicz Milosz

Foto di Paul Apal’kin

 

In un paese d’infanzia ritrovata in lacrime,
In una città di morti battiti di cuore
(Battiti dal frastuono cullante,
Battiti d’ala degli uccelli nunzi di morte,
Sciabordii d’ala nera sulle morte acque).
In un passato fuori dal tempo, in preda a sortilegio,
I cari occhi a lutto dell’amore ardono ancora
Di un fuoco lento di rosso minerale, di un triste sortilegio;
In un paese d’infanzia ritrovata in lacrime…
– Ma il giorno piove sulla vacuità di tutto.

Perché mi hai sorriso nell’antica luce?
E perché, e come avete potuto riconoscermi
Voi strana ragazza dalle palpebre di arcangelo,
Dalle ridenti, illividite, sospiranti palpebre,
Edera di notte estiva sulla luna delle pietre?
E perché e come, non avendo mai conosciuto
Né il mio volto, né il mio lutto, né la miseria
Dei giorni, mi hai così di colpo riconosciuto
Tu mite, musicale, brumosa, pallida, cara,
Per la quale morire nella grande notte delle tue palpebre?
– Ma il giorno piove sulla vacuità di tutto.

Quali parole, quali musiche terribilmente antiche
Fremono in me per la tua irreale presenza,
Cupa colomba dei giorni lontani, mite, bella,
Quali musiche ti fanno eco nel sonno?
Sotto quale fogliame di arcaica solitudine,
In quale silenzio, quale melodia o quale voce
Di bambino malato ritrovarvi, oh bella,
Oh casta, oh musica ascoltata nel sonno?
– Ma il giorno piove sulla vacuità di tutto.

 Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz

(Traduzione di Massimo Rizzante)

da “O.V. de L. Milosz, Sinfonia di Novembre e altre poesie”, Adelphi, Milano, 2008

∗∗∗

Dans un pays d’enfance…

Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes
Dans une ville de battements de cœur morts
(De battements d’essor tout un berceur vacarme,
De battements d’ailes des oiseaux de la mort,
De clapotis d’ailes noires sur l’eau de mort).
Dans un passé hors du temps, malade de charme,
Le chers yeux de deuil de l’amour  brûlent encore
D’un doux feu de minéral roux, d’un triste charme;
Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes…
– Mais le jour pleut sur le vide de tout.

Porquoi m’as tu souri dans la vielle lumière
Et porquoi, et comment m’avez-vous reaconnu
Etrange fille aux archangéliques paupières,
Aux riantes, bleuies, soupirantes paupières,
Lierre de nuit d’été sur la lune des pierres;
Et porquoi et comment, n’ayant jamais connu
Ni mon visage, ni mol deuil, ni la misère
Des jours, m’as-tu soudainement reconnu
Tiède, musicale, brumeuse, pâle, chère,
Pour qui mourir dans la nuit grande de tes paupières?
– Mais le jour pleut sur le vide de tout.

Quels mots, quelles musiques terriblemts vielles
Frissonnent en moi de ta présence irréelle,
Sonbre colombe des jours loin, tiède, belle,
Quelles musiques en écho dans le sommeil?
Sous quels feuillages de solitude très vieille,
Dans quel silence, quelle mélodie ou quelle
Voix d’enfant malade vous retrouver, ô belle,
Ô chaste, ô musique entendue dans le sommeil?
– Mais le jour pleut sur le vide de tout.

Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz

da “O.V. de L. Milosz, Œuvres complètes”, Vol. I, II, XII, Editions André Silvaire, Paris, 1958

Insieme ancora – Yves Bonnefoy

II

Coppa della fiducia,
Forgiata nell’argilla dei grandi vocaboli,
Ben sappiamo
Che la tua forma è informe, ma che importa,
Amare ci è prova maggiore. Avevo eletta
Nella lieta illusione di un primo giorno,
Una pietra, l’arenaria. O amica mia,
Serbiamole questo bel nome. Prendo la tua mano,
Questo battito al polso è il fiume.

E le nostre mani che si cercano, si trovano, si amano,
Abbiamo forgiato un’altra vita,
La coppa è nata soltanto dai nostri palmi
Che si sfiorano, si urtano, si sovrappongono
In questa creta, il desiderio, nell’amare, questo voto.

Poi, nell’incavo dell’argilla, questi occhi nuovi,
Fu, lo capimmo,
Questo stesso bagliore che avevamo
Amato veder sorgere, presto, fin da prima del giorno,
Da sotto la cima ancora indistinta
Delle nostre montagne basse: e che silenti
Annunci nel metallo in fiamme
Dell’immensa dolcezza che sarebbe stata l’alba!
Alberi apparivano, uno dopo l’altro,
Ancora scuri, si sarebbe detto, da quei segni
Che parevano disegnare su uno sfondo di bruma,
Che un dio benevolo concepisse,
Talmente era perfetta,
Questa terra, per conciliare vita e spirito.
L’anello che non mettemmo al nostro dito,
Lo sia questo luogo,
Evidenza senza prova, sufficiente.

Era reale, ciò che fummo,
Il riccio di un’attesa che un giorno
L’avrebbe aperta, con la sua debole stretta, invincibile?
Blu questa china sotto il nostro sentiero,
Silenziosa la staccionata della nostra soglia,
Alti sono i fumi. Il visibile è l’essere,
E l’essere, ciò che riunisce. O tu, e tu,
Vita nata dalla nostra vita,
Voi mi tendete le mani, che si stringono,
Le vostre dita sono sia l’Uno che il molteplice,
I vostri palmi sono il cielo e le sue stelle.
Siete voi che reggete il grande libro.
Meglio, che lo fate nascere, facendolo riaffiorare,
Pagine cariche di segni, di questo abisso
Che è la cosa in attesa del suo nome.

Mi ricordo.
La notte era stata il bel temporale
Poi, ai corpi scarmigliati
La complice acquiescenza del sonno.
All’alba il bambino è entrato nella stanza.
La mattinata, fu
Capire quanto fossero reali i frutti visti in sogno,
Placabili le seti. E che la luce
Può immobilizzarsi, è la felicità,
Mi ricordo. È ricordarmi?
O è immaginare? Facilmente valicabile
Il confine laggiù fra tutto e nulla.

Yves Bonnefoy

(Traduzione inedita di Fabio Scotto)

dalla rivista “Poesia”, Anno XXIX, Settembre 2016, N. 318, Crocetti Editore

∗∗∗

Ensembre encore

II

Coupe de la confiance,
Façonnée dans l’argile des grands vocables,
Nous savons bien
Que ta forme est informe, mais qu’importe,
Aimer nous prouve plus. J’avais élu
Dans l’illusion heureuse d’un premier jour,
Une pierre, le safre. Ô mon amie,
Gardons-lui ce beau nom. Je prends ta main,
Ce battement au poignet, c’est le fleuve.

Et nos mains se cherchant, se trouvant, s’aimant,
Nous avons façonné une autre vie,
La coupe est née de seulement nos paumes
Se frôlant, se heurtant, se chevauchant
Dans cette glaise, le désir, dans aimer, ce vœu.

Puis, au creux de l’argile, ces yeux nouveaux,
Ce fut, nous le comprîmes,
Cette même lueur que nous avions
Aimé voir sourdre, tôt, dès avant le jour,
De sous la cime encore peu distincte
De nos montagnes basses: et quels apprêts
Silencieux dans le métal en feu
De l’immense douceur que serait l’aube!
Un arbre puis un arbre paraissaient,
Encore noirs, on eût cru, à ces signes
Qu’ils semblaient dessiner sur fond de brume,
Qu’un dieu de bienveillance concevait,
Si parfaite était-elle,
Cette terre, pour concilier esprit et vie.
L’anneau que nous ne mîmes pas à notre doigt,
Ce lieu le soit,
Évidence sans preuve, suffisante.

Était-ce du réel, ce que nous fûmes,
La bogue d’une attente qui la fendrait
Un jour, de sa poussée faible, invincible?
Bleue cette pente au bas de notre chemin,
Silencieuse la barrière de bois de notre seuil,
Hautes sont les fumées. Le visible est l’être,
Et l’être, ce qui rassemble. Ô toi, et toi,
Vie née de notre vie,
Vous me tendez vos mains, qui se réunissent,
Vos doigts sont à la fois l’Un et le multiple,
Vos paumes sont le ciel et ses étoiles.
C’est vous aussi qui tenez le grand livre,
Non, qui le faites naître, le remontant,
Pages chargées de signes, de ce gouffre
Qu’est la chose en attente de son nom.

Je me souviens.
La nuit avait été le bel orage
Puis, aux corps en désordre
L’acquiescement complice du sommeil.
Au jour l’enfant est entré dans la chambre.
La matinée, ce fut
De comprendre réels les fruits vus en rêve,
Apaisables les soifs. Et que la lumière
Peut s’immobiliser, c’est le bonheur.
Je me souviens. Est-ce me souvenir?
Ou est-ce imaginer? Aisément franchissable
La frontière là-bas entre tout et rien.

Yves Bonnefoy

da “Ensemble encore, suivi de Perambulans in noctem”, Mercure de France, 2016