Il senso giusto – Bartolo Cattafi

Foto di Emilio Sommariva

 

Tutto quello che passa
per le tue mani
ha una dolce impronta
un senso giusto
un sapore di semi
si riscatta dall’onta
del suo essere plumbeo
ogni ruga si spiana
sull’arco della fronte
chi da te si diparte
a te ritorna
come un pane sparito
rifiorito nel forno.

Bartolo Cattafi

da “Versi alla mano”, Crocetti Editore, 2004

La foglia – John Williams

Foto di Cristina Robles

       

             La quiete del giorno
             le si scorge negli occhi
      dove lo stagno e l’immagine di quello
    si mescolano: grigia cade la foglia
            dall’albero marcito,
            inseguita dall’acqua.

           Ma l’acqua è immobile,
           e questo giorno quieto
     è la foglia più secca dell’autunno;
   lo stagno la contiene e lei galleggia,
           e tiene l’acqua
           tutta in basso,

            e tiene il cielo,
            e quella malinconica signora
         che in loro coglie – foglia,
      cielo e stagno – la sua intricata visione
            del quieto giorno.
            È diventata

             la figura più densa
             in serbo alla stagione.
     Così questa luce d’autunno
   s’è compiuta, fonte viva
           è percepita
           è penetrata.

            Era una dama
            nella più azzurra delle vesti
       del cielo, che mirava e rimirava
    l’albero e la foglia e il cielo nello stagno,
          che nessuno, o tutti,
          forse svaniranno.

John Williams

(Traduzione di Stefano Tummolini)

da “John Williams, Stoner e La necessaria menzogna (Poesie)”, Mondadori, 2020

∗∗∗

The Leaf

          How quiet the day is
          May be seen in her eyes
    Where the pool and the pool’s image
 Merge; the gray leaf falls
          From the ruined tree,
          Sought by the water.

          But the water is still,
          And this quiet day
      Is the driest leaf of Autumn;
  Contained by the pool and buoyed there,
          It holds the water
          All beneath,

          And holds the sky,
          And that blue lady
       Who perceives in them – leaf,
 Sky, and pool – her intricate vision
          Of the quiet day.
          It has become

         The densest figure
          In a season’s keep.
   So has this autumn light
 Become itself, the living source
          It is perceived
         And entered by.

          She was a lady
          In the bluest gown
   Of heaven, who looked and looked
 At tree and leaf and the pooled sky,
          That none or all
          Might disappear.

John Williams

da “John Williams, Necessary Lie”, Verb Publications, Denver, 1965

Welcome – Valerio Magrelli

Foto di Vivian Maier


 

Dio delle baraccopoli, Gesú dei clandestini,
nato nella favela, ultimo fra i bambini,
creatura della notte, amato dai reietti,
scintilla nelle tenebre, abisso degli eletti.

Gesú di baraccopoli e Dio dei clandestini,
nell’ultima favela neonato fra i bambini,
amato dalla notte, creatura dei reietti,
abisso nelle tenebre, scintilla degli eletti.

Abisso e baraccopoli, scintilla e clandestini,
quanto amato in favela!, creatura dei bambini,
ultimo nella notte, neonato fra i reietti,
Gesú dentro le tenebre, Dio di tutti gli eletti.

Valerio Magrelli

da “Il sangue amaro”, Einaudi, Torino, 2014

Tre volte la verità – Odisseas Elitis

Odisseas Elitis

I

Sulle rocce l’uccello tip-tip spostava la verità beccando l’acqua salata plaf-plaf dentro le cavità      Qualcosa qualcosa      Qualcosa deve senz’altro esistere

Ma divenni davvero santo aspettando    Con una barba da monaco che accarezzavo e grattavo     Qualcosa qualcosa    Qualcos’altro   si deve pur trovare

Alla fine mi decisi    E come si trascina a riva una barca    trascinai l’uomo in un luogo così da poterlo vedere dentro

–  E lui chi è? – L’assassino che è passato – E perché tanto trambusto? – Il falco il falco sta arrivando è arrivato – Bene e qui chi decide? – Nessuno Nessuno – Non ho sentito     chi parla?

Ma già venivano meno le parole     Cos’altro dire     Questa la verità.

II

Questa la verità     Quando retrocedono le parole     cos’altro dire apparve     il mare circondato da cipressi come un vecchio casolare

Seduta nell’acqua bassa     una donna di pietra     che si pettinava rimase con la mano sospesa in alto   Lontano due barche a vapore tutto fumo  senza avanzare     E ovunque nelle fonti e tra il rosmarino un confidente pater noster si alzava prima di disperdersi in rugiada

Padre nostro che sei nei cieli     io che ho amato     io che ho tenuto la mia ragazza come un giuramento     io che sono arrivato a prendere per le ali il sole come una farfalla     Padre nostro

Ho vissuto con niente.

III

Ho vissuto con niente     Ma le parole non mi bastavano     Nel vento di una stretta vallata voce solitaria     si scioglieva alle mie orecchie sciù sciù sciù    tirai fuori migliaia di cose     Che manciate di cristalli che canestri di fresche api e che brocche colme dove sentivi il vento prigioniero che ffff fischiava

Qualcosa qualcosa     Qualcosa di demoniaco ma che si coglie come in una rete nelle sembianze dell’Arcangelo     Farneticavo e correvo     Dalla lingua arrivai a imprimere le onde nell’udito

– Ehi voi neri pioppi    gridavo    e voi alberi celesti cosa sapete di me? – Θόη θόη θμός – Cosa? – Άρίηω ἠθύμως    θμός – Non ho sentito cosa? – Θμός θμός ἄδυσος¹

Finché sentii     e mi si prenda pure per pazzo     che di un niente è fatto il Paradiso.

Odisseas Elitis

(Traduzione di Paola Maria Minucci)

da “L’albero di luce e la quattordicesima bellezza, 1971”, in “È presto ancora”, Donzelli Poesia, 2011

∗∗∗

ΤΡΕΙΣ ΦΟΡΕΣ Η ΑΛΗΘΕΙΑ
                         
I

Μετατόπιζε τό ἀγριοπούλι πίτ-πίτ πάνω στούς βράχους τήν ἀλήθεια Μές στίς γοῦβες τ’ ἁρμυρό νερό τλίπ-τλίπ ὅλο τσιμπολογοῦσε     Κάτι κάτι     Κάτι πρέπει ὁπωσδήποτε νά ὑπάρχει

Μά τήν πίστη μου ἅγιασα νά περιμένω     Πέταξα γένι καλογερικό πού ὅλο χάιδευα κι ἔξυνα     Κάτι κάτι     Κάτι ἄλλο να βρεθεῖ

Κάποια φορά τό πῆρ’ ἀπόφαση     Τράβηξα     ἔτσι ὅπως τραβᾶς μιά βάρκα στή στεριά     τόν ἄνθρωπο     ἀπό μέρος πού νά βλέπεις μέσα του

— Ἒποιός εἶναι αὐτός;— Ὁ φονιάς πού πέρασε — Κι ὁ τόσος σαματάς γιατί;—Τό γεράκι τό γεράκι φτάνει ἔφτασε — Καλά καί ποιός ὁρίζει ἐδῶ; — Οὖτις Οὖτις — Δέν ακουσα     ποιός λέει;

Ἀλλά κιόλας λιγόστευαν τά λόγια     Τί νάπεῖς πιά     Τέτοια ἡ  ἀλήθεια.

ΙΙ

Τέτοια ἡ ἀλήθεια     Ὅταν ἀποτραβήχτηκαν τά λόγια     τί νά πεῖς πιά φάνηκε     περιτριγυρισμένο κυπαρίσσια σάν παλιό ὑποστατικό τό πέλαγος

Καθισμένη στά ρηχά     μιά γυναίκα πέτρινη     κεῖ πού χτενίζονταν ἀπόμεινε μέ τό χέρι της ψηλά στόν ἀέρα     Δυό βαπόρια πέρα ταξιδεύανε    ὅλο καπνούς     δίχως νά προχωρᾶνε     Καί παντοῦ στίς βρύσες καί στά δεντρολίβανα κμυστηρευμένο ἕνα πάτερ ἡμῶν πού ἀνέβαινε πρίχοῦ σπάσει σέ δρόσο

Πάτερ ἡμῶν ὁ ἐν τοῖς οὐρανοῖς     ἐγώ πού ἀγάπησα     ἐγώ πού τήρησα τό κορίτσι μου σάν ὅρκο     πού ’φτασα νά πιάνω τόν ἥλιο ἀπ’ τά φτερά σάν πεταλούδα     Πάτερ ἡμῶν

Μ’ ἕνα τίποτα ἔζησα.

III

Μ’ ἕνα τίποτα ἔζησα     Μονάχα οἱ λέξεις δέ μοῦ ἀρκούσανε     Σ’ ἑνός περάσματος ἀέρα     ξεγνέθοντας ἀπόκοσμη φωνή τ’ αὐτιά μου     φχιά φχιού φχιού    ἐσκαρφίστηκα τά μύρια ὅσα      Τί γυαλόπετρες φοῦχτες τί καλάθια φρέσκες μέλισσες καί σταμνιά φουσκωτά ὅπου ἄκουγες ββββ νά σοῦ βροντάει ὁ αἰχμάλωτος ἀέρας

Κάτι κάτι     Κάτι δαιμονικό μά πού νά πιάνεται σάν σέ δίχτυ στό σχῆμα τοῦ Ἀρχαγγέλου     Παραλαλοῦσα κι ἔτρεχα    Ἔφτασα κι ἀποτύπωνα τά κύματα στήν ἀκοή ἀπ’τή γλώσσα

—Ἒ καβάκια μαύρα     φώναζα     κι  ἐσεῖς γαλάζια δέντρα τί ξέρετε ἀπό μένα; — Θόη θόη θμός — Ἔ; τί; — Ἀρίηω ἠθύμως    θμός — Δέν ἄκουσα τί πράγμα; — Θμός θμός ἄδυσος

Ὥσπου τέλος    ἔνιωσα κι ἂς πά’ νά μ’ ἔλεγαν τρελό    πώς ἀπό ’να τίποτα γίνεται ὁ Παράδεισος.

Οδυσσέας Ελύτης

da “Το φωτόδεντρο και η δέκατη τέταρτη ομορφιά”, (L’albero di luce e la quattordicesima bellezza), Atene, 1971

¹     Neologismi creati da Elitis a imitazione del greco antico.

Mercoledì 9 settembre – Milo De Angelis

Cesare Pavese – Foto Roberto Merlo

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al parco della Rimembranza, nella nebbia del nord,
nel giorno del suo compleanno, non potevo trovare che lui.
Guardava per terra le castagne appena cadute e si divertiva
a spingerle nel fosso con il piede sinistro, con quelle scarpe
anni trenta che gli davano un’insolita eleganza.
Lo guardai da lontano. Magro, pensoso, proteso a un’eterna
stagione che sfiora tutti noi passeggeri.
Lui solitario per forza e per natura,
guardava i bambini in bicicletta con una strana attenzione,
raccoglieva gli emblemi dell’inizio e della fine, sentiva forse
che era ormai breve il suo segmento e camminava
sempre più lento con un grido nel sangue
che solo i poeti possono scorgere.
Alla fine si sedette su una panchina con il suo dattiloscritto
dalle mille correzioni fatte a penna che teneva sulle ginocchia
e scriveva, scriveva e io ero un ragazzo e non sapevo
nulla di lui, ma guardai a lungo quel titolo: La luna e i falò.

Milo De Angelis

da “Linea intera, linea spezzata”, “Lo Specchio” Mondadori, 2021