Foto di Anka Zhuravleva
Ricordo una stagione in mezzo a colli
immensi, affaticata dal soffiare
della notturna tramontana. Un gelso
gemeva negli strappi, così alto
che talora il suo grido mi svegliava.
Ieri nel ritornarvi non sembrava
passato altro che un giorno.
La tramontana ci infuriava intorno.
Contro il cancello, intatta, era restata
una mia antica rosa morsicata.
Maria Luisa Spaziani
da “Le acque del sabato”, “Lo Specchio” Mondadori, 1954
Hengki Koentjoro, Dune
Il futuro è deserto.
Il sole e le sabbie seppelliranno paesi
e tutti i sentieri e le fonti
spariranno.
Non ci sarà stata pioggia per lungo tempo
(la scorsa notte trovai sabbia
di duna futura fra i tuoi capelli)
e il colore della terra
sarà sempre più ultimo.
Appassiranno le labbra e gli alberi
e la pioggia se arriva
verrà per trascinare
i resti rotti di ciò che oggi è già rovina.
Raccolti della sete, sarà intempestività,
frutti, preghiere e tempeste aride,
un crepitare d’incendio in ogni pagina,
annunciano un futuro
deserto come l’anima.
«Povera anima umana con oasi solamente
nel deserto accanto»‾ disse Pessoa
che pure sapeva
che accanto ogni giorno è più lontano
(dico i tuoi occhi, il loro orizzonte orfano)
e piove sabbia su ciò che scrivo.
A poco a poco gli uomini
dimenticano ciò che dimenticano e che l’hanno dimenticato
e ormai non ricordano rotta né nome
né a che signore obbediscono né a che tribù
devono le loro cerimonie indecise.
Qualcuno canta in segreto,
in memoria dell’acqua,
salmi sconsolati,
salmi di sale in nome della sete.
Il futuro è deserto in ogni voce.
Un giorno sarà inutile
voler togliere la polvere dai mobili,
già che sotto la polvere ci sarà soltanto più polvere,
stupore estinto, sabbia di questi giorni.
Alcuni già lo sanno e vivono spaventati.
Altri ancora lo ignorano e pure.
Ma nessuno sopporterà l’erosione
non solo dei boschi e degli alvei
bensì dell’allegria della pelle.
La terra ormai ha intrapreso la sua vendetta
e quest’aria ardente dice la verità:
che il futuro è deserto
come le nostre città
invase dalla paura e dalla cecità.
I deserti del mondo
crescono (pur se mi chiami)
in silenzio, implacabili,
si avvicinano a noi,
ci occupano.
La terra si è stancata
della sua propria pazienza
e né frutti né fonti,
umiliata
incomincia a renderci quello che meritiamo.
Il futuro è deserto.
È già possibile scrutare il suo esercito di tartari,
elmi di polvere, spade dell’attesa,
nel vano orizzonte di questa voce
dove nient’altro che dune,
orme del vento,
dubbi.
Però magari non è triste né peggio
che tutte le poesie
e tutte queste case assediate
si sotterrino nella sabbia.
Forse è preferibile evitare la fretta,
e vivere in accampamenti beduini
alla luce spietata del sole
o tribale del falò
cantando a memoria
ciò che abbiamo dimenticato:
inni che inventino dèi,
salmi di sale in nome della sete,
la sola nuova patria.
Una volta che le nostre città di cenere
saranno sotto la sabbia
(e già lo sono, mi dici)
da ogni povera casa
dove un uomo soffriva in solitudine
nasceranno erbe,
una sorgente segreta
per oasi e sosta dei sopravvissuti.
Il domani è un deserto
che inizia ai miei piedi e mai finisce.
Fintantoché si consumerà e ci consuma
continuiamo a dimenticare,
ancora possiamo amare equivoci,
rifuggire l’evidenza,
leggere libri,
adorare gli dèi della velocità,
comporre giochi di parole, musica
dove il domani è un’enorme duna
che seppellisce la terra promessa
e che forse le nostre orme non conosceranno.
Odo fischiare il vento per le strade deserte
salmi di sale in nome della sete
e le finestre gemono come voci
che dettano l’assetato
testamento dell’acqua.
Il futuro è deserto
e il futuro è incominciato.
Non vi saranno muri né intralci né nascondigli.
Solo pochissimi lo sopporteranno.
Solo quelli che oggi sono nessuno
(dove sei, dove sei)
sapranno aprire il petto all’orizzonte
e manterranno parole e silenzio.
Riusciranno a essere granelli di sabbia
fra granelli di sabbia.
È questa la profezia che stasera
la tempesta di sabbia ha scritto in me.
Juan Vicente Piqueras
(Traduzione di Roberta Buffi)
da “Sete”, in “Avverbi di luogo”, LietoColle, 2019
∗∗∗
Tormenta de arena
El futuro es desierto.
El sol y las arenas sepultarán países
y todos los caminos y las fuentes
desaparecerán.
Hará ya mucho tiempo que no llueva
(anoche encontré arena
de duna por venir entre tu pelo)
y el color de la tierra
será siempre más último.
Se agostarán los labios y los árboles
y la lluvia si viene
será para arrastrar
los restos rotos de lo que hoy ya es ruina.
Cosechas de la sed, será destiempo,
frutas, plegarias y tormentas secas,
un crepitar de incendio en cada página,
anuncian un futuro
desierto como el alma.
«Pobre del alma humana con oasis sólo
en el desierto de al lado»‾ dijo Pessoa
que también sabía
que al lado cada día está más lejos
(digo tus ojos, su horizonte huérfano)
y llueve arena sobre lo que escribo.
Poco a poco los hombres
olvidan lo que olvidan y que lo han olvidado
y no recuerdan ya rumbo ni nombre
ni a que don obedecen ni a qué tribu
deben sus ceremonias indecisas.
Alguien canta en secreto,
en memoria del agua,
salmos desalentados,
salmos de sal en nombre de la sed.
El futuro es desierto en cada voz.
Un día será inútil
querer quitar el polvo de los muebles
pues bajo el polvo sólo habrá más polvo,
asombro extinto, arena de estos días.
Algunos ya lo saben y viven asustados.
Otros aún lo ignoran y también.
Pero nadie podrá con la erosión
no sólo de los bosques y los cauces
sino de la alegría de la piel.
La tierra ya ha emprendido su venganza
y este aire ardiente dice la verdad:
que el futuro es desierto
como nuestras ciudades
tomadas por el miedo y la ceguera.
Los desiertos del mundo
crecen (aunque me llames)
en silencio, implacables,
se acercan a nosotros,
nos ocupan.
La tierra se ha cansado
de su propia paciencia
y ni frutos ni fuentes,
humillada
comienza a damos nuestro merecido.
El futuro es desierto.
Ya se puede otear su ejército de tártaros,
yelmos de polvo, espadas de la espera,
en el vano horizonte de esta voz
donde tan sólo dunas,
huellas del viento,
dudas.
Pero tal vez no es triste ni peor
que todos los poemas
y todas estas casas asediadas
se entierren en la arena.
Quizás es preferible prescindir de la prisa
y vivir en aduares
a la luz despiadada del sol
o tribal de la hoguera
cantando de memoria
lo que hemos olvidado:
himnos que inventen dioses,
salmos de sal en nombre de la sed,
la sola nueva patria.
Cuando nuestras ciudades de ceniza
estén bajo la arena
(y ya lo están, me dices)
de cada pobre casa
donde un hombre sufría en soledad
nacerán unas hierbas,
un manantial secreto
para oasis y pausa de los supervivientes.
Mañana es un desierto
que comienza a mis pies y no se acaba nunca.
Hasta que se consume y nos consuma
sigamos olvidando,
todavía podemos amar malentendidos,
huir de la evidencia,
leer libros,
adorar a los dioses de la velocidad,
componer juegos de palabras, música
donde mañana es una enorme duna
que sepulta la tierra prometida
y tal vez nuestras huellas no conozcan.
Oigo silbar al viento por las calles desiertas
salmos de sal en nombre de la sed
y las ventanas gimen como voces
que dictan el sediento
testamento del agua.
El futuro es desierto
y el futuro ha empezado.
No habrá muros ni estorbos ni escondites.
Sólo muy pocos lo soportarán.
Sólo los que hoy son nadie
(dónde estás, dónde estás)
sabrán abrir su pecho al horizonte
y guardarán palabras y silencio.
Sabrán ser grano de arena
entre granos de arena.
Esta es la profecía que esta tarde
la tormenta de arena ha escrito en mí.
Juan Vicente Piqueras
da “Adverbios de lugar”, Visor libros, 2004
Foto di Anka Zhuravleva
Tutti i vostri strumenti hanno nomi bizzarri
e difficili, ma io vedo chiaro
e so che in fondo sono solamente
metri e gessetti con cui misurate
e segnate − segnate e misurate
senza stancarvi.
Sfilate spilli di tra le labbra, come una sarta:
me li appuntate sull’anima
e dite: «Qui faremo un bell’orlo.
Dopo starai tanto meglio.»
Io non voglio che mi tagliate un pezzo d’anima!
Se ne ho troppa per entrare nel vostro mondo,
ebbene, non voglio entrarci.
Sono un poeta: una farfalla, un essere
delicato, con ali.
Se le strappate, mi torcerò sulla terra,
ma non per questo potrò diventare
una lieta e disciplinata formica.
Margherita Guidacci
da “Neurosuite”, Vicenza: Neri Pozza, 1970
Foto di Anka Zhuravleva
Ci viene restituita una corsa a Villa Scheibler,
il legno della porta, un verde esteso
per nomi e anni fino a qui, fino all’ora
più discorde, fino al luogo terminale. E tu
sorridi e ti disseti in quella goccia, accordi
le lancette del polso a quelle celesti,
episodio tornato al ritmo, essenziale nudità, quel
lontano di noi che risuona, placato, nelle labbra.
*
C’è un’ora che raccoglie tutte le ore,
la lode e lo sterminio, i baci che incalzano,
l’angolo del ginocchio, il gelo e il soprassalto
come in un appello universale giungono
con un volto ciascuna, un segno distintivo,
un soprannome, congiungono le linee del tempo
a quelle della mano e del quaderno,
alla precisione di un congedo.
*
Tra figure d’indugio e di ansia, siamo scesi
nel bacio, abbiamo attraversato il groviglio, siamo scesi
nel tempo silenzioso, nella carne raggiunta,
nel tempo, nel tempo: invasione corale
della luce, idea sciolta nella sua infanzia, vela
che ci porta congiunti, sorriso
degli sposi promessi. Ma non ha regole, mai,
la via del dolore.
*
Nella stanza, nel modo esatto
di disporre gli oggetti, c’era la tua attesa
e tutto si preparava all’istante
dell’ingresso, ai piedi scalzi
che varcano il confine, ogni confine,
tutto si illuminava di te, lieta pronuncia
di tavoli e pareti, brivido preciso,
battito estivo che porta il disordine alla sua
pura linea, al sorriso, all’annuncio,
calda voce dell’al di là.
*
Ma a volte, tornando, s’incontra l’ira dei morti,
il pallido sconcerto delle strade che una volta
furono nostre e ringraziate, furono brivido notturno
e veste sfiorata nel balcone: bisbigliano
che solo uno fu l’istante, solo uno fu il bacio, il nome
dei batticuori, solo uno, bisbigliano
l’antico stornello: “non tornare, oh, non tornare
nei luoghi che ti hanno visto felice”.
*
Nell’ora consacrata, nella chiarezza
dei corpi siamo stati, ed era
quell’intimo che in sé trabocca, quel respiro
che muove le foglie di Villa Scheibler
come nel minimo toccarsi c’è l’intero,
come una donna si fa ritmo e silenzio.
*
Talvolta è stato attendere nel buio
la felicità degli atleti, la chiara
fantasia sulla pista, i bei giocolieri,
talvolta è stato un blocco di partenza,
una melodia invocata tra le note
più disperse, i cuscini, le scale mobili
dell’ultima estate, dell’ultima
frase che respira in tutte.
*
Bruciava l’asfalto e tu eri sola
tra gli alberi di Quarto Oggiaro e le luci
immortali dei bar e le case
degli anni cinquanta, balconi e basilico,
un concerto di piantine e di mare:
torna, non tornare più
qui, nella nostalgia dei viventi, torna,
non tornare, ritorna, mai, più.
*
Sulla tua fronte restava un segno
della notte, l’amore che sfugge all’udito,
forse, una sazietà di ore. Vagando
nella stessa ruga, sfiorando la linea
in cui non si entra, mi chiedo
dove andrà il tuo sangue, l’estate
di Roserio, la cicatrice, la stretta di mano.
*
Quell’ignoto che in pieno giorno
ci porta via, quella rosa
affranta che appare nell’unione,
sua orbita segreta, siamo noi.
Siamo noi il luogo della cronaca
e il luogo del fiore senza età.
Milo De Angelis
da “Tema dell’addio”, “Lo Specchio” Mondadori, 2005
Foto di Paul Apal’kin
A te, amore, una semplice
poesia, quel sorriso umano
e trascorso che vedevi in ogni
sillaba, a te una sola
dedica, cenere che si fa
respiro, atto unico.
*
Nella tua estrema voce
la vita fu simultanea. Un semplice
attimo e un sempre insanguinato
confondevano le sillabe
nella tua estrema gola
bambina che cerca un viso
qualsiasi, lo bacia, lo fa suo,
gli crede, gli cede.
*
Camminavi con la coscienza del sangue
e l’attimo strappato al suo giorno,
mia arciera, mia trafitta
che ogni notte ti accendi nel cielo
ora che il corpo si è fatto musica
delle sfere, voce consacrata, silenzio.
*
La miniera dell’ultimo vedersi, il nome
pronunciato senza nulla, l’universo
ritornato qui, nel cerchio di Via Davide
Silvagni, l’eterno bar, l’alleanza
tra il dolore e le tue labbra. Qui,
nell’unico foglio, ritornato qui
dove il pavimento finisce ed è il rapido
gorgo di ogni amore, di ogni amore,
ti cedo la parola, ti chiedo un po’
di morte, giocoliera del momento.
*
Sotto la camicetta verde c’era un vuoto
di secoli, un atto di bestemmia
e perdono che andavano intrecciati nei viali
di ogni cellula. Sei felice, forse, cammini
verso un punto che ti chiama,
che ti ama senza una parola, con la sola
certezza del tuo piangere.
*
Nell’estate spoglia, nella definitiva,
resta la luce verde della maglietta, frazione
che si fa essenza, insistere del colore
fino alla foglia, al prato, al pallone
scagliato a fil di palo, l’applauso, il sorriso,
spettatori di una partita tra bambini
siamo rimasti qui per sempre.
*
Invochi il respiro, la giusta
posizione del cuscino, l’accento
che dai limiti del mondo giunge qui,
apre le finestre, chiama
ogni poesia alla guarigione.
Non ha più contorno
la ferita che abitava nel seno,
preme sui vetri e sulle pentole,
esce tra i semafori
della Prenestina, grida che niente
diventerà parola, che tutto
era scritto.
*
Nell’invalicabile minuto tornano tutti
i giardini della nostra vita, tutte le ombre
che abbiamo calpestato, le foglie,
i saluti, respiri in soprassalto, estati, frasi
che sembravano sepolte, sepolture
che sembravano avvenute.
*
Ora si è spezzato l’ordine, ora
ti avvicini alla stanza e resti
nuda per tutta l’estate, con la mano
che gira all’infinito la maniglia.
*
Il cancello si apriva, erano le undici,
venivi qui ogni sera, varcavi il limite
del dolore e riposavi su un’intatta
panchina, riposavi ed eri l’arcadia
delle tue mani, quell’essere ombra, quel
luogo senza età.
*
All’appello totale, all’appello
che conduce al sorriso, che conduce
e fa nostro ogni globulo,
manchi soltanto tu, arciera,
bambina, tu puntaspilli, tu che parli
al sangue, tu furtiva
e assetata
tu, filo di voce,
canta il bel raggio
sepolto nelle parole, la scapola,
la pungitura, la fitta, gli antichi
numeri di telefono,
oh tu fra coloro che attendono,
che sono lì lì,
che bevono l’acqua passata, il canto
del cigno, la chiara
sorte di questa domenica.
Milo De Angelis
da “Tema dell’Addio”, “Lo Specchio” Mondadori, 2005
Poesia in rete 