da «Sole il Primo» – Odisseas Elitis

Paul Klee, Ad Parnassum, 1932

SPESSO QUANDO PARLO DEL SOLE UNA GRANDE ROSA ROSSA MI S’IMPIGLIA NELLA LINGUA.
MA TACERE NON MI È POSSIBILE
I

Non la conosco più la notte, atroce anonimia di morte
Una flotta di stelle approda in fondo alla mia anima.
Espero, sentinella, brilla accanto alla brezza
Turchina di un’isola che mi sogna
Mentre annuncio l’alba dall’alto degli scogli
I miei occhi ti fanno navigare abbracciato alla stella
Del mio cuore più giusto: Non la conosco più la notte.

Non li conosco più i nomi di un mondo che mi rifiuta
Chiaramente leggo conchiglie foglie stelle
L’inimicizia mi è superflua nelle strade del cielo
A meno che non sia il sogno a guardarmi
Attraversare con lacrime il mare dell’immortalità
Espero, sotto l’arco del tuo fuoco d’oro
La notte che è soltanto notte non la conosco più.

              II
     Corpo dell’estate

Ne è passato di tempo da quando si udì l’ultima pioggia
Sulle formiche e sulle lucertole
Ora il cielo brucia senza fine
I frutti si tingono la bocca
Si aprono piano piano i pori della terra
E accanto all’acqua che goccia sillabando
Un’enorme pianta fissa negli occhi il sole!

Chi è colui che giace lassù sulle spiagge
E fuma sdraiato foglie d’olivo argentate
Le cicale si scaldano alle sue orecchie
Le formiche lavorano sul suo petto
Lucertole s’insinuano nell’erba dell’ascella
E dalle alghe dei piedi passa lieve un’onda
Inviata dalla piccola sirena che cantò:

Oh corpo dell’estate nudo e riarso
Corroso dall’olio e dal sale
Corpo della roccia e brivido del cuore
Grande sventolio di chiome di agnocasto
Alito di basilico sul pube ricciuto
Pieno di stelle e di aghi di pino
Corpo profondo natante del giorno!

Vengono piogge leggere improvvise grandinate
Terre sferzate dalle unghie gelide della bufera
Che illividisce al largo nella furia delle onde
Si tuffano i colli in seno alle dense nubi
Ma nonostante tutto sorridi spensierato
E ritrovi la tua ora immortale
Come sulle spiagge ti ritrova il sole
E nella tua giovane nudità il cielo.

XVI

Con quali pietre quale sangue e quale ferro
Con quale fuoco siamo fatti
Mentre sembriamo solo nuvola
E ci lapidano e ci chiamano
Sognatori
Come viviamo giorno e notte
Solo Dio lo sa.

Quando la notte, amico, accende il tuo dolore elettrico
Vedo l’albero del cuore distendersi
Le tue mani aperte sotto un’Idea bianchissima
Che sempre invochi
E mai discende
Per anni e anni
Lei lassù e tu qua in basso.

Eppure la visione del desiderio un giorno si sveglia carne
E là dove prima non risplendeva che nuda solitudine
Ora ride una bella città, come tu l’hai voluta
Tra poco la vedrai, ti aspetta
Dammi la mano e andiamo là prima che l’Alba
La inondi di grida di trionfo.

Dammi la mano – prima che sulle spalle
Degli uomini si radunino gli uccelli a cantare
Come finalmente si sia vista arrivare da lontano
La Vergine Speranza visibile in mare aperto!
Andiamo insieme e ci lapidino pure
Chiamandoci sognatori
Amico, quanti non sentirono mai con quale
Ferro quali pietre e sangue e quale fuoco
Costruiamo sogniamo e cantiamo!

Odisseas Elitis

(Traduzione di Paola Maria Minucci)

da “Odisseas Elitis, È presto ancora”, Donzelli Poesia, 2011

***

da «Ήλιος ο πρώτος»

ΕΤΣΙ ΣΥΧΝΑ ΟΤΑΝ ΜΙΛΩ ΓΙΑ ΤΟΝ ΗΛΙΟ ΜΠΕΡΔΕΥΕΤΑΙ ΣΤΗΓΑΩΣΣΑ ΜΟΥ ΕΝΑ ΜΕΓΑΛ Ο ΤΡΙΑΝΤΑ ΦΥΛΛΟ ΚΑ ΤΑΚΟΚΚΙΝΟ. ΑΛΛΑ ΔΕΝ ΜΟ Υ ΕΙΝΑΙ ΒΟΛΕΤΟ ΝΑ ΣΩΠΑΣΩ
I

Δέν ξέρω πια τη νύχτα φοβερή ανωνυμία θανάτου
Στον μυχό της ψυχής μου αράζει στόλος άστρων.
“Εσπερε φρουρέ για να λάμπεις πλάι στό ούρανί
Αεράκι ενός νησιού πού μέ ονειρεύεται
Ν’ αναγγέλλω τήν αύγή από τα ψηλά του βράχια
Τα δυό μάτια μου αγκαλιά σέ πλέουνε μέ τό άστρο
Της σωστης μου καρδιάς: Δέν ξέρω πια τή νύχτα.

Δέν ξέρω πια τα ονόματα ενός κόσμου πού μ’ άρνιέται
Καθαρά διαβάζω τα όστρακα τα φύλλα τ’ άστρα
‘Η εχτρα μοΰ είναι περιττή στούς δρόμους τ’ ούρανοΰ
Εξόν κι αν είναι τ’ όνειρο πού μέ ξανακοιτάζει
Μέ δάκρυα να διαβαίνω της αθανασίας τή θάλασσα
“Εσπερε κάτω απ’ τήν καμπύλη της χρυσής φωτιάς σου
Τή νύχτα πού είναι μόνο νύχτα δέν τήν ξέρω πιά.

                        II
  Σώμα του καλοκαιριού

Πάει καιρός πού ακούστηκεν ή τελευταία βροχή
Πάνω από τα μυρμήγκια καί τίς σαύρες
Τώρα ο ούρανός καίει απέραντος
Τα φρούτα βάφουνε τό στόμα τους
Της γης οί πόροι ανοίγουνται σιγα σιγα
Καί πλάι απ’ το νερό πού στάζει συλλαβίζοντας
“Ενα πελώριο φυτό κοιτάει κατάματα τόν ήλιο!

Ποιος είναι αυτός πού κείτεται στίς πάνω αμμουδιές
Ανάσκελα φουμέρνοντας άσημοκαπνισμένα ελιόφυλλα
Τά τζιτζίκια ζεσταίνονται στ’ αυτιά του
Τά μυρμήγκια δουλεύουνε στό στήθος του
Σαύρες γλιστρούν στη χλόη της μασχάλης
Κι άπό τά φύκια των ποδιών του άλαφροπερνά ένα κύμα
Σταλμένο απ’ τη μικρή σειρήνα πού τραγούδησε:

’Ώ σώμα τοϋ καλοκαιριού γυμνό καμένο
Φαγωμένο άπό τό λάδι κι άπό τό αλάτι
Σώμα τού βράχου καί ρίγος της καρδιάς
Μεγάλο ανέμισμα της κόμης λυγαριάς
“Αχνα βασιλικού πάνω άπό τό σγουρό εφηβαΐο
Γεμάτο άστράκια καί πευκοβελόνες
Σώμα βαθύ πλεούμενο τής μέρας!

“Ερχονται σιγανές βροχές ραγδαία χαλάζια
Περνάν δαρμένες οί στεριές στά νύχια τού χιονιά
Πού μελανιάζει στά βαθιά μ’ άγριεμένα κύματα
Βουτάνε οί λόφοι στά πηχτά μαστάρια τών νεφών
“Ομως καί πίσω άπ’ όλα αυτά χαμογελάς άνέγνοια
Καί ξαναβρίσκεις τήν άθάνατη ώρα σου
“Οπως στίς άμμουδιές σέ ξαναβρίσκει ο ήλιος
“Οπως μές στή γυμνή σου υγεία ο ουρανός.

XVI

Μέ τί πέτρες τί αίμα καί τί σίδερο
Καί τί φωτιά είμαστε καμωμένοι
Ένώ φαινόμαστε άπό σκέτο σύννεφο
Καί μάς λιθοβολούν καί μάς φωνάζουν
Άεροβάτες
Το πως περνούμε τις μέρες καί τις νύχτες μας
“Ενας Θεός το ξέρει.

Φίλε μου όταν άνάβ’ η νύχτα την ηλεχτρική σου οδύνη
Βλέπω τό δέντρο της καρδιάς πού απλώνεται
Τα χέρια σου ανοιχτά κάτω από μιαν Ιδέα ολόλευκη
Πού όλο παρακαλεΐς
Κι όλο δέν κατεβαίνει
Χρόνια καί χρόνια
Εκείνη εκεΐ ψηλά εσύ εδώ πέρα.

Κι όμως τού πόθου τ’ όραμα ξυπνάει μιά μέρα σάρκα
Κι εκεΐ όπου πρίν δέν αστραφτε παρά γυμνή ερημιά
Τώρα γελάει μιά πολιτεία ώραία καθώς τή θέλησες
Κοντεύεις νά τή δεΐς σέ περιμένει
Δώσε τό χέρι σου νά πάμε πρίν η Αυγή
Τήν περιλούσει μέ ιαχές θριάμβου.

Δώσε τό χέρι σου — πρίν συναχτούν πουλιά
Στούς ώμους τάν ανθρώπων καί τό κελαηδήσουνε
Πώς επιτέλους φάνηκε νά ’ρχεται από μακριά
‘Η ποντοθώρητη παρθένα Ελπίδα!
Πάμε μαζί κι ας μάς λιθοβολούν
Κι ας μάς φωνάζουν άεροβάτες
Φίλε μου όσοι δέν ένιωσαν ποτέ μέ τί
Σίδερο μέ τί πέτρες τί αίμα τί φωτιά
Χτίζουμε ονειρευόμαστε καί τραγουδούμε!

Οδυσσέας Ελύτης

da “Οδυσσέας Ελύτης, Ήλιος ο πρώτος”, Ίκαρος, Αθήνα, 1943

Le cose – Jorge Luis Borges

Irving Penn, After Dinner Games, 1947



Le monete, il bastone, il portachiavi,
la pronta serratura, i tardi appunti
che non potranno leggere i miei scarsi
giorni, le carte da gioco e la scacchiera,
un libro e tra le pagine appassita
la viola, monumento d’una sera
di certo inobliabile e obliata,
il rosso specchio a occidente in cui arde
illusoria un’aurora. Quante cose,
atlanti, lime, soglie, coppe, chiodi,
ci servono come taciti schiavi,
senza sguardo, stranamente segrete!
Dureranno piú in là del nostro oblio;
non sapran mai che ce ne siamo andati.

Jorge Luis Borges

(Traduzione di Francesco Tentori Montalto)

da “Elogio dell’ombra”, Einaudi, Torino, 1971

∗∗∗

Las cosas

El bastón, las monedas, el llavero,
la dócil cerradura, las tardías
notas que no leerán los pocos días
que me quedan, los naipes y el tablero,
un libro y en sus páginas la ajada
violeta, monumento de una tarde
sin duda inolvidable y ya olvidada,
el rojo espejo occidental en que arde
una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas,
limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tácitos esclavos,
ciegas y extrañamente sigilosas!
Durarán más allá de nuestro olvido;
no sabrán nunca que nos hemos ido.

Jorge Luis Borges

da “Elogio de la sombra”, Emecé Editores, Buenos Aires, 1969

Preghiera – Paola Loreto

Foto di Stanley Kubrick

 

Acquietami, se puoi. Non è tanta l’ansia
che nascondo e neppure la fretta ma
non voglio piú cercare. Non voglio
avere quello che sai non mi darà
piacere e può quindi farmi male.
Dammi te: la memoria che ci sei,
che ti voglio, che mi riempi e che
mi porti avanti. Questo sguardo
trasparente, la sera, è il tuo
e mi dice che non c’è alcun posto
dove sto andando. Io sono.
Il corpo mi sale al sorriso
e ricorda che va tutto bene.
Si muove con l’aria. Mi trovi.

Paola Loreto

Tezzi Alti, 14 settembre 2003
(di ritorno dal Pizzo Poris)

da “La memoria del corpo”, Crocetti Editore, 2007

«Quanta fatica per proferire una parola» – Thomas Bernhard

Foto di Anja Bührer

54

Quanta fatica per proferire una parola
a chi è corrotto,
e non sa distinguere un sogno
dai robusti rami del pero.

Quanta fatica per una parola
su questa strada polverosa,
nemica delle mie scarpe
più che il sole per la neve
e l’acqua per il deserto.

Quanta fatica per una parola
a mio padre e a mia madre,
quanta fatica per una parola
a tutti quelli che vedono me che invecchio
in un trafitto autunno.

Quanta fatica per una parola
in questi giorni che sono smemorati.
Quanta fatica per una parola.

Thomas Bernhard

(Traduzione di Samir Thabet)

da “Thomas Bernhard, Sotto il ferro della luna”, Crocetti Editore, 2020

∗∗∗

54

Wie schwer fällt mir ein Wort
an die Verkommenen
die einen Traum nicht unterscheiden können
von den starken Ästen des Birnbaums.

Wie schwer fällt mir ein Wort
auf dieser staubigen Straße
die meinen Schuhen feindlicher ist
als die Sonne dem Schnee
und das Wasser der Wüste.

Wie schwer fällt mir ein Wort
an meinen Vater und an meine Mutter,
wie schwer fällt mir ein Wort
an alle die mich sehen, alternd
in einem erstochenen Herbst.

Wie schwer fällt mir ein Wort
in diesen Tagen die vergeßlich sind.
Wie schwer fällt mir ein Wort.

Thomas Bernhard

da “Unter dem Eisen des Mondes. Gedichte”, Kiepenheuer & Witsch, 1958 

«Perché mai questa tristezza?» – Nelly Sachs

8
Stoccolma, 10.3.1958
Bergsundsstrand 23

 

Caro amico Paul Celan,
oggi un cordiale saluto da neve e ghiaccio e in occasione della presenza qui di Hermann Kasack, poiché il Suo nome è rimbalzato ancora una volta tra noi in un contesto così alto.
Sono sempre felice di saperla presente e di sapere che la Sua opera traccia cerchi via via più ampi intorno a sé. Segue qui per Lei un minuto alle prime luci dell’alba:

Perché mai questa tristezza?
Questo completo defluire del mondo?
Perché nei tuoi occhi
gocce di luce di cui si compone il morire?

Sommessamente scivoliamo giù per questa ripida roccia dell’orrore

essa ci guarda con le morti pregne di stelle
con queste placente irrigidite nella polvere
nelle quali fluiva il canto degli uccelli
mentre il labbro seppelliva il vino del linguaggio.

O raggio che ci hai risvegliati:
come hai potuto prendere tra le tue braccia
che sempre più abbuiano ogni patria
il nostro farci-stanchi
per poi lasciarci soli nella notte –*

Adieu
Sua Nelly Sachs

da “Paul Celan, Nelly Sachs, Corrispondenza”, Giuntina, 2018

A cura di Barbara Wiedemann. Edizione italiana a cura di Anna Ruchat.

∗∗∗

Warum diese Traurigkeit?

Inedito
Lettera n. 8
* Warum diese Traurigkeit? / Dieses Welt-zu-Endefließen? / Warum in deinen Augen / das perlende Licht daraus Sterben sich zusammensetzt? // Leise gleißen wir diesen steilen Felsen des Entsetzens hinab // der blickt uns an mit sternbesetzten Toden / diesen stauberstarrten Nachgeburten / darin das Lied der Vögel verrann / die Lippe den Wein der Sprache einsargte. // O Strahl der uns geweckt: / wie nahmst Du unser Müde-werden / in deine immer mehr Heimat dunkelnden Arme / und ließest dann allein uns in der Nacht.

Nelly Sachs

da “Briefwechsel”, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1993