Una parola sull’estate – Giorgio Seferis

Foto di Anna Pavlova

Siamo tornati all’autunno. L’estate
come un quaderno di cui siamo stanchi
rimane piena di cancellature
di schizzi astratti a margine, di punti di domanda.
Siamo tornati all’epoca degli occhi che rimirano
nello specchio alla luce artificiale,
serrate labbra, estranei gli uomini
nelle vie nelle stanze sotto gli alberi di pepe
mentre i fari delle automobili uccidono
migliaia di maschere pallide.
Siamo tornati: partiamo sempre per tornare
al deserto, un pugno di terra nelle palme vuote.

Pure, ho amato una volta il Boulevard Singròs,
duplice ondeggiamento, come di culla, della grande strada
che ci lasciava prodigiosamente al mare
perenne, per lavarci dei peccati;
ho amato sconosciuti
incontrati d’un tratto al trapasso del giorno,
monologanti come capitani d’un’armata sommersa,
segni che il mondo è grande.
Pure, ho amato le strade di qui, queste colonne;
anche se nacqui all’altra sponda, accanto
a giunchi e canne,
isole dove l’acqua sgorgava nella sabbia a dissetare
il vogatore, anche se nacqui accanto al mare
che dipano e sdipano
fra le mie dita quando sono stanco −
non so piú dove nacqui.

Rimane ancora il giallo stillicidio, l’estate:
le tue mani che sfiorano meduse sopra l’acqua,
i tuoi occhi svelati all’improvviso, i primi
occhi del mondo, e le grotte marine,
i piedi nudi sulla terra rossa.
Rimane ancora il biondo efebo impietrato, l’estate:
un po’ di sale asciutto nel cavo d’uno scoglio
un po’ d’aghi di pino dopo la pioggia, sparsi
e rossi come reti sbrindellate.

Non li capisco questi visi, non li capisco:
imitano la morte e poi di nuovo
brillano con la vita umile d’una lucciola
con uno sforzo limitato, disperato
serrato fra due rughe,
fra due tavolini di caffè pieni di macchie,
s’uccidono, s’estenuano
e come francobolli incollano sul vetro
visi d’un’altra razza.

Abbiamo camminato insieme, abbiamo
spartito il pane e il sonno
e provato la stessa fitta d’amaro del distacco,
abbiamo edificato con le pietre che avevamo le case,
siamo saliti a bordo, siamo stati esuli e reduci,
abbiamo ritrovato le donne ad aspettare,
ci hanno riconosciuto a stento, piú nessuno ci conosce.
I miei compagni hanno portato le statue, hanno portato
le nude sedie vuote dell’autunno, i compagni
hanno ammazzato i loro visi: non li capisco.
Rimane ancora il giallo deserto, l’estate:
onde di sabbia in fuga fino all’ultimo cerchio,
un ritmo di tamburo implacato, sconfinato,
occhi di fuoco naufraghi nel sole,
mani con gesti d’uccelli che incidono il cielo
e salutano file di morti sull’attenti,
mani perse in un punto che non domino e mi vince:
le tue mani sfioranti l’onda libera.

Giorgio Seferis

(autunno 1936)

(Traduzione di Filippo Maria Pontani)

DA: QUADERNO D’ESERCIZI 1928-1937

da “Giorgio Seferis, Poesie”, “Lo Specchio” Mondadori, 1963

∗∗∗

ΕΝΑΣ ΛΟΓΟΣ ΓΙΑ ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ

Γυρίσαμε πάλι στό φθινόπωρο, τό ϰαλοϰαίρι
σάν ἕνα τετράδιο πού μᾶς ϰούρασε γράφοντας μένει
γεμάτο διαγραφές ἀφῃρημένα σχέδια
οτό περιθώριο ϰι ἐρωτηματιϰά, γυρίσαμε
στήν ἐποχή τῶν ματιῶν πού ϰοιτάζουν
στόν ϰαθρέφτη μέσα στό ἠλεχτριϰό φῶς
σφιγμένα χείλια ϰι οἱ ἄνθρωποι ξένοι
στίς ϰάμαρες στούς δρόμους ϰάτω ἀπ’ τίς πιπεριές
ϰαθώς οἱ φάροι τῶν αὐτοϰινήτων σϰοτώνουν
χιλιάδες χλωμές προσωπίδες.
Γυρίσαμε· πάντα ϰινᾶμε γιά νά γυρίσουμε
στή μονοιξιά μιά φούχτα χῶμα, στίς ἄδειες παλάμες.

Κι ὅμως ἀγάπησα ϰάποτε τή λεωφόρο Συγγροῦ
τό διπλό λίϰνισμα τοῦ μεγάλου δρόμου
πού μᾶς ἄφηνε Θαματουργά στή θάλασσα
τήν παντοτινή γιά νά μᾶς πλύνει ἀπό τίς ἁμαρτίες·
ἀγάπησα ϰάποιους ἀνθρώπους ἄγνωστους
ἀπαντημένους ξαφνιϰά στό ἔβγα τῆς μέρας,
μονολογώντας σάν ϰαπετάνιοι βουλιαγμένης ἀρμάδας,
σημάδια πώς ὁ ϰόσμος εἶναι μεγάλος.
Κι ὅμως ἀγάπησα τούς δρόμους τούς ἐδῶ, αὑτές τίς ϰολόνες·
ϰι ἂς γεννήθηϰα στήν ἄλλη ἀϰρογιαλιά ϰοντά
σέ βοῦρλοι ϰαί σέ ϰαλάμια νησιά
πού εἶχαν νερό στήν ἄμμο νά ξεδιψάει
ὁ ϰουπολάτης, ϰι ἃς γεννήθηϰα ϰοντά
στή θάλασσα πού ξετυλίγω ϰαί τυλίγω στά δάχτυλά μου
σάν εἷμαι ϰουρασμένος – δέν ξέρω πιά ποῦ γεννήθηϰα.

Μένει ἀϰόμα τό ϰίτρινο ἀπόσταγμα τό ϰαλοϰαίρι
ϰαί τά χέρια σου γγίζοντας μέδουσες πάνω στό νερό
τά μάτια σου ξεσϰεπασμένα ξαφνιϰά, τά πρῶτα
μάτια τοῦ ϰόσμου, ϰι οἱ θαλασσινές σπηλιές·
πόδια γυμνά στό ϰόϰϰινο χῶμα.
Μένει ἀϰόμα ὁ ξανθός μαρμαρωμένος ἔφηβος τό ϰαλοϰαίρι
λίγο ἁλάτι πού στέγνωσε στή γούβα ἑνός βράχου
λίγες βελόνες πεύϰου ὕστερα ἀπ’ τή βροχή
σϰόρπιες ϰαί ϰόϰϰινες σά χαλασμένα δίχτυα.

Δέν τά ϰαταλαβαίνω αὐτά τά πρόσωπα δέν τά ϰαταλαβαίνω
μιμοῦνται ϰάποτε τό θάνατο ϰι ἔπειτα ξανά
φέγγουν μέ μιά ζωή πυγολαμπίδας χαμηλή
μέ μιά προσπάθεια περιορωμένη ἀνέλπιδη
σφιγμένη ἀνάμεσα σέ δυό ρυτίδες
σέ δυό τραπεζάϰια ϰαφενείου ϰηλιδωμένα
σϰοτώνουνται τό ἕνα μέ τ’ ἄλλο λιγοστεύουν
ϰολλοῦν σά γραμματόσημα στά τζάμια
τά πρόσωπα τῆς ἄλλης φυλῆς.

Περπατήσαμε μαζί μοιραστήϰαμε τό ψωμί ϰαί τόν ὕπνο
δοϰιμάσαμε τήν ἴδια πίϰρα τοῦ ἀποχωρισμοῦ
χτίσαμε μέ τίς πέτρες πού εἴχαμε τά σπίτιοι μας
πήραμε τά ϰαράβια ξενιτευτήϰαμε γυρίσαμε
βρήϰαμε τίς γυναῖϰες μας νά περιμένουν
μᾶς γνώρισαν δύσϰολα, ϰανείς δέ μᾶς γνωρίζει.
Κι οἱ σύντροφοι φόρεσαν τ’ ἀγάλματα φόρεσαν τίς γυμνές
ἄδειες ϰαρέϰλες τοῦ φθινοπώρου, ϰι οἱ σύντροφοι
σϰοτώσανε τά πρόσωπά τους· δέν τά ϰαταλαβαίνω.
Μένει ἀϰόμα ἡ ϰίτρινη ἔρημο τό ϰαλοϰαίρι
ϰύματα τῆς ἄμμου φεύγοντας ὣς τόν τελευταῖο ϰύϰλο
ἕνας ρυθμός τυμπάνου ἀλύπητος ἀτέλειωτος
μάτια φλογισμένα βουλιάζοντας μέσα στόν ἤλιο
χέρια μέ φερσίματα πουλιῶν χαράζοντας τόν οὐρανό
χαιρετώντας στίχους νεϰρῶν σέ στάση προσοχῆς
χαμένα σ’ ἕνα σημεῖο πού δέν τ’ ὁρίζω ϰαί μέ ϰυβερνᾶ·
τά χέρια σου γγίζοντας τό ἐλεύθερο ϰῦμα.

Γιώργος Σεφέρης

Φοινόπωρο, 1936

da “Τετράδιο γυμνασμάτων”, 1940

La luce – Ghiorgos Seferis

Ago24

Ghiorgos Seferis

Col passare degli anni
si moltiplicano i giudici che ti condannano;
col passare degli anni parli con sempre meno voci,
vedi il sole con occhi diversi;
sai che quanti rimasero ridevano di te,
il delirio della carne, la bella danza
conclusasi in nudità.
Come, di notte, svoltando nella strada solitaria
vedi brillare a un tratto gli occhi di un animale
subito spariti, così avverti i tuoi occhi;
guardi il sole, e poi ti perdi nel buio;
la tunica dorica
che si fletteva come i monti sotto le tue dita
è un marmo nella luce, con la testa nel buio.
E quanti lasciarono la palestra per impugnare gli archi
e colpirono il maratoneta tenace –
lui vide gli spalti navigare nel sangue
il mondo svuotarsi come la luna
e appassire i giardini della vittoria;
li vedi nel sole, dietro il sole.
E i ragazzi che si tuffavano dai pennoni
cadono giù come fusi che ancora filano,
corpi nudi che affondano nella luce nera
con l’obolo tra i denti, e nuotano ancora,
mentre il sole cuce con gugliate d’oro
vele, legni fradici e colori marini;
ancora adesso vanno giù obliqui
verso i ciottoli del fondo
i lèkythi bianchi.
Luce angelica e nera,
risa di onde sulle vie del mare aperto,
risa lacrimose,
il vecchio supplice ti vede
mentre varca il lastricato invisibile
luce riflessa nel suo sangue
che ha generato Eteocle e Polinice.
Giorno angelico e nero;
il gusto salmastro della donna che avvelena il prigioniero
esce dall’onda, rametto fresco ricamato di stille.
Canta, piccola Antigone, canta, canta…
Non ti parlo del passato, parlo dell’amore;
orna i capelli con gli spini del sole,
fanciulla oscura;
il cuore dello Scorpione è tramontato,
è fuggito il tiranno ch’era nell’uomo,
e tutte le figlie del mare, le Nereidi, le Graie
accorrono al luccichìo della dea che emerge;
chi non ha mai amato amerà,
nella luce;
e tu sei
in una grande casa con molte finestre aperte
corri di stanza in stanza, e non sai dove guardare prima,
perché svaniranno i pini, i monti riflessi e il cinguettìo degli uccelli,
si vuoterà il mare, frantumi di vetro, da nord a sud,
i tuoi occhi si vuoteranno della luce del giorno
come a un tratto tacciono tutte insieme le cicale.

Ghiorgos Seferis

Poros, “Serenità”, 31 ottobre 1946

(Traduzione di Nicola Crocetti)

da “Tordo”, 1947, in “Ghiorgos Seferis, Le poesie”, Crocetti Editore, 2020

L’edizione di riferimento è: G.S. Ποιήματα, ed. G.P. Savvidis, Atene, 1972.

∗∗∗

Τό φῶς

Καθώς περνοῦν τά χρόνια
πληθαίνουν οἱ κριτές ποέ σέ καταδικάζουν-
καθώς περνοῦν τά χρόνια καί κουβεντιάζεις μέ λιγότερες
φωνές,
βλέπεις τόν ἥλιο μ᾿ ἄλλα μάτια-
ξέρεις πώς ἐκεῖνοι ποέ ἔμειναν, σέ γελοῦσαν,
τό παραμίλημα τῆς σάρκας, ὁ ὄμορφος χορός
ποέ τελειώνει στή γύμνια.
Ὅπως, τή νύχτα στρίβοντας στήν ἔρμη δημοσιά,
ἄξαφνα βλέπεις νά γυαλίζουν τά μάτια ἑνός ζώου
ποέ ἔφυγαν κιόλας, ἔτσι νιώθεις τά μάτια σου
τόν ἥλιο τόν κοιτᾶς, ἔπειτα χάνεσαι μές στό σκοτάδι-
ὁ δωρικός χιτώνας
ποέ ἀγγίξανε τά δάχτυλά σου καί λύγισε σάν τά βουνά,
εἶναι ἕνα μάρμαρο στό φῶς, μά τό κεφάλι του εἶναι στό
σκοτάδι.
Κι αὐτοές ποέ ἀφῆσαν τήν παλαίστρα γιά νά πάρουν
δοξάρια
καί χτύπησαν τό θεληματικό μαραθωνοδρόμο
κι ἐκεῖνος εἶδε τή σφενδόνη ν᾿ ἀρμενίζει στό αἷμα
ν᾿ ἀδειάζει ὁ κόσμος ὅπως τό φεγγάρι
καί νά μαραίνουνται τά νικηφόρα περιβόλια-
τοές βλέπεις μές στόν ἥλιο, πίσω ἀπό τόν ἥλιο.
Καί τά παιδιά ποέ κάναν μακροβούτια ἀπ᾿ τά μπαστούνια
πηγαίνουν σάν ἀδράχτια γνέθοντας ἀκόμη,
σώματα γυμνά βουλιάζοντας μέσα στό μαῦρο φῶς
μ᾿ ἕνα νόμισμα στά δόντια, κολυμπώντας ἀκόμη,
καθώς ὁ ἥλιος ράβει μέ βελονιές μαλαματένιες
πανιά καί ξύλα ὑγρά καί χρώματα πελαγίσια-
ἀκόμη τώρα κατεβαίνουνε λοξά
πρός τά χαλίκια τοῦ βυθοῦ
οἱ ἄσπρες λήκυθοι.

Ἀγγελικό καί μαῦρο, φῶς,
γέλιο τῶν κυμάτων στίς δημοσιές τοῦ πόντου,
δακρυσμένο γέλιο,
σέ βλέπει ὁ γέροντας ἱκέτης
πηγαίνοντας νά δρασκελίσει τίς ἀόρατες πλάκες
καθρεφτισμένο στό αἷμα του
ποέ γέννησε τόν Ἐτεοκλῆ καί τόν Πολυνείκη.
Ἀγγελική καί μαύρη, μέρα-
ἡ γλυφή γέψη τῆς γυναίκας ποέ φαρμακώνει τό φυλακισμένο
βγαίνει ἀπ᾿ τό κύμα δροσερό κλωνάρι στολισμένο στάλες.
Τραγούδησε μικρή Ἀντιγόνη, τραγούδησε, τραγούδησε…
δέ σοῦ μιλῶ γιά περασμένα, μιλῶ γιά τήν ἀγάπη
στόλισε τά μαλλιά σου μέ τ᾿ ἀγκάθια τοῦ ἥλιου,
σκοτεινή κοπέλα-
ἡ καρδιά τοῦ Σκορπιοῦ βασίλεψε,
ὁ τύραννος μέσα ἀπ᾿ τόν ἄνθρωπο ἔχει φύγει,
κι ὅλες οἱ κόρες τοῦ πόντου, Νηρηίδες, Γραῖες
τρέχουν στά λαμπυρίσματα τῆς ἀναδυομένης
ὅποιος ποτέ του δέν ἀγάπησε θ᾿ ἀγαπήσει,
στό φῶς-
καί εἶσαι
σ᾿ ἕνα μεγάλο σπίτι μέ πολλά παράθυρα ἀνοιχτά
τρέχοντας ἀπό κάμαρα σέ κάμαρα, δέν ξέροντας ἀπό ποῦ
νά κοιτάξεις πρῶτα,
γιατί θά φύγουν τά πεῦκα καί τά καθρεφτισμένα βουνά
καί τό τιτιβισμάτων πουλιῶν
θ᾿ ἀδειάσει ἡ θάλασσα, θρυμματισμένο γυαλί, ἀπό βοριά
καί νότο
θ᾿ ἀδειάσουν τά μάτια σου ἀπ᾿ τό φῶς τῆς μέρας
πῶς σταματοῦν ξαφνικά κι ὅλα μαζί τά τζιτζίκια.

Γιώργος Σεφέρης

Πόρος, «Γαλήνη», 31 τοῦ Ὀχτώβρη 1946

da «ΚΙΧΛΗ», in “G.S. Ποιήματα”, ed. G.P. Savvidis, Atene, 1972

Sopra un verso straniero – Giorgos Seferis

Nov2

Dipinto di Andrew Wyeth

A Elli, Natale 1931

Fortunato chi fece il viaggio d’Odisseo ¹.
Fortunato se salda, alla partenza, sentiva la corazza d’un amore distesa nel suo corpo, come le vene dove mugghia il sangue.

D’un amore di ritmo indissolubile, invitto come la musica, perenne perché quando nascemmo nacque e quando moriamo, se muore, non lo sappiamo né altri lo sa.

Prego Dio che m’aiuti a dire, in un momento di gran felicità, quale sia quest’amore:
siedo talora avvolto dall’esilio, e sento il suo remoto muggito come il suono del mare mescolato al fortunale strano.

E si presenta ancora innanzi a me il fantasma d’Odisseo, gli occhi rossi dal salmastro e da una brama
matura: rivedere ancora il fumo che affiora dal calore della casa e il suo cane invecchiato che aspetta sulla porta.

Sta, gigantesco, e mormora di tra la barba imbianchita parole della nostra lingua, quale già la parlavano tremila anni fa.
Stende una mano incallita dalle gomene e dalla barra, con la pelle segnata dal tramontano dall’afa e dalle nevi.

Sembra che voglia scacciare di mezzo a noi il Ciclope titanico, monocolo, le Sirene che dànno, se le ascolti, l’oblio, Scilla e Cariddi:
tanti intricati mostri, che ci tolgono l’agio di pensare ch’era un uomo anche lui che lottò dentro il mondo, con l’anima e col corpo.

È il grande Odisseo: colui che disse di fare il cavallo di legno – e gli Achei presero Troia.
M’immagino che venga a insegnarmi come fare un cavallo di legno anch’io, per conquistare la mia Troia.

Parlo basso e tranquillo, senza sforzo: sembra che mi conosca come un padre,
o come uno di quei vecchi marinai che appoggiati alle reti (era burrasca e incolleriva il vento)
mi dicevano, al tempo dell’infanzia, il canto d’Erotòcrito con le lacrime agli occhi
– io tremavo nel sonno udendo il fato avverso d’Aretí discendere i gradini di marmo ².

Mi dice l’ardua angoscia di sentire le vele della nave gonfie dalla memoria e l’anima farsi timone.
Ed essere solo, occulto nel buio della notte, a deriva, come festuca all’aia.

L’amaro di vedere naufragati fra gli elementi i cari, dispersi: ad uno ad uno.
E come stranamente ti fai forte a parlare coi morti, quando i vivi superstiti non bastano.

Parla… rivedo ancora le sue mani che sapevano, a prova, se la gòrgone di prora era ben fatta
donarmi il mare senza flutti azzurro nel cuore dell’inverno.

Giorgos Seferis

(Traduzione di Filippo Maria Pontani)

da Quaderno d’esercizi, 1928-1937

da “Giorgos Seferis, Poesie”, “Lo Specchio” Mondadori, 1963

¹ Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage è l’inizio di un sonetto compreso in Les regrets di J. Du Bellay (1525 c. – 1560).
² Erotòcrito e Aretí sono i protagonisti del poema cretese Erotòkritos di Vincenzo Kornaros (prima metà del sec. XVII).

Scirocco – Giorgio Seferis

Ott3

Andrew Wyeth, Her Room (1963)

A occidente si mescola il mare a una catena di montagne.
Ci soffia da mancina lo scirocco e c’impazza,
questo vento che spoglia della carne le ossa.
Nostra casa fra i pini e le carrube.
Grandi finestre, grandi tavoli per scrivere
le lettere che già da tanti mesi
ti scriviamo e gettiamo
nella separazione per colmarla.

Astro dell’alba, tu chinavi gli occhi
ed erano le nostre ore piú dolci
dell’olio alla ferita, piú gioconde dell’acqua
fresca al palato, placide piú che l’ala del cigno.
Era la nostra vita nel tuo palmo.
Di là dal pane amaro dell’esilio
se ristiamo la notte dinanzi al muro bianco
la tua voce s’accosta, è una speranza
di fuoco. E ancora questo vento affila
sui nostri nervi un rasoio.

Ti scriviamo ciascuno le stesse
cose, ciascuno innanzi all’altro tace
rimirando per sé lo stesso mondo,
la luce e l’ombra sopra le montagne
e te.
Chi mai ci leverà dal cuore tanta pena?
Ieri sera, tempesta; oggi di nuovo
pesa il cielo infoscato. Ora i pensieri
come gli aghi di pino ieri nella tempesta
sulla porta di casa accolti e vani
innalzano un castello che dirupa.

Qui tra questi paesi decimati, su questo
promontorio sguernito allo scirocco
con la catena di montagne innanzi, che ti cela,
chi ci calcolerà l’impegno dell’oblio?
Chi accoglierà la nostra offerta, in questa fine d’autunno.

Giorgio Seferis

(Traduzione di Filippo Maria Pontani)

da LEGGENDA, dicembre 1933 – dicembre 1934

da “Giorgio Seferis, Poesie”, “Lo Specchio” Mondadori, 1963

∗∗∗

Ζ’

Νοτιάς

Τό πέλαγο σμίγει ϰατά τή δύο-η μιά βουνοσειρά.
Ζερβά μοις ὁ νοτιάς φυσάει ϰαί μᾶς τρελαίνει,
αὐτός ὁ ἀγέρας πού γυμνώνει τά ϰόϰϰαλα ἀπ’ τή σάρϰα.
Τό σπίτι μας μέσα στά πεῦϰαι ϰαί στίς χοιρουντιές
Μεγάλα παράθυρα. Μεγάλα τραπέζια
γιά νά γράφουμε τά γράμματα πού σοῦ γράφουμε
τόσους μῆνες ϰαί τά ρίχνουμε
μέσα στόν ἀποχωρισμό γιοί νά γεμίσει.

Ἄστρο τῆς αὐγῆς, ὅταν χαμήλωνες τά μάτια
οἱ ὧρες μας εἶταν πιό γλυϰειές ἀπό τό λάδι
πάνω στήν πληγή, πιό πρόσχαρες ἀπό τό ϰρύο νερό
στόν οὖρανίσϰο, πιό γαλήνιες ἀπό τά φτερά τοῦ ϰύϰνου.
Κρατοῦσες τή ζωή μοις στήν ϰαλάμη σου.
’Ύστερα ἀπ’ τό πιϰρό ᾡωμί τῆς ξενιτειᾶς
τή νύχτοι ἄν μείνουμε μπροστά στόν ἄπρο τοĩχο
ἡ φωνή σου μᾶς πλησιάζει σάν ἔλπιοη φωτιόἱς
ϰαί πάλι αὐτός ὁ ἀγείρας ἀϰονίζει
πάνω στά νεῦρα μοις ἕνα ξυράφι.

Σοῦ γράφουμε ὁ ϰαθένας τά ἴδιοι πράματα
ϰαί σωπαίνει ὁ ϰαθένας μπρός στόν ἄλλον
ϰοιτάζοντας, ὁ ϰαθένας, τόν ἴδια ϰόσμο χωριστά
τό φῶς ϰαί τό σϰοτάδι σἰή βουνοσειρά
ϰι’ ἐσένα.
Ποιός θά σηϰώσει τή θλίψη τούτη ἀπ’ τήν ϰαρδιά μας;
Χτές βράδι μιά νεροποντή ϰαί σήμερα
βαραίνει πάλι ὁ σϰεπασμένος οὐρανός. Οἱ στοχασμοί μοις
σάν τίς πευϰοβελόνες τῆς χτεσινῆς νεροποντῆς
στήν πόρτα τοῦ ο-ιτιτιοῦ μας μαζεμένοι ϰι’ ἄχρηστοι
θέλουν νά χτίσουν ’έναν πύργο πού γϰρεμίζει,

Μέσα σέ τοῦτα τά χωριά τ’ ἀποδεϰατισμένα
πάνω α’ αὐτό τόν ϰάβο, ξέσϰεπο στό νοτιά
μέ τή βουνοσειρά μπροστά μας πού σέ ϰρύβει,
ποιός θοί μᾶς λογαριάσει τήν ἀπόφαση τῆς λησμονιᾶς;
Ποιός θᾶ. δεχτεῖ τήν προσφορά μοις, στό τέλος αὐτό τοῦ φθινοπωρου.

Γιώργος Σεφέρης

da “ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ”, Atene, 1935

Epifania 1937 – Giorgio Seferis

Giu22

Sergio Larrain, Italia, Sicilia, 1959

Il mare in fiore, i monti nella luna menomante
la grande rupe accanto ai fichi d’India e agli asfodeli
l’orcio che non voleva asciugarsi alla fine del giorno
e quel letto serrato là vicino ai cipressi e i tuoi capelli
d’oro, gli astri del Cigno e Aldebaran.

Ho serbato la mia vita, ho serbato la mia vita viaggiando
tra piante gialle nel rovescio della pioggia
su taciti versanti sovraccarichi delle foglie di faggio,
senza falò sul vertice. Fa sera.
Ho serbato la mia vita: sulla tua mano sinistra una linea,
sul tuo ginocchio un segno: ci saranno
sulla sabbia dell’altra estate, ci saranno
ancora, là dove soffiò la tramontana
mentre sento d’attorno al lago ghiaccio
questa lingua straniera.
Nulla chiedono i visi che vedo, né la donna
che incede curva col bambino al petto.
Salgo sui monti: valli annerite; la piana nevicata,
fino laggiú nevicata non chiede
nulla, né il tempo chiuso entro cappelle mute,
né le mani protese a cercare, o le strade.
Ho serbato la mia vita in un sussurro, dentro
l’illimitato silenzio
e non so piú parlare né pensare: sussurri
come il respiro del cipresso quella notte,
come la voce umana del mare notturno
fra i ciottoli, o il ricordo della tua voce che diceva «buona fortuna».
Chiudo gli occhi cercando il convegno segreto delle acque
sotto il ghiaccio, il sorriso del mare, i pozzi chiusi
palpando con le mie vene le vene che mi sfuggono,
dove mettono capo le ninfee e l’uomo che cammina
cieco sopra la neve del silenzio.
Ho serbato la mia vita, con lui, cercando l’acqua che ti sfiora:
gocce che cadono grevi sopra le foglie verdi, sul tuo viso
nel giardino deserto, sopra la vasca immota,
cogliendo un cigno morto nel bianco delle piume,
alberi vivi e i tuoi occhi sbarrati.

Questa strada non termina e non muta, anche se tenti
di rammentare gli anni d’infanzia, e chi partí
e chi sparí nel sonno, nelle tombe marine,
anche se brami di vedere i corpi amati reclinarsi
sotto le rame rigide dei platani, dove un raggio
nudo di sole s’è posato, e un cane
ha sobbalzato e un battito ha riscosso il tuo cuore,
questa strada non muta: ho serbato la mia vita.

La neve
e l’acqua ghiaccia al passo dei cavalli.

Giorgio Seferis

(Traduzione di Filippo Maria Pontani)

DA: QUADERNO D’ESERCIZI 1928-1937

da “Giorgio Seferis, Poesie”, “Lo Specchio” Mondadori, 1963

∗∗∗

ΕΠΙΦΑΝΙΑ, 1937

Τ’ ἀνθισμένο πέλαγο ϰαί τά βουνά στή χάση τοῦ φεγγαριοῦ
ἡ μεγάλη πέτρα ϰοντά στίς ἀραποσυϰιές ϰαί τ’ ἀσφοδίλια
τό σταμνί πού δέν ἤθελε νά στερέψει, στό τέλος τῆς μέρας
ϰαί τό ϰλειστό ϰρεβάτι ϰοντά στά ϰυπαρίσσια ϰαί τά μαλλιά σου
χρυσά· τ’ ἄστρα τοῦ Κύϰνου ια’ ἐϰεῖνο τ’ ἄστρο ὁ Ἀλδεβαράν.

Κράτησα τή ζωή μου ϰράτησα τή ζωή μου ταξιδεύοντας
ἀνάμεσα στά ϰίτρινα δέντρα ϰατά τό πλάγιασμα τῆς βρῦχῆς
σέ σιωπηλές πλαγιές φορτωμένες μέ τά φύλλα τῆς ὁξιᾶς,
ϰαμιά φωτιά στήν ϰορυφή τους· βραδιάζει.
Κράτησα τή ζωή μου· στ’ ἀριστερό σου χέρι μιά γραμμή
μιά χαραϰιά στό γόνατό σου, τάχα νά ὑπάρχουν
στήν ἄμμο τοῦ περασμένου ϰαλοϰαιριοῦ τάχα
νά μένουν ἐϰεῖ πού φύσηξε ὁ βοριάς ϰαθώς ἀϰούω
γύρω στήν παγωμένη λίμνη τήν ξένη φωνή.
Τά πρόσωπα πού βλέπω δέ ρωτοῦν μήτε ἡ γυναίϰα
περπατώντας σϰυφτή βυζαίνοντας τό παιδί της.
Ἀνεβαίνω τά βουνά· μελανιασμένες λαγϰαόιές· ὁ χιονισμένος
ϰάμπος, ὣς πέρα ὁ χιονισμένος ϰάμπος, τίποτε δέ ρωτοῦν
μήτε ὁ ϰαιρός ϰλειστός σέ βουβά ἐρμοϰλήσια μήτε
τά χέρια πού ἁπλώνουνται γιά νά γυρέψουν, ϰι’ οἱ δρόμοι.
Κράτησα τή ζωή μου ψιθυριστά μέσα στήν ἀπέραντη σιωπή
δέν ξέρω πιά νά μιλήσω μήτε νά συλλογιστῶ· ψίθυροι
σάν τήν ἀνάσα τοῦ ϰυπαρισσιοῦ τή νύχτα ἐϰείνη
σάν τήν ἀνθρώπινη φωνή τῆς νυχτερινῆς θάλασσας σ’ἐά χαλίϰια
σάν τήν ἀνάμνηση τῆς φωνῆς σου λέγοντας «εὐτυχία».
Κλείνω τά μάτια γυρεύοντας τό μυστιϰό συναπάντημα τῶν νερῶν
ϰάτω ἀπ’ τόν πάγο τό χαμογέλιο τῆς θάλασσας τά ϰλειστά πηγάόια
ψηλαφώντας μέ τίς διϰές μου φλέβες τίς φλέβες ἐϰεῖνες πού μοῦ ξεφεύγουν
ἐϰεῖ πού τελειώνουν τά νερολούλουδα ϰιῖ αὐτός ὁ ἄνθρωπος
πού βηματίζει τυφλός πάνω στό χιόνι τῆς σιωπῆς.
Κράτησα τή ζωή μου, μαζί του, γυρεύοντας τό νερό πού σ’ ἀγγίζει
στάλες βαρειές πάνω στά πράσινα φύλλα, στό πρόσωπό σου
μέσα στόν ἄδεια ϰῆπο, στάλες στήν ἀϰίνητη ὃεξαμενή
βρίσϰοντας ἕναν ϰύϰνο νεϰρό μέσα στά ϰάτασπρα φτερά του,
δέντρα ζωντανά ϰαί τά μάτια σου προσηλωμένα.

Ὁ δρόμος αὐτός δέν τελειώνει δέν ἔχει ἀλλαγή, ὅσο γυρεύεις
νά θυμηθεῖς τά παιδιϰά σου χρόνια, ἐϰείνους πού ἔφυγαν
ἐϰείνους
πού χάθηϰαν μέσα στόν ὕπνο τούς πελαγίσιους τάφους,
ὅσο ζητᾶς τά σώματα πού ἀγάπησες νά σϰύψουν
ϰάτω ἀπό τά σϰληρά ϰλωνάρια τῶν πλατάνων ἐϰεῖ
πού στάθηϰε μιά ἀχτίδα τοῦ ἥλιου γυμνωμένη
ϰαί σϰίρτησε ἕνας σϰύλος ϰαί φτεροϰόπησεή ϰαρόιά σου,
ὁ δρόμος ὃέν ἔχει ἀλλαγή· ϰράτησα τή ζωή μου.