Foto di Alessio Albi

Ti piangerò sempre − mi senti −
da solo, in Paradiso

                                                      I

Girerà altrove le linee
Della mano, il Destino, come un manovratore
Per un attimo acconsentirà il Tempo

E come altrimenti, visto che si amano gli uomini.

Il cielo darà forma alle nostre viscere
E l’innocenza colpirà il mondo
Con l’acre nero della morte.

 II

Piango il sole e piango gli anni che verranno
Senza di noi e canto gli altri passati
Se veramente sono

Confidenti i corpi e le barche che sbattono dolcemente
Le chitarre che accendono e spengono sotto le acque
I «credimi» e i «non»
Ora nel vento ora nella musica

E le nostre mani, due piccole bestie
Che furtive cercavano di salire l’una sull’altra
Il vaso di brezza negli aperti cortili
E i frammenti di mare che ci seguivano
Fin dietro le siepi e sopra i muri a secco
L’anemone che si depose nella tua mano
E tremò tre volte il viola tre giorni sopra le cascate

Se tutto questo è vero io canto
La trave di legno e l’arazzo quadrato
Alla parete, la Gorgone con i capelli sciolti
Il gatto che ci guardò nel buio
Bambino con la croce vermiglia e l’incenso
Nell’ora che sull’impervia scogliera scende la sera
Piango la veste che sfiorai e fu mio il mondo.

III

Così parlo di te e di me

Perché ti amo e nell’amore so
Entrare come Plenilunio
Da ogni parte, per il tuo piccolo piede nelle lenzuola sconfinate
So sfogliare gelsomini − e ho la forza
Sopita, di soffiare e di portarti
Attraverso passaggi luminosi e segreti porticati del mare
Alberi ipnotizzati con ragnatele inargentate

Di te hanno sentito parlare le onde,
Come accarezzi, come baci,
Come sussurri il «cosa» e il «sì»
Tutt’intorno alla gola, alla baia
Sempre noi la luce e l’ombra

Sempre tu la piccola stella e sempre io l’oscuro natante
Sempre tu il porto e io il faro di destra
Il molo bagnato e il bagliore sopra i remi
In alto nella casa con i rampicanti
Le rose intrecciate, l’acqua che si fa fredda
Sempre tu la statua di pietra e sempre io l’ombra che cresce
Tu l’imposta accostata, io il vento che la apre
Perché ti amo e ti amo
Sempre tu la moneta e io l’adorazione che le dà valore:

Tanto la notte, tanto l’urlo nel vento
Tanto la goccia nell’aria, tanto il silenzio
Tutt’intorno il mare despota
L’arcata del cielo con le stelle
Tanto il tuo più piccolo respiro

E ormai non ho altro
Tra le quattro pareti, il soffitto, il pavimento
Se non l’urlo che è tuo e mi colpisce la mia voce
L’odore che è il tuo e s’infuriano gli uomini
Perché non sopportano quel che non hanno
Provato ed è loro straniero, è presto, mi senti
È presto ancora in questo mondo amore mio

Per parlare di te e di me.

IV

È presto ancora in questo mondo, mi senti
I mostri non sono stati domati, mi senti
Il mio sangue perduto e l’affilato, mi senti
Coltello
Come ariete corre nei cieli
E delle stelle spezza i rami, mi senti
Sono io, mi senti
Ti amo, mi senti
Ti prendo per mano, ti conduco, ti metto
La bianca veste nuziale di Ofelia, mi senti
Dove mi lasci, dove vai e chi, mi senti

Ti tiene per mano lassù tra i diluvi

Le gigantesche liane e la lava dei vulcani
Verrà giorno, mi senti
Che ci seppelliranno e poi, dopo migliaia di anni, mi senti
Non saremo che pietre lucenti, mi senti
Dove si rifrangerà l’indifferenza, mi senti
Degli uomini
E in migliaia di pezzi ci butterà, mi senti

Nell’acqua ad uno ad uno, mi senti
Conto i miei amari ciottoli, mi senti
E il tempo è una grande chiesa, mi senti
Dove le icone a volte, mi senti
Dei Santi
Piangono lacrime vere, mi senti
Le campane aprono in alto, mi senti
Un profondo valico per lasciarmi passare
Gli angeli aspettano con ceri e salmi funebri
Non me ne andrò via di qui, mi senti
O insieme tutti e due o nessuno, mi senti

Questo fiore della tempesta e, mi senti
Dell’amore
Una volta per sempre lo cogliemmo, mi senti
E non potrà più fiorire, mi senti
Su altri pianeti o stelle, mi senti
Non c’è la terra e neppure il vento
Lo stesso vento che toccammo, mi senti

E non un giardiniere che ci sia riuscito, mi senti

Da inverni e bore simili, mi senti
Spuntare un fiore, solo noi, mi senti
In mezzo al mare
Con la sola volontà dell’amore, mi senti
Alzammo intera tutta un’isola, mi senti
Con grotte, promontori e rupi in fiore
Senti, senti
Chi parla alle acque e chi piange − senti?
Chi cerca l’altro, chi grida − senti?
Sono io che grido e io che piango, mi senti
Ti amo, ti amo, mi senti.

V

Di te ho parlato in tempi lontani
Con esperte nutrici e vecchi partigiani
Perché mai questa tristezza di bestia selvaggia
Sul volto il riverbero d’acqua tremante
E perché mai venirti vicino
Se non voglio l’amore ma il vento
Se dell’alto mare aperto voglio il galoppo

E di te nessuno sapeva niente
Di te né il dittamo né il fungo
Sulle alture di Creta niente
Solo per te Dio accettò di guidarmi la mano

Più vicino, più lontano, con cura su tutto l’arco
Della sponda del volto, i seni, i capelli
Fluttuanti a sinistra sul colle

Il tuo corpo nella posizione del pino solitario
Occhi di fierezza e di trasparenti profondità
Dentro la casa con la vecchia credenza
I gialli merletti e il legno di cipresso
Da solo ad aspettare la tua prima apparizione
In alto nella loggia o dietro sul lastricato del cortile
Con il cavallo del Santo e l’uovo della Resurrezione

Come uscita da un affresco in rovina
Grande quanto ti volle la breve vita
Per contenere nel piccolo cero lo stentoreo bagliore del vulcano
Di te nessuno ha visto né sentito
Niente di te nelle case distrutte o nei deserti
Neppure l’avo sepolto lungo il muro di cinta
Di te neppure la vecchia con tutte le sue erbe

Di te soltanto io, forse, e la musica
che da me scaccio ma sempre più forte ritorna
Di te del tuo seno acerbo di dodicenne
Proteso sul futuro con il rosso cratere
Di te l’odore amaro che come uno spillo
Penetra nel corpo e punge il ricordo
Ed ecco i campi, i colombi, la nostra antica terra.

VI

Ho visto molte cose e la terra più bella appare nella mia mente
Più bella nei vapori dorati
La pietra tagliente, più bello
Il turchino degli istmi e i tetti tra le onde
Più belli i raggi dove passi senza toccare
Invincibile come la Dea di Samotracia sopra le montagne del mare

Così ti ho visto e mi basta:
Il tempo è stato assolto intero
Nel solco che il tuo passaggio lascia
Perché come delfino inesperto la mia anima

Segua giocando con il bianco e l’azzurro!

Vittoria, vittoria dove sono stato vinto
Prima dell’amore e con l’amore
Per la passiflora e la mimosa
Vai, vai anche se mi sono perso

Solo, anche se il sole che tieni in braccio è un neonato
Solo, anche se sono io la patria in lutto
E la parola che ti affidai una foglia di alloro
Solo, il vento forte e solo, il ciottolo
Tutto tondo nello sbattere di palpebre degli oscuri fondali
Il pescatore che tirò su e di nuovo gettò indietro nel tempo il Paradiso!

VII

Nel Paradiso ho disegnato un’isola
A te uguale e una casa sul mare

Con un grande letto e una piccola porta
Ho gettato un’eco nelle acque profonde
Per guardarmi ogni mattina quando mi sveglio

Per vederti a metà passare nell’acqua
E a metà piangerti nel Paradiso.

Odisseas Elitis

(Traduzione di Paola Maria Minucci)

da “È presto ancora”, Donzelli Poesia, 2011

***

Θά πενθῶ πάντα ‑ μʹ ἀκοῦς ‑ γιά σένα,
μόνος, στόν Παράδεισο

I

Θά γυρίσει ἀλλοῦ τίς χαρακιές
Τῆς παλάμης, ἡ Μοίρα, σάν κλειδοῦχος
Μιά στιγμή θά συγκατατεθεῖ ὁ Καιρός

Πῶς ἀλλιῶς, ἀφοῦ ἀγαπιοῦνται οἱ ἄνθρωποι

Θά παραστήσει ὁ οὐρανός τά σωθικά μας
Καί θά χτυπήσει τόν κόσμο ἡ ἀθωότητα
Μέ τό δριμύ τοῦ μαύρου τοῦ θανάτου.

ΙΙ

Πενθῶ τόν ἥλιο καί πενθῶ τά χρόνια πού ἔρχονται
Χωρίς ἐμᾶς καί τραγουδῶ τ’ ἄλλα ποῦ πέρασαν
Ἐάν εἶναι ἀλήθεια

Μιλημένα τά σώματα καί οἱ βάρκες πού ἔκρουσαν γλυκά
Οἱ κιθάρες πού ἀναβόσβησαν κάτω ἀπό τά νερά
Τά «πίστεψέ με» καί τά «μή»
Μιά στόν ἀέρα, μιά στή μουσική

Τά δυό μικρά ζῶα, τά χέρια μας
Πού γύρευαν ν’ ἀνέβουνε κρυφά τό ἕνα στό ἄλλο
Ἡ γλάστρα μέ τό δροσαχί στίς ἀνοιχτές αὐλόπορτες
Καί τά κομμάτια οἱ θάλασσες ποῦ ἐρχόντουσαν μαζί
Πάνω ἀπ’ τίς ξερολιθιές, πίσω ἀπ’ τούς φράχτες
Τήν ἀνεμώνα πού κάθισε στό χέρι σου
Κι ἔτρεμε τρεῖς φορές τό μώβ τρεῖς μέρες πάνω ἀπό τούς καταρράχτες

Ἐάν αὐτά εἶναι ἀλήθεια τραγουδῶ
Τό ξύλινο δοκάρι καί τό τετράγωνο φαντό
Στόν τοῖχο, τή Γοργόνα μέ τά ξέπλεκα μαλλιά
Τή γάτα πού μᾶς κοίταξε μέσα στά σκοτεινά
Παιδί μέ τό λιβάνι καί μέ τόν κόκκινο σταυρό
Τήν ὥρα πού βραδιάζει στῶν βράχων τό ἀπλησίαστο
Πενθῶ τό ροῦχο ποῦ ἄγγιξα καί μοῦ ἦρθε ὁ κόσμος.

ΙΙΙ

Ἔτσι μιλῶ γιά σένα καί γιά μένα

Ἐπειδή σ’ ἀγαπῶ καί στήν ἀγάπη ξέρω
Νά μπαίνω σάν Πανσέληνος
Ἀπό παντοῦ, γιά τό μικρό τό πόδι σου μές στ’ ἀχανῆ σεντόνια
Νά μαδάω γιασεμιά – κι ἔχω τή δύναμη
Ἀποκοιμισμένη, νά φυσῶ νά σέ πηγαίνω
Μές ἀπό φεγγαρά περάσματα καί κρυφές τῆς θάλασσας στοές
Ὑπνωτισμένα δέντρα μέ ἀράχνες πού ἀσημίζουνε

Ἀκουστά σ’ ἔχουν τά κύματα
Πῶς χαϊδεύεις, πῶς φιλᾶς
Πῶς λές ψιθυριστά τό «τί» καί τό «ἒ»
Τριγύρω στό λαιμό στόν ὃρμο
Πάντα ἐμεῖς τό φῶς κι ἡ σκιά

Πάντα ἐσύ τ’ ἀστεράκι καί πάντα ἐγώ τό σκοτεινό πλεούμενο
Πάντα ἐσύ τό λιμάνι κι ἐγώ τό φανάρι τό δεξιά
Τό βρεγμένο μουράγιο καί ἡ λάμψη ἐπάνω στά κουπιά
Ψηλά στό σπίτι μέ τίς κληματίδες
Τά δετά τριαντάφυλλα, τό νερό πού κρυώνει
Πάντα ἐσύ τό πέτρινο ἄγαλμα καί πάντα ἐγώ ἡ σκιά πού μεγαλώνει
Τό γερτό παντζούρι ἐσύ, ὁ ἀέρας ποῦ τό ἀνοίγει ἐγώ
Ἐπειδή σ’ ἀγαπῶ καί σ’ ἀγαπῶ
Πάντα ἐσύ τό νόμισμα καί ἐγώ ἡ λατρεία πού τό ἐξαργυρώνει:

Τόσο ἡ νύχτα, τόσο ἡ βοή στόν ἄνεμο
Τόσο ἡ στάλα στόν ἀέρα, τόσο ἡ σιγαλιά
Τριγύρω ἡ θάλασσα ἡ δεσποτική
Καμάρα τ’οὐρανοῦ μέ τ’ ἄστρα
Τόσο ἡ ἐλάχιστή σου ἀναπνοή

Πού πιά δέν ἔχω τίποτε ἄλλο
Μές στούς τέσσερις τοίχους, τό ταβάνι, τό πάτωμα
Νά φωνάζω ἀπό σένα καί νά μέ χτυπᾶ ἡ φωνή μου
Νά μυρίζω ἀπό σένα καί ν’ ἀγριεύουν οἱ ἄνθρωποι
Ἐπειδή τό ἀδοκίμαστο καί τό ἀπ’ ἀλλοῦ φερμένο
Δέν τ’ ἀντέχουν οἱ ἄνθρωποι κι εἶναι νωρίς, μ’ ἀκούς
Εἶναι νωρίς ἀκόμη μές στόν κόσμο αὐτόν ἀγάπη μου

Νά μιλῶ γιά σένα καί γιά μένα.

ΙV.

Εἶναι νωρίς ἀκόμη μές στόν κόσμο αὐτόν, μ’ ἀκοῦς
Δέν ἔχουν ἐξημερωθεῖ τά τέρατα, μ’ ἀκοῦς
Τό χαμένο μου αἷμα καί τό μυτερό, μ’ ἀκοῦς
Μαχαίρι
Σάν κριάρι ποῦ τρέχει μές στούς οὐρανούς
Καί τῶν ἄστρων τούς κλώνους τσακίζει, μ’ ἀκοῦς
Εἶμ’ ἐγώ, μ’ ἀκοῦς
Σ’ ἀγαπῶ, μ’ ἀκοῦς
Σέ κρατῶ καί σέ πάω καί σοῦ φορῶ
Τό λευκό νυφικό της Ὀφηλίας, μ’ ἀκοῦς
Ποῦ μ’ ἀφήνεις, ποῦ πᾶς καί ποιός, μ’ ἀκοῦς

Σοῦ κρατεῖ τό χέρι πάνω ἀπ’ τούς κατακλυσμούς

Οἱ πελώριες λιάνες καί τῶν ἡφαιστείων οἱ λάβες
Θά’ ρθει μέρα, μ’ ἀκοῦς
Νά μᾶς θάψουν, κι οἱ χιλιάδες ὕστερα χρόνοι, μ’ ἀκοῦς
Λαμπερά θά μᾶς κάνουν πετρώματα, μ’ ἀκοῦς
Νά γυαλίσει ἐπάνω τους ἡ ἀπονιά, μ’ ἀκοῦς
Τῶν ἀνθρώπων
Καί χιλιάδες κομμάτια νά μᾶς ρίξει, μ’ ἀκοῦς

Στά νερά ἕνα ἕνα, μ’ ἀκοῦς
Τά πικρά μου βότσαλα μετρῶ, μ’ ἀκοῦς
Κι εἶναι ὁ χρόνος μιά μεγάλη ἐκκλησία, μ’ ἀκοῦς
Ὅπου κάποτε οἱ φιγοῦρες, μ’ ἀκοῦς
Τῶν Ἁγίων
Βγάζουν δάκρυ ἀληθινό, μ’ ἀκοῦς
Οἱ καμπάνες ἀνοίγουν ἀψηλά, μ’ ἀκοῦς
Ἕνα πέρασμα βαθύ νά περάσω
Περιμένουν οἱ ἄγγελοι μέ κεριά καί νεκρώσιμους ψαλμούς
Πουθενά δέν πάω, μ’ ἀκοῦς
Ἢ κανείς ἢ κι οἱ δύο μαζί, μ’ ἀκοῦς

Τό λουλούδι αὐτό τῆς καταιγίδας καί μ’ ἀκοῦς
Τῆς ἀγάπης
Μιά γιά πάντα τό κόψαμε, μ’ ἀκοῦς
Καί δέν γίνεται ν’ ἀνθίσει ἀλλιῶς, μ’ ἀκοῦς
Σ’ ἄλλη γῆ, σ’ ἄλλο ἀστέρι, μ’ ἀκοῦς
Δέν ὑπάρχει τό χῶμα, δέν ὑπάρχει ὁ ἀέρας
Πού ἀγγίξαμε, ὁ ἴδιος, μ’ ἀκοῦς

Καί κανείς κηπουρός δέν εὐτύχησε σ’ ἄλλους καιρούς

Ἀπό τόσον χειμώνα κι ἀπό τόσους βοριάδες, μ’ ἀκοῦς
Νά τινάξει λουλούδι, μόνο ἐμεῖς, μ’ ἀκοῦς
Μές στή μέση της θάλασσας
Ἀπό μόνο τό θέλημα τῆς ἀγάπης, μ’ ἀκοῦς
Ἀνεβάσαμε ὁλόκληρο νησί, μ’ ἀκοῦς
Μέ σπηλιές καί μέ κάβους κι ἀνθισμένους γκρεμούς
Ἄκου, ἄκου
Ποιός μιλεῖ στά νερά καί ποιός κλαίει ‑ ἀκοῦς;
Ποιός γυρεύει τόν ἄλλο, ποιός φωνάζει ‑ ἀκοῦς;
Εἷμ’ ἐγώ πού φωνάζω κι εἶμ’ ἐγώ πού κλαίω, μ’ ἀκοῦς
Σ’ ἀγαπῶ, σ’ ἀγαπῶ, μ’ ἀκοῦς.

V.

Γιά σένα ἔχω μιλήσει σέ καιρούς παλιούς
Μέ σοφές παραμάνες καί μ’ ἀντάρτες ἀπόμαχους
Ἀπό τί νά ’ναι πού ἔχεις τή θλίψη τοῦ ἀγριμιοῦ
Τήν ἀνταύγεια στό πρόσωπο τοῦ νεροῦ τοῦ τρεμάμενου
Καί γιατί, λέει, νά μέλλει κοντά σου νά ’ρθῶ
Πού δέν θέλω ἀγάπη ἀλλά θέλω τόν ἄνεμο
Ἀλλά θέλω τῆς ξέσκεπης ὄρθιας θάλασσας τόν καλπασμό

Καί γιά σένα κανείς δέν εἶχε ἀκούσει
Γιά σένα οὔτε τό δίκταμο οὔτε τό μανιτάρι
Στά μέρη τ’ ἀψηλά τῆς Κρήτης τίποτα
Γιά σένα μόνο δέχτηκε ὁ Θεός νά μοῦ ὁδηγεῖ τό χέρι

Πιό δῶ, πιό κεῖ, προσεχτικά σ’ ὅλο τό γύρο
Τοῦ γιαλοῦ τοῦ προσώπου, τούς κόλπους, τά μαλλιά
Στό λόφο κυματίζοντας ἀριστερά

Τό σῶμα σου στή στάση τοῦ πεύκου τοῦ μοναχικοῦ
Μάτια τῆς περηφάνιας καί τοῦ διάφανου
Βυθοῦ, μέσα στό σπίτι μέ τό σκρίνιο τό παλιό
Τίς κίτρινες νταντέλες καί τό κυπαρισσόξυλο
Μόνος νά περιμένω ποῦ θά πρωτοφανεῖς
Ψηλά στό δῶμα ἢ πίσω στίς πλάκες τῆς αὐλῆς
Μέ τ’ ἄλογο τοῦ Ἁγίου καί τό αὐγό τῆς Ἀνάστασης

Σάν ἀπό μιά τοιχογραφία καταστραμμένη
Μεγάλη ὅσο σέ θέλησε ἡ μικρή ζωή
Νά χωρᾶς στό κεράκι τή στεντόρεια λάμψη τήν ἡφαιστειακή
Πού κανείς νά μήν ἔχει δεῖ καί ἀκούσει
Τίποτα μές στίς ἐρημιές τά ἐρειπωμένα σπίτια
Οὔτε ὁ θαμμένος πρόγονος ἄκρη ἄκρη στόν αὐλόγυρο
Γιά σένα, οὔτε ἡ γερόντισσα μ’ ὅλα της τά βοτάνια

Γιά σένα μόνο ἐγώ, μπορεῖ, καί ἡ μουσική
Πού διώχνω μέσα μου ἀλλ’ αὐτή γυρίζει δυνατότερη
Γιά σένα τό ἀσχημάτιστο στῆθος τῶν δώδεκα χρονῶ
Τό στραμμένο στό μέλλον μέ τόν κρατήρα κόκκινο
Γιά σένα σάν καρφίτσα ἡ μυρωδιά ἡ πικρή
Πού βρίσκει μές στό σῶμα καί πού τρυπάει τή θύμηση
Καί νά τό χῶμα, νά τά περιστέρια, νά ἡ ἀρχαία μας γῆ.

VI.

Ἔχω δεῖ πολλά καί ἡ γῆ μές ἀπ’ τό νοῦ μου φαίνεται ὡραιότερη
Ὡραιότερη μές στούς χρυσούς ἀτμούς
Ἡ πέτρα ἡ κοφτερή, ὡραιότερη
Τά μπλάβα τῶν ἰσθμῶν καί οἱ στέγες μές στά κύματα
Ὡραιότερες οἱ ἀχτίδες ὅπου δίχως νά πατεῖς περνᾶς
Ἀήττητη ὅπως ἡ Θεά τῆς Σαμοθράκης πάνω ἀπό τά βουνά τῆς θάλασσας

Ἔτσι σ’ ἔχω κοιτάξει πού μοῦ ἀρκεῖ
Νά ’χει ὁ χρόνος ὅλος ἀθωωθεῖ
Μές στό αὐλάκι πού τό πέρασμά σου ἀφήνει
Σάν δελφίνι πρωτόπειρο ν’ ἀκολουθεῖ

Καί νά παίζει μέ τ’ ἄσπρο καί τό κυανό ἡ ψυχή μου!

Νίκη, νίκη ὅπου ἔχω νικηθεῖ
Πρίν ἀπό τήν ἀγάπη καί μαζί
Γιά τή ρολογιά καί τό γκιούλ μπιρσίμι
Πήγαινε, πήγαινε καί ἂς ἔχω ἐγώ χαθεῖ

Μόνος καί ἂς εἶναι ὁ ἥλιος πού κρατεῖς ἕνα παιδί νεογέννητο
Μόνος, καί ἂς εἶμ’ ἐγώ ἡ πατρίδα πού πενθεῖ
Ἂς εἶναι ὁ λόγος πού ἔστειλα νά σού κρατεῖ δαφνόφυλλο

Μόνος, ὁ ἀέρας δυνατός καί μόνος τ’ ὁλοστρόγγυλο
Βότσαλο στό βλεφάρισμα τοῦ σκοτεινοῦ βυθοῦ
Ὁ ψαράς πού ἀνέβασε κι ἔριξε πάλι πίσω στούς καιρούς τόν Παράδεισο!

VII.

Στόν Παράδεισο ἔχω σημαδέψει ἕνα νησί
Ἀπαράλλαχτο ἐσύ κι ἕνα σπίτι στή θάλασσα

Μέ κρεβάτι μεγάλο καί πόρτα μικρή
Ἔχω ρίξει μές στ’ ἄπατα μιάν ἠχώ
Νά κοιτάζομαι κάθε πρωί πού ξυπνῶ

Νά σέ βλέπω μισή νά περνᾶς στό νερό
καί μισή νά σέ κλαίω μές στόν Παράδεισο.

Ὀδυσσέας Ἐλύτης

“Το Μονόγραμμα”, Ίκαρος, Αθήνα, 1972

Léon Spilliaert, Plage et marine bleue, 1937

Con la prima goccia di pioggia fu uccisa l’estate
Si bagnarono le parole che avevano dato lo splendore alle stelle
Tutte le parole che avevano Te come unica meta!
Dove stenderemo le nostre mani ora che il tempo ci ignora
Dove poseremo i nostri occhi ora che le linee lontane naufragarono nelle nuvole
Ora che le tue palpebre si chiusero sui nostri paesaggi
E come fossimo invasi dalla nebbia
Siamo soli soli accerchiati dalle tue immagini morte.

Con la fronte ai vetri vegliamo il nuovo dolore¹
Non è la morte che ci vincerà se ci sei Tu
Se altrove c’è un vento che ti viva intera
Che ti vesta da vicino come la nostra speranza ti veste da lontano
Se altrove c’è
Una pianura verde oltre il tuo sorriso fino al sole
Che confidente gli dice che ci incontreremo ancora
No non è con la morte che ci confronteremo
Ma con la più lieve goccia di pioggia autunnale
Una sensazione confusa
L’odore della terra bagnata nelle nostre anime che sempre più si allontanano

E se la tua mano non è nelle nostre mani
E se il nostro sangue non è nelle vene dei tuoi sogni
La luce nel cielo immacolato
E la musica invisibile dentro di noi oh! melanconica
Viandante di quanto ancora ci lega al mondo
È il vento umido l’ora autunnale la separazione
Il gomito che amaro si appoggia sulla memoria
Che esce quando la notte ci separa dalla luce
Dietro al quadrato della finestra che si affaccia sul dolore
Che non vede nulla
Perché è già diventata musica invisibile fiamma nel caminetto rintocco del grande orologio sulla parete
Perché è già diventata
Poesia verso dopo verso suono col ritmo della pioggia lacrime e parole
Parole non come le altre ma che hanno ancora Te come unica meta!

Odisseas Elitis

(Traduzione di Paola Maria Minucci)

da “Orientamenti”, 1940, in “Odisseas Elitis, È presto ancora”, Donzelli Poesia, 2011

¹«Con la fronte ai vetri vegliamo il nostro dolore» riecheggia il verso di Paul Éluard: «Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin» (in «L’amour la poésie», 1929), testo molto amato da Elitis per sua diretta e ripetuta dichiarazione. Nella traduzione di Franco Fortini il verso è: «La fronte ai vetri come chi veglia in pena» (P. Éluard, Poesie, a cura di F. Fortini, Einaudi, Torino 1990, p. 79).

***

ΕΑΕΝΗ

Μέ τήν πρώτη σταγόνα τῆς βροχῆς σϰοτώηϰε τό ϰαλοϰηίρι
Μουσϰέψανε τά λόγια πού εἴχανει γεννήσει ἀστρυφεγγιές
Ὅλα τά λόγια πού εἴχανε μοναδιϰό τους προορισμύν Ἐσιένα!
Κατά ποῦ θ’ἁπλώσουμε τά χέρισι μας τώρα πού δέ μᾶς λογαριάζει πιά ὁ ϰαιρός
Κατά ποῦ θ’ ἀφήσουμε τά μάτια μσς τώρα πού οἱ μαϰρινές γραμμές ναυάγησαν στά σύννεφα
Τώρα πού ϰλείσανε τα βλέφαρά σου ἀπάνω στα τοπία μας
Κι εἴμαστε —σάν νά πέρασε μέσα μας ᾑ ὁμίχλη—
Μόνοι ὁλομόναχοι τριγυρισμένοι ἀπ’ τίς νεϰρές εἰϰόνες σου.

Μέ τό μέτωπο στό τζάμι ἀγριηινυῦμε τήν ϰαινούρια ὀδύνη
Δέν εἶναι ὁ θάνατος πού θά μᾶς μίξει ϰάτω μιά πού Ἐσύ ὑπάρχεις
Μιά πού ὑπάρχει ἀλλυῦ ἕνας ἄνεμος γιά νά σέ ζήσει ὁλάϰερη
Νά σέ ντύσει ἀπό ϰοντά ὅπως σέ ντύνει ἀπό μαϰριά ἡ ἐλπίδα μας
Μιά πού ὑπάρχει ἀλλοῦ
Καταράσινη πιδιάδα πέρ ἀπό τό γέλιο σου ὣς τόν ἥλιο
Λέγοντάς του ἐμπωηυαϰά πώς θά ξανασυναντηθυῦμε πάλι
Ὄχι δήν εἶναι ὁ θάνατος πού θ’ ἀντιμετωπίσουμε
Παρά μιά τόση δά σιαγόνα φθινυπωρινῆς βροχῆς
Ἕνα θολό συναίσθημα
Ἡ μυριοδιά τοῦ νοτισμένου χώματος μές στίς ψυχές μας πού ὅσα πᾶν ϰι ἀπομαϰρύνονται

Κι ἂν δεῖν εἶναιτό χέρι σου στό χέρι μας
Κι ἂν δέν εἶναι τό αἷμα μείς στίς φλέβες τῶν ὀνείρων σου
Τό φῶς στόν ἄσπιλιο οὐρανό
Κι ἡ μουσιϰή ἀθήατη μέσα μας ὤ! μελαγχολιϰή
Διαβάτισσα ὅσων μᾶς ϰρατᾶν στόν ϰόσμο ἀϰόμα
Εἶναι ὁ ὑγρός ἀέρας ἡ ὥρα τοῦ φθινοπώρου ὁ χωρισμός
Τό πιϰρό στήηριγμα τοῦ ἀγϰώνα στήν ἀνάμνηση
Πού βγαίνει ὅταν ἡ νύχτα ϰάει νά μᾶς χωρίσῃ ἀπό τό φῶς
Πίσω ἀπό τό τετράγωνο παράθυρο πού βλέπει πρός τή θλίψη
Πού δέ βλέπει τίποτε
Γιατί ἔγινε ϰιύλας μουσιϰή ἀθέατη φλόγα στό τζάϰι χτύπημα τοῦ μεγάλου ρολογιοῦ στόν τοῖχο
Γιατί ἔγινε ϰιόλαας
Ποίημα στίχος μ’ ἄλλον στίχο ἀχός παράλληλος μέ τή βροχή δάϰρυα ϰαί λόγια
Λόγια ὄχι σάν τ’ ἄλλα μά ϰι αὐτά μ’ ἕνα μοναδιϰό τους προορισμόνε: Ἐσιένα!

Οδυσσέας Ελύτης

da “Οδυσσέας Ελύτης, Προσανατολισμοί”, Atene, 1940

Paul Klee, Ad Parnassum, 1932

SPESSO, QUANDO PARLO DEL SOLE, MI S’IMPIGLIA NELLA LINGUA UNA GRANDE ROSA TUTTA ROSSA. EPPURE MI È IMPOSSIBILE TACERE.

I

Non la so più la notte, tremenda anonimia di morte
Una flotta di stelle approda al porto del mio cuore.
Espero, sentinella, risplendi accanto alla celeste
Brezza di un’isola che mi sogna
Mentre annuncio dall’alto dei suoi scogli l’alba
I miei occhi ti fan solcare il mare abbracciato
Alla stella del mio cuore più vero: Non la so più la notte.

Non li so più i nomi di un mondo che mi rifiuta
Leggo conchiglie foglie e stelle chiaramente
Per le vie del cielo superflua m’è l’inimicizia
A meno che sia il sogno a guardarmi ancora
Percorrere lacrimando il mare dell’immortalità
Espero, sotto la curva del tuo fuoco d’oro
Non la so più la notte che sia solo notte.

 II

CORPO DELL’ESTATE

N’è trascorso di tempo dacché s’udì l’ultima pioggia 
Sulle formiche e le lucertole
Adesso brucia il cielo senza fine 
I frutti si tingono la bocca
I pori della terra si aprono lentamente
E accanto all’acqua che goccia sillabando
Una pianta immensa fissa negli occhi il sole!

Chi è colui che giace sulle spiagge lassù
Fumando supino foglie d’ulivo argento
Le cicale si scaldano nelle sue orecchie
Le formiche lavorano sul suo petto
Lucertole gli guizzano dall’erba delle ascelle
E dalle alghe dei piedi passa leggera un’onda
Mandata dalla piccola sirena che cantò:

O corpo nudo e riarso dell’estate
Che l’olio e la salsedine han corroso
O corpo dello scoglio e fremito del cuore
Gran sventolio di chiome di vincastro
Alito di basilico sul pube riccioluto
Cosparso di aghi di pino e stelle piccoline
Corpo profondo, galleggiante del giorno!

Vengono piogge chete, violente grandinate
Passano coste sferzate dalle unghie del vento gelido
Che illividisce al largo con onde inferocite
Le colline sprofondano nelle mammelle dense delle nubi
Ma dietro a tutto ciò tu sorridi spensierato
E ritrovi la tua ora immortale
Come sugli arenili ti ritrova il sole
Come nella tua salute nuda il cielo.

III

Giorno lucente, conchiglia della voce che mi plasmò
Nudo, per camminare nelle mie domeniche quotidiane
Tra i benvenuto delle spiagge
Soffia nel vento mai prima conosciuto
Stendi un’aiuola di tenerezza
Perché il sole vi rotoli la testa
E i papaveri accenda con le labbra
I papaveri che uomini fieri coglieranno
Perché non resti altro segno sui loro petti nudi
Che il loro sangue sprezza-pericoli che cancellò il dolore
Giungendo fino al ricordo della libertà.

Dissi l’amore, la salute della rosa, il raggio
Che solo e dritto riesce a trovare il cuore
La Grecia che con passo sicuro entra nel mare
La Grecia che sempre mi reca in viaggio
Su monti nudi gloriosi di neve.

Porgo la mano alla giustizia
Diafana fonte, sorgente della vetta
Profondo e immutabile è il mio cielo
Ciò ch’io amo nasce incessantemente
Ciò ch’io amo è sempre al suo principio.

IV

Bevendo sole di Corinto
Leggendo i marmi
Scavalcando mari vigne
Mirando con l’arpione
Un pesce votivo tutto guizzi
Trovai le foglie che il salmo del sole manda a memoria
La terra viva che il desiderio saluta
Per farla schiudere.

Bevo acqua, taglio frutta
Affondo la mano nel fogliame del vento
Gli alberi di limone irrigano il polline dell’estate
I verdi uccelli fendono i miei sogni
E parto con uno sguardo
Uno sguardo esteso dove il mondo ridiventa
Daccapo bello alla misura del cuore.

V

Quale boccio non ancora amato minaccia l’ape
Il vento trova una compagnia di foglie ondeggianti
La terra beccheggia
Sulla schiuma dell’erba i gelsi spiegano le vele
L’ultimo viaggio è simile al primo primo.

Oh, si spezzino le pietre, si pieghino i ferri incolleriti
La schiuma giunga fino al cuore stordendo gli occhi inferociti
Il ricordo diventi un ramoscello di menta sempreverde
E vènti di festa si avventino dalle sue radici
Là pieghiamo la fronte
Che i nostri sfolgoranti averi siano alla portata
Del primo ardore generoso
E ogni lingua ridica la bontà del giorno
E calmo s’avverta nelle vene il pulsare della terra.

VI

La cominciarono bene la giornata
L’acqua si ridestò dentro la terra
Voce fredda neonata
Che incontra i quartieri dei muschi di lontano.

Con la carezza del girasole il campo
Non teme di cadere nell’abisso
Mano nella mano van gl’innamorati
Quando suonano le campane del sole.

Salute, eco, giumenta
Ferro di cavallo e ala del versante
Nuvola ed erba non mietuta
Bracciature glauche di vento.

Gli uccelli adolescenti obliquamente vanno
A sonare la primavera sulle nubi
E ciò che la gioia non chiamò mai per nome
Ora ha sete della felicità del mondo.

Sete del mondo, l’uniforme virile ti si addice
Andrai a trovare il tuo alveo femminile
Capovolgendo un pascolo stellato
Da cui fuggirono gli anemoni.

VII

Giù nell’aia minuscola della margherita
Hanno allestito un ballo sfrenato le api adolescenti
Il sole suda, l’acqua è tutta un tremore
Semi di sesamo infuocati cadono lentamente
Alte spighe di grano piegano il cielo bruno.

Con labbra di bronzo, corpi nudi
Bruciacchiati sull’acciarino dell’estro
Déeh! Déeh! I vetturini passano sbalzando
Nell’olio del declivio affondano i cavalli
E sognano i cavalli
Una città fresca con abbeveratoi di marmo
Una nuvola di trifoglio pronta a rovesciarsi
Sulle colline dagli alberi snelli cui scottano gli orecchi
Sui tamburelli dei vasti campi che fan ballare lo sterco di cavallo.

Laggiù tra il miglio d’oro dormicchiano maschiette
Ha un odore d’incendio il loro sonno
Il sole guizza tra i loro denti
La noce moscata stilla dolcemente dalle loro ascelle
E il vapore ubriaco inciampa pesantemente
Sull’azalea, sul semprevivo e sul salice odoroso.

VIII

Ho vissuto il nome amato
All’ombra del vecchio ulivo
Nello sciabordio del mare eterno.

Quelli che mi lapidarono non vivono più
Ho costruito una fonte con le loro pietre
Al suo limitare vengono ragazze acerbe
Le loro labbra discendono dall’alba
I loro capelli si sciolgono profondi nel futuro.

Vengono rondini, le neonate del vento
Bevono, volano, perché la vita vada avanti
Lo spauracchio del sogno si fa sogno
La sofferenza doppia il buon promontorio
Nessuna voce si perde in grembo al cielo.

O imperituro pelago, cosa sussurri dimmi
Di buonora mi trovo sulla tua bocca d’alba
Sulla sommità dove appare il tuo amore
Vedo la volontà della notte trasfondere le stelle
La volontà del giorno carezzare la terra teneramente.

Nei campi della vita semino mille piccoli turchesi
Mille ragazzi nell’onesto vento
Ragazzi belli e forti esalanti benevolenza
Che sanno guardar fissi gli orizzonti profondi
Quando la musica solleva le isole.

Ho inciso il nome amato
All’ombra del vecchio ulivo
Nello sciabordio del mare eterno.

IX

Il giardino entrava nel mare
Garofano profondo promontorio
Se ne andava con l’acqua la tua mano
A rifare letto di nozze il mare
Schiudeva il cielo la tua mano.

Angeli con undici spade
Veleggiavano accanto al tuo nome
Solcando le onde fiorite
In basso battevano le vele bianche
Alle incessanti raffiche del greco.

Con bianche spine di rose
Cucivi i fiocchi dell’attesa
Per i capelli dei poggi del tuo amore
Dicevi: il pettine della luce
È una sorgente nella terra che si svaga.

Saetta ladra, scandalo del riso
O nipotina della vecchia luce del sole
Dentro gli alberi scherzavi con le radici
Aprivi i piccoli imbuti d’acqua
Sferzando le giuggiole dell’oblio.

Ovvero ancora notte dai prodighi violini
Dentro i mulini semidiroccati
Parlavi in segreto con una maga
Nel seno nascondevi una grazia
Ch’era la stessa luna.

La luna qui, laggiù la luna
Enigma letto dal mare
Per compiacere te
Il giardino entrava nel mare
Garofano profondo promontorio.

X

Bambino dal ginocchio graffiato
Testa rasata, sogno intonso
Grembiule con àncore incrociate
Braccio di pino, lingua di pesce
Fratello minore della nuvola!

Vedesti imbiancarti accanto un ciottolo bagnato
Udisti il fischio di una canna
I paesaggi più nudi che hai conosciuto
I più ricchi di colori
In fondo in fondo il passeggiare buffo del sarago
In cima in cima il cappello della chiesetta
E laggiù laggiù una nave dai fumaioli rossi

Vedesti l’onda delle piante dove la brina
Faceva il bagno mattutino, la foglia del ficodindia
Il ponticello alla curva della strada
Ma anche il sorriso selvatico
Nei grandi colpi d’alberi
Nei grandi solstizi delle nozze
Là dove stillano lacrime dai giacinti
Là dove il riccio scioglie gl’indovinelli dell’acqua
Là dove le stelle preannunciano la tempesta.

Bambino dal ginocchio graffiato
Amuleto pazzo, mascella ostinata
Pantaloncini d’aria
Petto di scoglio, giglio d’acqua
Monello della bianca nuvola!

XI

MARINARETTO DEL GIARDINO

Con cuore orziero, il salso sulle labbra
Vestito alla marinara coi sandaletti rossi
S’inerpica dentro le nubi
Calpesta le alghe del cielo.
Zufola l’alba nella sua conchiglia
Giunge una prora spumeggiando
Angeli! Ai remi
Che attracchi qui la Vergine Annunciata!

Come li ammira giù in terra i signorotti dei giardini!
Quando il lagano gira la testa spettinata
Le cisterne traboccano
E la Vergine Annunciata approda
Nuda e stillante spuma con una stella marina in fronte
Col vento chiodo di garofano tra i capelli sciolti
E un gambero ancora vacillante sulle spalle arse dal sole!

— Madrina dei miei bianchi uccelli
Mia Gorgone Evangelista!
Che sfere di garofani blu sparan sul molo i tuoi cannoni
Quante armate di conchiglie affondano i tuoi fuochi
E come pieghi le palme quando il libeccio impazza
E trascina i ciottoli e la rena!

Negli occhi di lei passano speranze
Con barche d’ossi di seppia,
Sui tre delfini che le saltellan dietro
Gonfie bandiere sventolano!

— Ah, con che viole, con che lillà
Appunterei, di grazia, un auspicio sul tuo seno:
Che tu disponga per me un altro destino!
Non la tollero più la terraferma
Non mi trattengon più i cedrangoli
Lascia ch’io vada al largo con campane e proiettili!

Presto, Vergine mia, presto
Alta sui merli odo già aspra una voce
Batte e ribatte sulle sbarre di bronzo
Batte e ribatte e si fa più ardita
Brillano come soli le sue borchie argento
Ah, ci ordina — non l’odi? —
Ah, ci ordina: Bubulina!

Si rallegra la Vergine, la Vergine sorride
Come le somiglia il mare nel suo profondo scorrere!
— Sì, piccolo testardo
Sì, marinaretto del giardino
Tre velieri a tre alberi ti attendono nel sonno!

Ora, paglietta sulle ventitré e sandaletti rossi
Un temperino in mano
Il marinaretto del  giardino se ne va
Taglia le sartie gialle
Allasca le bianche nubi
Zufola l’alba nella sua conchiglia
Nei sogni esplode polvere
Nelle alghe del cielo è Pasqua!

XII

Barche semisommerse
Legni che si gonfiano con voluttà
Vènti scalzi vènti
Nei vicoli divenuti sordi
Discese di pietra
Il muto il pazzo
La speranza eretta a metà.

Grandi novità, campane
Bucati bianchi nei cortili
Gli scheletri sulle spiagge
Tinte, catrame, nafta
Preparativi per la Vergine
Che per festeggiare spera
In bianche vele e bandierine azzurre.

E tu negli orti superiori
Bestiolina del pero selvatico
Ragazzo acerbo, scarno
Il sole tra le tue cosce
S’impregna dell’odore
La ragazzina sull’opposta sponda
Arde lentamente per le ortensie.

XIII

Questo vento che ozieggia tra i cotogni
Quest’insetto che succhia le viti
La pietra che lo scorpione indossa sulla pelle
E queste biche sulle aie
Che giocano ai giganti coi bambinelli scalzi.

I disegni del Cristo risorto
Sul muro graffiato dai pini con le dita
La calce che sopporta i meriggi sulle spalle
E le cicale, le cicale negli orecchi degli alberi.

Grande estate di gesso
Grande estate di sughero
Le vele rosse di sghimbescio nel turbine
Sul fondale animali biondissimi, spugne
Fisarmoniche degli scogli
Persici con le ditate fresche del cattivo pescatore
Secche fiere alle lenze del sole.

Uno, due: la nostra sorte non la dirà nessuno
Uno, due: il destino del sole lo diremo noi.

XIV

Camminammo nei campi tutto il giorno
Con le nostre donne, i nostri soli, i cani
Giocammo, cantammo, bevemmo l’acqua
Fresca mentre zampillava dai secoli.

Nel pomeriggio ci sedemmo un attimo
Guardandoci in fondo agli occhi
Una farfalla volò dai nostri petti
Era più bianca
Del ramoscello bianco in cima al nostro sogno
Sapevamo che mai si sarebbe estinto
Che non ricordava affatto che vermi si portava dietro.

La sera accendemmo il fuoco
Cantando intorno intorno:

Fuoco bel fuocherello dei ceppi non darti pena
Fuoco bel fuocherello non ti ridurre in cenere
Fuoco bel fuocherello brucia anche noi
                                                                       raccontaci la vita.

La vita l’affrontiamo, noi, prendendola per mano
La guardiamo negli occhi che guardano nei nostri
E se è questo magnete che ci ubriaca, ormai lo conosciamo
E se a dolerci è questa malasorte, ormai l’abbiam capito
La vita raffrontiamo, noi, e intanto andiamo avanti
E i suoi uccelli che migrano salutiamo.

Siamo di buona stirpe, noi.

XV

Getta fuoco sull’olio
E fuoco in petto
Non è un angolo prudente la palestra dell’anima
La sorte assume una strana espressione da eliomante
Danza per la primavera
E la vertigine di maggio in un mare di camomille
Fende il tempo, spalanca le foglie delle querce
Tanto che il mendicante ha una stretta al cuore
Le sue rose mettono spine per i sazi
Le sue rose profumano d’eternità
Le sue rose nascondono nelle fibre
Sangue onesto che reclama vendetta.

Getta fuoco sull’olio
Trapassa con la lancia la greve nube incinta
Dove s’acquieta il travaglio della pioggia
Il mandorlo lavato si schiude risplendendo
I ragazzi si riversano nei campi
Non sono più stracci le loro voci
Sono vele multicolori su cui l’aquila gonfia la sua vittoria.

XVI

Di che pietre, di che sangue e ferro
Di che fuoco siam fatti
E sembriamo di pura nuvola
E ci lapidano, ci chiamano
Illusi
Come campiamo giorno e notte
Dio solo sa.

Quando la notte, amico, accende la tua elettrica sofferenza
Vedo distendersi l’albero del cuore
Le tue mani aperte sotto un’idea bianchissima
Che continuamente scongiuri
E mai non scende
Per anni e anni
Quella là in alto e tu quaggiù.

Ma la visione del desiderio si desta carne un giorno
E dove prima non risplendeva che un deserto nudo
Adesso ride una città, bella come tu l’hai voluta
La vedi quasi, ti attende
Dammi la mano e andiamoci prima che l’Aurora
La bagni tutt’intorno con grida di trionfo.

Dammi la mano — prima che gli uccelli s’adunino
Sulle spalle degli uomini a cantarlo
Che finalmente s’è vista giungere di lontano
La Vergine Speranza contemplata sempre dal mare!

Andiamo insieme e che ci lapidino
Ci chiamino pure illusi,
Amico, quanti non compresero mai
Con che ferro, che pietre e sangue e fuoco
Sogniamo, cantiamo, edifichiamo!

XVII

Giocai con la neve del monte Chelmo
Mi abbronzai tra gli uliveti di Lesbo
Gettai ciottoli bianchi nel mar Mirtoo
Intrecciai chiome verdi sul dorso dell’Etolia.

Luoghi che dell’inobliabile fiore della luna
E dei succhi del sole mi nutriste
Oggi sono per voi
Occhi che vi accompagnino con una più buona luce.

Occhi per una più buona passeggiata
Le notti incidono nelle vostre viscere
Disegni erculei.
Colui che oserà dire: determino la vita
E non lo fulminerò al morte
Colui che dirà: da un pugno d’aria pura
Nasca una rosa nuda
Ed essa nascerà
Quello avrà cento secoli nel petto
Ma sarà giovane
Giovane come la vocina dell’acqua nuova alle fatiche
Che dal fianco del giorno si riversa
Giovane come il germoglio d’un ramo intatto
Giovane senza ruga di terra, senz’ombra di cielo
Né letizia, gioia del peccatore.

XVIII

In alto, con una torcia di spighe l’ardimento
Avanza tra le onde e canta:

Ragazzi che mi conoscete — piccoli patrioti del sole
Con verghe e strani uccelli nelle mani
Con cuori erbosi e occhi sinceri
Che dalle spiagge udite il rombo del levante
Scaldando una luce infinita nel vostro abbraccio
Dall’estremità del cielo fino in fondo al cuore
Con ostinazione purpurea — piccoli patrioti del sole
Che dite: la sola via è il levante!

La terra dell’ulivo e del fico e del cipresso
Delle vigne, dei fiumi in secca e delle grandi cupole
Poggia da un lato sulla riva dei nostri sogni
Ascoltatemi, sono dei vostri, porgetemi una mano
Cui piaccia tagliare d’un colpo i sogni interi
Che nuoti liberamente nella giovinezza delle nubi.

Parla la terra, s’ode dal fremito degli occhi.

Odisseas Elitis

(Traduzione di Nicola Crocetti)

“Odisseas Elitis, Sole il Primo”, “Quaderni della Fenice” Guanda, 1979

Iulita Iliopulou e Odisseas Elitis

Anche in un frammento di Briseide e in una conchiglia dell’Euripo
È quel che intendo. Deve avere avuto una fame selvaggia di bonaccia agosto
Per volere il meltèmi; così da lasciare un po’ di sale sulle ciglia
E nel cielo un blu il cui nome benaugurante sentirai tra molti altri
Ma nel profondo è il blu di Iulita
Quasi preceduto dal passaggio del respiro di un bimbo
Se tanto nitide si stagliano le montagne di fronte
E una voce di antica colomba fende l’onda e si perde

Se il bene è sacro sarà il vento
A restituirlo. Si riproduce così tanto Eu-
Morfia dai suoi stessi figli e si fa grande l’uomo prima che due o tre volte
Lo raffiguri il sonno
Nel suo specchio. Raccogliendo mandarini o ruscelli di filosofi
Se non anche un villaggio brulicante di api sul pube. E sia
L’uva rende scuro il sole e più chiara la pelle 
Chi ci rivendica se non la morte? Chi compie atti ingiusti su ricompensa?
La vita è un accordo
                                       cui si interpone un terzo suono
Ed è questo che dice veramente cosa getta il povero
E cosa accumula il ricco: fusa di gatto agnocasto intrecciato
Assenzio con capperi parole in evoluzione con una vocale breve
Abbracci da Citera. Così su cose simili si avviluppa
L’edera e cresce la luna perché gli amanti vedano
In quale blu di Iulita puoi leggere la ragnatela del destino
Ah! Ho visto molti tramonti e attraversato corridoi
Di antichi teatri. Ma il tempo non mi ha mai dato in prestito la bellezza
La vittoria da ottenere contro l’oscurità e l’estensione dell’amore da prolungare così che
Più brillante e melodioso sia dal suo pulpito
Il canto dell’allodola dentro di noi
Nuvola accigliata che un semplice «no» solleva come piuma
E poi di nuovo cade e tu sei sazio sazio sazio di pioggia
Diventi coetaneo dell’intatto senza conoscerlo e continui
A farti il solletico con le tue cugine negli angoli segreti del giardino
Domani un suonatore girovago ci innaffierà di fiori notturni
E resteremo nonostante tutto un po’ infelici
                                                                                 come accade nell’amore
Ma dal mastice dell’argilla sale un sapore eretico della terra
Per metà di odio e sogno per metà di nostalgia

Se continueremo a essere percepibili come uomini che
Trascorrono la vita sotto volte screziate da tritoni di smeraldo allora
Mezzo secondo dopo mezzogiorno
La perfezione assoluta
                                          sarà raggiunta in un giardino di giacinti
Mai più destinati ad appassire. Qualcosa di grigio
Che una sola goccia di limone rischiara quando
Quel che fin dall’inizio intendevo lo vedi incidersi
Con caratteri nitidi
                                    nel blu di Iulita.

Odisseas Elitis

(Traduzione di Paola Maria Minucci)

da “A occidente del dolore”, 1995, in “Odisseas Elitis, È presto ancora”, Donzelli Poesia, 2011

***

ΣΕ ΜΠΛΕ ΙΟΥΛΙΤΑΣ

Καί σέ θραῦσμα Βρισηίδιις βρίσϰετιιι ϰαί σέ ϰοχύλι Εὐρίπου
Ἐϰεῖνο πού ἐννοῶ Θέλει νά ’χε ἅγριες πεῖνες ἄπνοιας ὁ Αὔγουστος
Γιά νά ζητάει μελτέμί· ὥστε στό φρύδι ν’ ἀφήνει λίγο ἁλάτι ϰαί
Στόν οὐρανό ἕνα μπλέ πού τ’ ὄνομά του μέσα στά πολλά τ’ ἀϰοῦς εὐώνυμα
Στό βάθος ὅμως εἶναι μπλέ Ἰουλίτας
Λές ϰι ἔχει ἀνύσας βρέφους πέρασμα προπορευτεῖ
Πού βλέπεις τόσο ϰαθαρά νά πλησιάζων ἀπ’ ἀ ντίϰρυ τά ὄρη
Καί μιά φωνή παλαιοῦ περιστεριοῦ νά σχίζει ϰύμη ϰαί νά χανεται

Ἂν εἶναι ἅγιον τό τοῦ ἀγαθοῦ πάλι ἀπ’ τόν ἀέρα
Τοῦ ἐπιστρέφεται. Τόσο ἀπ’ τά ἴδια της παιδιά ἡ Εὐ-
Μορφια πληθιιίνει ϰαί μεγαλώνει ὁ ἄνθρωπος πρίν δυό ϰαί τρεῖς ψονές
Τόν παραστήσει ὁ ὕπνος
Στόν ϰοθρέφντη του. Δρέποντας μανταρινια ἢ φιλοσόφων ρύαϰες ἄν ὄχι ϰαί
Κινούμενη πολίχνη μελισσῶν πάνω στήν ἥβη. Ἂς εἶναι
Μαῦρον ἥλιο ϰάνουν τά σταφύλια ϰαί λευϰό πιό τό δέρμα
Ποιός πλήν τοῦ θανάτου μᾶς διεϰδιϰεῖ; Ποιός ἐπ’ ἀμοιβῇ πράττει τό ἄδιϰο;
Μιά συγχορδία ἡ ζωή
                                    ὅπου ἕνας τρίτος ἦχος παρεμβάλλεται
Καί εἶναι αὐτός πού λέει στ’ ἀλήθεια τί πετᾶ ὁ ψωιπχός
Καί τί μσζεύει ὁ πλούσιος: χαδούλια γάτας εὔπλεϰα τῆς λυγαριᾶς
Ἀψιθιές μέ ϰάππαρη λέξεις ἐξελιϰτιϰές μέ βραχύ τό ἕνα φωνῆεν
Ἀσπασμούς ἀπ’ τά Κύθηρα. Ἔτσι μέ ϰάτι τέτοια πιάνεται
Ὁ ϰισσός ϰαί μεγαλώνει τό φεγγάρι νά βλέπουν οἱ ἐρωτευμένοι
Σέ τί μηλέ Ἰουλίτας γίνεται τό ἀραχνοΰφιιντο τοῦ πεπρωμένου νά διαβάζεις
Ἂχ! Δύσεις ἔχω δεῖ πολλές ϰι ἀρχαίων διαβεῖ θεάτρων τά
Διαζώματα. Ὅμως δέν ποτέ ὀμορφιά μοῦ ἑδανείσθηϰεν χρόνος
Καί ϰατά τοῦ μελανοῦ νίϰη νά ἐπιτύχει ϰαί ἀγάπης ἔϰταση νά ἐπιμηϰυύει ὥστε
Πιό εὐφυής πιό εὔφωνος νά ϰελαηδάει ὁ μέσα μσς ϰορυδαλλός
Ἀπ’ τόν διϰό του ἄμβωνα
Σύννεφο συνοφρυωμένο πού τ’ ανεβάζει πούπουλο ἕνα σϰέτο «μή»
Κι ὕστερα πάλι πέφτει ϰαί χορταίνεις χορταίνεις χορταίνεις βροχή
Ὁμήλιϰος γίνεσαι τοῦ ἀνέγγιχτου χωρίς νά τό γνωρίζεις ϰαί
Συνεχίζεις στοῦ ϰήπου τ’ ἄπατα νά γαργαλιέσαι μέ τίς ἐξαδέλφες σου
Αὔριο θά μᾶς ραντίσει νυχτολουλουδα περιιστιϰός ὀργανοπαίχιης
Καί θά μείνοιιμε παρ’ ὅλα αὐτά λιγάϰι μή εὐτυχεῖς
                                                                                 ὅπως συνήθως σῖήν ἀγάπη
Ὅμως ἀπ’ τή μαστίχα τοῦ πηλοῦ τῆς γῆς μιά γεύσῃ αἱρετιϰή ἀνεβαίνει
Μισή ἀπό μίσος ϰι ὅνειρο μισή ἀπό νοσταλγία

Ἐάν ἐξαϰολουθοῦμε νά ’μαστε ἀντιληπτοί ὡς ἄνθρωποι πού
Διαβιοῦμε ϰάτω ἀπό Θόλους ϰατάστιϰτους μέ σμαραγδίσϰων τρίτωνες τότε
Ἡ ὥρα Θά ’ναι μισό δεύτερον λεπτοῦ μετά τή μεσημβρία
Καί ἡ τελειότης ἡ ἄϰρα
                                         συντελεσμένη σ’ ἕναν ϰῆπο μέ ὑάϰινθους
‘Oπού τούς ἀφαιρέθηϰεν ὁ μαρασμός γιά πάντα. Κάτι φαιό
Πού μιά σταξιά μονάχα λεμονιοῦ αἰθριάζει ὁπόταν
Βλέπεις ϰεῖνο πού ἀπ’ τήν ἀρχή ἐννοοῦσα μέ στοιχεῖα ϰαθαρά
Νά χαράζεται
                        πάνιι σέ μιτλέ ‘Iουλίτας.

Οδυσσέας Ελύτης

da “Δυτικά της λύπης” (A occidente del dolore), Atene, 1995