Scadenze – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz

 

Tutto trascorso, tutto dimenticato,
solo sulla terra fumo, nuvole morte,
e sui fiumi di cenere ali che ardono
mentre arretra il sole avvelenato
e il chiarore della condanna esce dai mari.

Tutto trascorso, tutto dimenticato,
è dunque ora che tu sorga e corra,
anche se non sai dove lo scopo e la sponda,
tu vedi solo che il fuoco brucia il mondo.

Ed è ora di odiare ciò che amavi,
e di amare ciò che hai odiato
e di calpestare i volti di chi ha scelto
la bellezza silenziosa.

Per il deserto, il viale, le forre dei muti
− dove il vento trasforma ogni voce in sussurro
o in sonno pesante con la testa all’indietro −
andare. Allora . . . Allora tutto era in me
grido e richiamo. Col grido e il richiamo
mi laceravano i germogli di nere primavere.
Basta. Basta. Eppure non si è trattato di un sogno.
Nessuno sa niente di te. Il vento soffia così sui fili.

È dunque ora. Io ho amato questo paese tanto
quanto nessuno sa farlo in un’epoca migliore,
quando i giorni sono felici e le notti serene,
quando sotto l’arco dell’aria, sotto il portone
delle nubi, cresce la grande alleanza
di forza e fede.

Ora devi socchiudere gli occhi in una fessura,
perché monti, città e acque si accatastano,
e ciò che durava schiacciato − precipiterà in avanti,
ciò che andava avanti − cadrà all’indietro.
Sì, solo colui che aveva il sangue più caldo degli altri
si ergerà sulla mandria di teste d’oro al galoppo
e con un grido volgerà verso il basso la spada aguzza.
Passato, passato, nessuno ricorda le colpe,
solo gli alberi come àncore gettate nel cielo,
gli armenti scorrono giù dai monti, hanno coperto le vie,
girano i raggi delle ruote, il fumo ci avvolge.

Czesław Miłosz

1936, Vilna

(Traduzione di Pietro Marchesani)

da “Tre inverni, 1936”, in “Czesław Miłosz, Il castigo della speranza”, All’insegna del pesce d’oro, 1981

Mille copie numerate – Copia N. 39
Avvertenza: Per i testi originali delle poesie qui pubblicate abbiamo seguito l’edizione americana dell’opera poetica di Milosz Utwory poetyckie. Poems, Michigan Slavic Publications, Ann Arbor 1976.  (Pietro Marchesani)

∗∗∗

Roki

Wszystko minione, wszystko zapomniane,
tylko na ziemi dym, umarłe chmury,
i nad rzekami z popiołu tlejące
skrzydła i cofa się zatrute słońce,
a potępienia brzask wychodzi z mórz.

Wszystko minione, wszystko zapomniane,
więc pora, żebyś ty powstał i biegł,
chociaż ty nie wiesz, gdzie jest cel i brzeg,
ty widzisz tylko, że ogień świat pali.

I nienawidzieć pora, co kochałeś,
i kochać to, co znienawidziłeś,
i twarze deptać tych, którzy milczącą
piękność wybrali.

Pustką, aleją, wąwozami niemych
— gdzie wiatr na szepty każdy głos zamienia
albo w sen twardy z odrzuconą głową —
iść. Wtedy… Wtedy wszystko we mnie było
krzykiem i wołaniem. Krzykiem i wołaniem
ruń czarnych wiosen rozdzierała mnie.
Dosyć. Dosyć. Nic się przecie nie śniło.
Nikt nic o tobie nie wie. To wiatr tak w drutach dmie.

Więc pora. Ja tę ziemię tak kochałem,
jak nie potrafi nikt w lepszej epoce,
kiedy są dni szczęśliwe i pogodne noce,
kiedy pod lukiem powietrza, pod bramą
obłoków, rośnie to wielkie przymierze
wiary i siły.

Teraz ty musisz ciasno oczy mrużyć,
bo góry, miasta i wody się spiętrzą,
i to, co przygniecione trwało — naprzód runie,
co naprzód szło — upadnie wstecz.
Tak, tylko ten, co krew od innych miał gorętszą,
na cwałującym stanie złotych głów tabunie
i z krzykiem w dół obróci ostry miecz.
Minione, minione, nikt nie pamięta win,
tylko drzewa jak w niebo rzucone kotwice,
stada spływają z gór, zasłały ulice,
kręcą się szprychy, oplata nas dym.

Czesław Miłosz

1936, Wilno

da “Trzy zimy”, 1936, in “Czesław Miłosz, Utwory poetyckie. Poems”, Michigan Slavic Publications, Ann Arbor, 1976

Vecchi di Sidone – Ghiannis Dukas

 

 

 

 

 

 

 

 

Dicevano pane e libertà, dicevano istruzione
                 Si lasciavano timidamente crescere i capelli
Li trovò la Fenice e dall’adolescenza
       Li strappò bruscamente, mise loro indosso una divisa
             Sulla strada si trovarono di fronte la Storia
                               Ma non sembrava un’ombra né una festa
                              Era un’ininterrotta processione nel deserto
             Era una pellicola in bianco e nero nella loro città
             Poi gli anni cambiarono, ma loro li indossavano
  come un paio di pantaloni nuovi su misura
             
                 Riempivano stadi e riempivano piazze
                  Nel frastuono di legno dell’anfiteatro
              Gare, anni di grandi eventi e agonie
                Per ciò che chiamavano vita migliore
  Sulla strada si trovarono di fronte la Storia
                      Fosse pure una farsa che contava le percentuali
                   Mentre passavano radente al futuro
                      Con la nostalgia per gli anni dell’Occupazione e dell’esilio.
       
          Poi gli anni cambiarono, ma loro li indossavano
 come un paio di pantaloni nuovi su misura
 
   E allora trovarono un’occasione a portata di mano
       E la inseguirono – perché nascondersi?
             Se lo confessarono, non è un peccato
 Parole povere, lo ammetteranno con semplicità
          Sulla strada si trovarono di fronte la Storia
                Costruirono le loro case, allevarono i loro figli
           Era che dalle vene al cuore passava
            Quel distillato, vivere con agiatezza

Poi gli anni cambiarono, ma loro li indossavano
 come un paio di pantaloni nuovi su misura
           
           E mentre ogni decennio li plasmava
           Come la mano dell’artigiano la creta
           Non si resero conto che la terza età
                 Aveva già rosicchiato loro il cervello
E se tentarono di restare giovani per sempre
                La storia non poteva fermarsi
             Rughe profonde, ma la ferita più profonda è che
                Alla fine non poterono diventare nulla

Ghiannis Dukas

(Traduzione di Massimo Cazzulo)

da “Sui confini interni, 2001”, in “Viaggio nella poesia greca contemporanea”, ETPbooks, 2020

∗∗∗

Οι Γέροι της Σιδώνος

Είπαν ψωμί και λευτεριά, είπαν παιδεία
Μάκρυναν λίγο τα μαλλιά με συστολή
Τους βρήκε ο Φοίνικας κι από την εφηβεία
Τους πήρε απότομα, τους φόρεσε στολή
Βρήκαν στον δρόμο τους μπροστά την Ιστορία
Αλλά δεν έμοιαζε σκιά, μήτε γιορτή
Ήταν αδιάκοπη στην έρημο πομπή
Κι ήταν ασπρόμαυρη στην πόλη τους ταινία

Έπειτα άλλαξαν τα χρόνια, μα εκείνοι χώρεσαν
Σαν καινούργια παντελόνια τον καιρό τους φόρεσαν

Γήπεδα γέμιζαν και γέμιζαν πλατείες
Στου αμφιθέατρου την ξύλινη βουή
Αγώνες, χρόνια της αιχμής και αγωνίες
Γι’ αυτό που βάφτιζαν καλύτερη ζωή
Βρήκαν στον δρόμο τους μπροστά την Ιστορία
Κι ας ήταν φάρσα που μετρούσε ποσοστά
Καθώς περνούσαν απ’ το μέλλον τους ξυστά
Να νοσταλγούν την κατοχή, την εξορία

Έπειτα άλλαξαν τα χρόνια, μα εκείνοι χώρεσαν
Σαν καινούργια παντελόνια τον καιρό τους φόρεσαν

Και τότε βρήκαν ανοιχτή την ευκαιρία
Και την κυνήγησαν — γιατί να της κρυφτούν;
Αν τ’ ομολόγησαν, ουκ έστιν αμαρτία
Φτηνά τα λόγια, μ’ ευκολία θα τους βγουν
Βρήκαν στον δρόμο τους μπροστά την Ιστορία
Έχτιζαν σπίτια και μεγάλωναν παιδιά
Ήταν που πέρναγε απ’ τις φλέβες στην καρδιά
Κείνο το πρόσταγμα, να ζεις μ’ ευημερία

Έπειτα άλλαξαν τα χρόνια, μα εκείνοι χώρεσαν
Σαν καινούργια παντελόνια τον καιρό τους φόρεσαν

Κι όσο τους έπλαθε η κάθε δεκαετία
Όπως το χέρι του τεχνίτη τον πηλό
Δεν πήραν πρέφα πως η τρίτη ηλικία
Τους είχε ήδη ροκανίσει το μυαλό
Για πάντα νέοι κι αν προσπάθησαν να μείνουν
H Ιστορία δεν μπορούσε να σταθεί
Βαθιές ρυτίδες, μα το τραύμα πιο βαθύ
Στο τέλος τίποτα δεν μπόρεσαν να γίνουν

Γιάννης Δούκας

da “Γιάννης Δούκας, Στα μέσα σύνορα”, εκδ. Πόλις 2011

Dal cassetto – Costantino Kavafis

Paolo Roversi, Lucie de la Falaise, 1990

 

Volevo appenderla a un muro della stanza.

Ma l’umidità del cassetto l’ha guastata.

Non la metto in un quadro questa foto.

Dovevo conservarla con piú cura.

Queste le labbra, questo il viso –
ah, per un giorno solo, per un’ora
solo tornasse quel passato.

Non la metto in un quadro questa foto.

Mi fa soffrire vederla cosí guasta.

Del resto, se anche non fosse guasta,
che fastidio badare a non tradirmi –
una parola o il tono della voce –
se mai qualcuno mi chiedesse chi era.

Costantino Kavafis

(Traduzione di Nicola Crocetti)

da “Poesie erotiche”, Crocetti Editore, 1983

∗∗∗

Ἀπ᾽τό συρτάρι

Ἐσϰόπευα στῆς ϰάμαράς μου ἕναν τοῖχο νά τή ν θέσω.

Ἀλλά τή ν ἔβλαψεν ἡ ὑγρασία τοῦ συρταριοῦ.

Σέ ϰάδρο δέν θά βάλω τή ν φωτογραφία αὐτή.

Ἔπρεπε πιό προσεϰτιϰά νά τή ν φυλάξω.

Αὐτά τά χείλη, αὐτό τό πρόσωπο –
ἂ γιά μιά μέρα μόνο, γιά μιάν ὥρα
μόνο, νά ἐπέστρεφε τό παρελθόν τους.

Σέ ϰάδρο δέν θά βάλω τή ν φωτογραφία αὐτή.

Θά ὑποφέρω νά τή ν βλέπω ἔτσι βλαμμένη.

Ἄλλωστε, ϰαί βλαμμένη ἂν δέν ἦταν,
θά μ’ ἐνοχλοῦσε νά προσέχω μή  τυχόν ϰαμιά
λέξις, ϰανένας τόνος τῆς φωνῆς προδώσει –
ἂν μέ ρωτούσανε ποτέ γι’ αὐτήν.

Κωνσταντίνος Καβάφης

[1923]

da “Κρυμμένα ποιήματα 1877?-1923”, [Poesie segrete 1877?-1923], a cura di I. P. Savvidis, Ikaros, Atene, 1993

Epitaffio – Ghiannis Dukas

Vasco Ascolini, Ivry sur Seine, 1996

... perché le statue non sono frantumi, i frantumi siamo noi (Ghiorgos Seferis)

    Poi spegnemmo le luci
    ti chinasti dolcemente su di me e dicesti:
  “Vivremo rammendando i buchi
         della storia; nulla sarà come prima

      non potrà più tornare”
   Perlomeno quel “come prima”,
     mentre i fatti lo sopprimono,
e noi lo rinneghiamo. Che cosa resterà

    in questa terra, nel presente
      da tutta la rimasticatura che ha
    ancora poco fiato e ci soffoca,
     mentre gli voltiamo le spalle?

    Deponiamo corone e piangiamo
    ma siamo ciò che seppelliamo, ciò che bruciamo.

Ghiannis Dukas

(Traduzione di Massimo Cazzulo)

daLa sindrome di Stendhal”, 2013, in “Viaggio nella poesia greca contemporanea”, ETPbooks, 2020

Ufficio oggetti smarriti – Carlo Congia

Foto di Susan De Witt

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Perderti non fu
quel grosso incidente che pensavo
(eppure ho sempre detto
che non si può perder niente).
Chi entra dentro un cuore
non ne può uscire intatto.

 Così il mio cuore
s’è trasformato in bozzolo
e, curioso, aspetto
di vederne uscire un giorno
la luce delle tue nuove ali.

Carlo Congia

da “Quaderni di un altro millennio”