Da un po’ mi sto chiedendo
a cosa pensi, e a questo punto mi sa
                    non a me, certamente.
Ma s’è destato il croco, e l’allodola, e il tremebondo
                    sangue sa quello che sa.
Parla da solo tutta notte, come un mare di luna semovente.

                   Certo, è di te che parla.
All’alba, su cui l’oceano ha issato il suo strascico di lumi,
                   il sole pianta un piede flessuoso
su quello scroscio di specchi, ma il sangue tarla
                   le tiepide notti d’Arabia,
pronunciando il tuo nome pulsante nelle buie radici del cuore.

                   Nome che, certo, resterà innominato.
Comunque, voglio tu sappia che ho fatto del mio meglio,
                   come son sicuro hai fatto anche tu.
Qualcun altro è legato a noi, incolpevole e garbato,
                   il cui nome sta nel garbuglio
delle ciance incessanti. Carissima, il limpido, insepolto blu

                   di quegli abissi è quasi accecante.
Forse ricordi la volta che portasti ai miei fanciulli
                   due uccelletti lanuti.
Ieri il primo mi ha chiesto di te – aveva ritrovato
                   il tuo piccolo tordo tra i suoi trastulli.
E le maree sono montate attorno a me, e sono rimasto muto.

                   C’è poco altro da raccontare.
Si dà il proprio meglio per continuare come in passato,
                   facendo qualche buona azione.
Ma vorrei che tu sapessi che non va tutto bene
                  quando un uomo è ferreo nella negazione
delle interminabili ripetizioni del proprio sangue sussurrato.

Anthony Hecht

(Traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan)

da “Le ore dure”, Donzelli Poesia, 2018

∗∗∗

A Letter

                    I have been wondering
What you are thinking about, and by now suppose
                    It is certainly not me.
But the crocus is up, and the lark, and the blundering
                    Blood knows what it knows.
It talks to itself all night, like a sliding moonlit sea.

                   Of course, it is talking of you.
At dawn, where the ocean has netted its catch of lights,
                   The sun plants one lithe foot
On that spill of mirrors, but the blood goes worming through
                   Its warm Arabian nights,
Naming your pounding name again in the dark heart-root,

                   Who shall, of course, be nameless.
Anyway, I should want you to know I have done my best,
                   As I’m sure you have, too.
Others are bound to us, the gentle and blameless
                   Whose names are not confessed
In the ceaseless palaver. My dearest, the clear unquarried blue

                   Of those depths is all but blinding.
You may remember that once you brought my boys
                   Two little woolly birds.
Yesterday the older one asked for you upon finding
                   Your thrush among his toys.
And the tides welled about me, and I could find no words.

                   There is not much else to tell.
One tries one’s best to continue as before,
                   Doing some little good.
But I would have you know that all is not well
                   With a man dead set to ignore
The endless repetitions of his own murmurous blood.

Anthony Hecht

da “The hard hours: poems”, Atheneum, 1967