Nessuno in cammino – Piero Bigongiari

Susan Burnstine, Bridge To Nowhere

 

Èccola, la città in penombra,
la città della tolda e della sclera,
spenta di marmi nella lenta sera
che intorno a lei s’aggira a cercarmi.

O a cercare se stessa nel mio occhio
che vede come cera all’orizzonte
disfarsi un porto, là innalzarsi un ponte
su cui passa un fanciullo, la chimera
tenendo in pugno della propria vita.

Se troppo ho osato, è che non fu Nessuno
che il suo pianto più alato come il grido
che a perdifiato spargono le rondini
sul tetto patrio dove sono stato
insieme un figlio e un padre.

                                             Sono stato
chi sono? Sono quello che sarò?
Fuoco ramingo che cerca la stoppia
dove accendersi della propria storia?
Il dono è da accettare a mani aperte,
ma quanto esse stringono, cos’è?
E dov’è il nido? Non nella memoria…
Le rondini lo sanno. Io lo cerco
nella grigia alternanza della cenere
dove il fuoco nascosto a un tratto sprizza.
Senz’ali ma col vento e la pazienza
delle cose che non cercano di essere
la ripicca della dimenticanza.

Piero Bigongiari

novembre ’86 – 5 maggio ’90

da “La legge e la leggenda” (1986-1991), “Saggi e testi” Mondadori, 1992

Per sfiducia nei meriti – Marianne Moore

 

Fortificati a vivere, fortificati a morire
       soltanto per medaglie e per vittorie di posizione?
Combattono, combattono, combattono
        il cieco che è convinto di vedere –
e non vede che chi fa schiavi
è schiavo, chi odia è offeso. O ferma stella
              e splendida, o tumultuoso oceano
                      flagellato finché le cose minime
              si sperdono e l’onda gigantesca
                      rivela ai nostri sguardi la misura 

dell’abisso. Perduti in mare prima di combattere!
      O stella di David, stella di Betlemme,
o nero leone imperiale
       del Signore – emblema
di un mondo risorto – unitevi, unitevi
alla fine. C’è una corona d’odio, e sotto ad essa
               tutto è morte; ce n’è una d’amore, e senza di essa
                              nessuno è re; e gli atti benedetti
                benedicono l’aureola. Come un contagio
                               di malattia procura malattia, 

un contagio di fede può dar fede.
   Combattono in deserti e caverne,
a uno a uno, a battaglioni e squadre;
   combattono perché possa guarire
anch’io da questo male, da Me Stessa;
ne guariscono alcuni; altri morranno. “L’uomo
                è lupo all’uomo”, e noi ci divoriamo.
                               Neanche il nemico avrebbe mai potuto
                aprire una breccia così vasta
                                 nelle nostre difese.

Chi fa da guida a un cieco può sfuggirgli,
   ma Giobbe, disanimato da falso conforto,
sapeva che mai nulla può sconvolgere
  quanto un cieco capace di vedere.
O vivi che siete morti, voi che siete fieri
di non vedere, o polvere meschina della terra
               che incede così piena d’arroganza,
                            la fiducia genera potenza e la fede
               è una cosa amorevole. Noi
                               facciamo un voto, noi promettiamo
a chi combatte – sì, è una promessa – : “Non odieremo
   mai il nero, il bianco, il rosso, il giallo,
l’ebreo, il gentile, l’intoccabile”. Ma noi
   non possiamo esaudire i nostri voti.
Stringendo la mascella essi combattono,
combattono, combattono – alcuni che amiamo
                                                                         e conosciamo,
                 altri che amiamo ma non conosciamo –
                               perché i cuori si scuotano dal sonno.
                Così guarisco; o forse sono quello
                             in cui non posso credere?

Chi nella neve, chi sulle rupi o nelle sabbie mobili,
a poco a poco, a molto a molto,
combattono, combattono, combattono
   perché dov’era morte
sia la vita. “Quando un uomo è preda della collera,
è aizzato dalle cose esterne; ma quando
               tiene testa ed è paziente paziente
                               paziente, allora è l’azione
                o la bellezza”, la migliore difesa del soldato,
                               la più salda corazza

per la lotta. Il mondo è una casa di orfani. E noi
  non avremo mai pace senza pena?
Senza le invocazioni dei morenti
  in cerca di un aiuto che non viene?
O forma abbandonata nella polvere,
io non posso guardare, eppure devo.
              Se questo morire così grande e paziente –
                            tutte queste agonie e ferite e scorrere
                                                                              di sangue –
               potrà insegnarci a vivere,
                              questo morire non è stato invano.

Cuore indurito dall’odio, o cuore di ferro,
  il ferro è ferro finché si fa ruggine.
Non c’è mai stata guerra che non fosse
  dentro di noi; e io devo combattere
finché non avrò vinto entro me stessa
ciò che è causa di guerra e non credevo.
               Dentro di me io non ho fatto nulla.
                             Delitto degno dell’Iscariota!
               La bellezza ha per sé l’eternità
                             e la polvere dura solo un’ora.

Marianne Moore

(Traduzione di Lina Angioletti e Gilberto Forti)

da “Marianne Moore, Le poesie”, Adelphi, 1991

∗∗∗

In Distrust of Merits

Strengthened to live, strengthened to die for
       medals and position victories?
They’re fighting, fighting, fighting the blind
       man who thinks he sees,—
who cannot see that the enslaver is
enslaved; the hater, harmed. O shining O
              firm star, O tumultuous
                     ocean lashed till small things go
              as they will, the mountainous
                     wave makes us who look, know
depth. Lost at sea before they fought! O
       star of David, star of Bethlehem,
O black imperial lion
       of the Lord—emblem
of a risen world—be joined at last, be
joined. There is hate’s crown beneath which all is
              death; there’s love’s without which none
                     is king; the blessed deeds bless
              the halo. As contagion
                     of sickness makes sickness,
contagion of trust can make trust. They’re
       fighting in deserts and caves, one by
one, in battalions and squadrons;
       they’re fighting that I
may yet recover from the disease, My
Self; some have it lightly, some will die. “Man’s
              wolf to man” and we devour
                     ourselves. The enemy could not
              have made a greater breach in our
                     defenses. One pilot-
ing a blind man can escape him, but
       Job disheartened by false comfort knew
that nothing can be so defeating
       as a blind man who
can see. O alive who are dead, who are
proud not to see, O small dust of the earth
              that walks so arrogantly,
                     trust begets power and faith is
              an affectionate thing. We
                     vow, we make this promise
to the fighting—it’s a promise—“We’ll
       never hate black, white, red, yellow, Jew,
Gentile, Untouchable.” We are
       not competent to
make our vows. With set jaw they are fighting,
fighting, fighting,—some we love whom we know,
              some we love but know not—that
                     hearts may feel and not be numb.
              It cures me; or am I what
                     I can’t believe in? Some
in snow, some on crags, some in quicksands,
       little by little, much by much, they
are fighting fighting fighting that where
       there was death there may
be life. “When a man is prey to anger,
he is moved by outside things; when he holds
              his ground in patience patience
                     patience, that is action or
              beauty,” the soldier’s defense
                     and hardest armor for
the fight. The world’s an orphans’ home. Shall
       we never have peace without sorrow?
without pleas of the dying for
       help that won’t come? O
quiet form upon the dust, I cannot
look and yet I must. If these great patient
              dyings—all these agonies
                     and woundbearings and bloodshed—
              can teach us how to live, these
                     dyings were not wasted.
Hate-hardened heart, O heart of iron,
       iron is iron till it is rust.
There never was a war that was
       not inward; I must
fight till I have conquered in myself what
causes war, but I would not believe it.
              I inwardly did nothing.
                     O Iscariotlike crime!
              Beauty is everlasting
                     and dust is for a time.

Marianne Moore

da “Nevertheless”, New York: Macmillan, 1944

Restare – Pierluigi Cappello

Foto di Danilo De Marco

 

Gli occhi si sono fatti di sale nel voltarmi
i pensieri si sono fermati nei gesti, nel silenzio delle cose fatte;
ho raccolto le briciole del dopopranzo
e le ho scosse nell’aria vitrea del giardino
dove è appena spiovuto e irrompe il sole.
Qui, anche il piú lieve soprassalto del merlo oltre la siepe
sta fermo e stanno ferme le mie parole come navi in bottiglia.
La vostra lingua è la mia, ma la mia non è la vostra
mi sono sentito pensare mentre in casa lampeggia in penombra
il televisore e una musica epica diffonde l’eleganza di una berlina.
Tengo per me cos’è curare il fuoco
l’odore spesso di legna bagnata, lo stoppino fra le dita
lo stare di tutti i giorni nelle cose da fare, dentro un’altra luce
rotta dalle nuvole, un diverso tramontare allacciato agli alberi alti
pieno negli occhi delle case, sulle bestie dei poveri;
un po’ qua un po’ là
si sta soli cosí, oggi, un giorno cosí, un giorno piú soli.

Pierluigi Cappello

da “Mandate a dire all’imperatore”, Crocetti Editore, 2010

All’ipotetico lettore – Margherita Guidacci

Foto di Rodney Smith

 

Ho messo la mia anima tra le tue mani.
Curvale a nido. Essa non vuole altro
che riposare in te.
Ma schiudile se un giorno
la sentirai fuggire. Fa’ che siano
allora come foglie e come vento,
assecondando il suo volo.
E sappi che l’affetto nell’addio
non è minore che nell’incontro. Rimane
uguale e sarà eterno. Ma diverse
sono talvolta le vie da percorrere
in obbedienza al destino.

Margherita Guidacci

da “Anelli del tempo”, Edizioni Città di Vita, 1993

Sera – Antonin Artaud

Man Ray, Antonin Artaud, c. 1921/ 1937

 

I fiumi rosa scorrevano sotto le grandi stelle
Quando tutte le colombe vermiglie del giorno
Non avevano abbandonato le colonnine del giorno
Dove le donne tendono i loro capelli come vele…

Le libellule d’oro erano cadute nelle messi,
I mietitori falciavano le loro ali come spighe,
I mietitori dell’ombra e della notte rosa
Dai cuori cantanti come violini stellati.

Era una sera fiorita di colombe mistiche,
Che posava e sognava sulle urne del cuore,
Come le colombe d’oro dei sacrifici eucaristici
                Sui tabernacoli del Signore.

Era una sera favorita dai venti cullanti
Di un religioso agosto in cui canta la cicala;
Era un sera antica in cui l’anima di Dio crolla,
Ruota nei fremiti del fogliame illividito.

Antonin Artaud

(1915)

(Traduzione di Pasquale Di Palmo)

da “Prime poesie” (1913-1923), in “Poesie della crudeltà (1913-1935)”, Stampa Alternativa, 2002

***

Soir 

Les fleuves roses passaient sous les grandes étoiles
Quand toutes les colombes vermeilles du jour
N’avaient pas déserté les balustres du jour
Où des femmes tendent leurs cheveux comme des voiles…

Les libellules d’or avaient chu dans les blés,
Les moissonneurs fauchaient leurs ailes comme des épis,
Les moissonneurs de l’ombre et de la rose nuit
Aux coeurs chantants comme des violons étoilés.

C’était un soir fleuri de colombes mystiques,
Se posant et rêvant sur les urnes du cœur,
Comme les colombes d’or des sacrifices eucharistiques
Sur les ciboires du Seigneur.

C’etait un soir favorisé des vents berceurs
D’août religeux où chante la cigale;
C’etait un soir antique où l’âme de Dieu croule,
Roule dans les frissons des feuillages bleuis.

Antonin Artaud

(1915)

da “Premiers poémes” (1913-1923), in “Antonin Artaud, Œuvres complètes”, Gallimard, 1970