È ancora presto dentro questo mondo… – Odisseas Elitis

Foto di Alessio Albi

IV

È ancora presto dentro questo mondo, mi senti
Placati non si sono i mostri, mi senti
Il mio perduto sangue e l’appuntito, mi senti
Coltello
Come ariete che corre dentro i cieli
E spezza agli astri i rami, mi senti
Sono io, mi senti
Ti amo, mi senti
Ti tengo e ti porto e ti metto
L’abito candido d’Ofelia, mi senti
Dove mi lasci, dove vai, chi mai, mi senti

È a tenerti per mano sopra i cataclismi

Liane enormi e lave di vulcani
Verrà giorno, mi senti
Che ci seppelliranno e le migliaia d’anni poi, mi senti
Di noi faranno pietre luccicanti, mi senti
Perché vi brilli l’impietosa indifferenza, mi senti
Degli uomini
E in mille pezzi via ci getti, mi senti

Uno a uno nell’acqua, mi senti
Conto gli amari ciottoli, mi senti
E il tempo è una gran chiesa, mi senti
Dove talora le figure
Dei Santi
Piangono vere lacrime, mi senti
Aprono in alto le campane, mi senti
Un fondo varco perché io passi
Gli angeli aspettano con ceri e salmi funebri
Non vado in nessun posto, mi senti
Nessuno o insieme tutte due, mi senti

Noi questo fiore di procella e, mi senti
Dell’amore
Una volta per sempre lo spiccammo, mi senti
E che altrimenti metta fiore non si dà, mi senti
In altra terra, in altra stella, mi senti
Non c’è  il terreno, non c’è l’aria
Che toccammo, la stessa, mi senti

Né giardiniere in altri tempi ebbe ventura

Da tanto inverno e tante tramontane, mi senti
Di sprigionare un fiore, solo noi, mi senti
Dentro il centro del mare
Per volontà d’amore e niente più, mi senti

Abbiamo eretto tutta un’ isola, mi senti
Con grotte e promontori e precipizi in fiore
Senti, senti
Chi è che parla dentro l’acqua e piange – senti?
Chi è che cerca l’altro e chiama – senti?
Sono io che chiamo sono io che piango, mi senti
Ti amo, ti amo, mi senti.

Odisseas Elitis

(Traduzione di Filippo Maria Pontani)

da “Monogramma”, 1972, in “Odisseas Elitis, Poesie”, Crocetti Editore, 2021

∗∗∗

ΙV

Εἶναι νωρίς ἀκόμη μές στόν κόσμο αὐτόν, μ’ ἀκοῦς
Δέν ἔχουν ἐξημερωθεῖ τά τέρατα, μ’ ἀκοῦς
Τό χαμένο μου αἷμα καί τό μυτερό, μ’ ἀκοῦς
Μαχαίρι
Σάν κριάρι ποῦ τρέχει μές στούς οὐρανούς
Καί τῶν ἄστρων τούς κλώνους τσακίζει, μ’ ἀκοῦς
Εἶμ’ ἐγώ, μ’ ἀκοῦς
Σ’ ἀγαπῶ, μ’ ἀκοῦς
Σέ κρατῶ καί σέ πάω καί σοῦ φορῶ
Τό λευκό νυφικό της Ὀφηλίας, μ’ ἀκοῦς
Ποῦ μ’ ἀφήνεις, ποῦ πᾶς καί ποιός, μ’ ἀκοῦς

Σοῦ κρατεῖ τό χέρι πάνω ἀπ’ τούς κατακλυσμούς

Οἱ πελώριες λιάνες καί τῶν ἡφαιστείων οἱ λάβες
Θά’ ρθει μέρα, μ’ ἀκοῦς
Νά μᾶς θάψουν, κι οἱ χιλιάδες ὕστερα χρόνοι, μ’ ἀκοῦς
Λαμπερά θά μᾶς κάνουν πετρώματα, μ’ ἀκοῦς
Νά γυαλίσει ἐπάνω τους ἡ ἀπονιά, μ’ ἀκοῦς
Τῶν ἀνθρώπων
Καί χιλιάδες κομμάτια νά μᾶς ρίξει, μ’ ἀκοῦς

Στά νερά ἕνα ἕνα, μ’ ἀκοῦς
Τά πικρά μου βότσαλα μετρῶ, μ’ ἀκοῦς
Κι εἶναι ὁ χρόνος μιά μεγάλη ἐκκλησία, μ’ ἀκοῦς
Ὅπου κάποτε οἱ φιγοῦρες, μ’ ἀκοῦς
Τῶν Ἁγίων
Βγάζουν δάκρυ ἀληθινό, μ’ ἀκοῦς
Οἱ καμπάνες ἀνοίγουν ἀψηλά, μ’ ἀκοῦς
Ἕνα πέρασμα βαθύ νά περάσω
Περιμένουν οἱ ἄγγελοι μέ κεριά καί νεκρώσιμους ψαλμούς
Πουθενά δέν πάω, μ’ ἀκοῦς
Ἢ κανείς ἢ κι οἱ δύο μαζί, μ’ ἀκοῦς

Τό λουλούδι αὐτό τῆς καταιγίδας καί μ’ ἀκοῦς
Τῆς ἀγάπης
Μιά γιά πάντα τό κόψαμε, μ’ ἀκοῦς
Καί δέν γίνεται ν’ ἀνθίσει ἀλλιῶς, μ’ ἀκοῦς
Σ’ ἄλλη γῆ, σ’ ἄλλο ἀστέρι, μ’ ἀκοῦς
Δέν ὑπάρχει τό χῶμα, δέν ὑπάρχει ὁ ἀέρας
Πού ἀγγίξαμε, ὁ ἴδιος, μ’ ἀκοῦς

Καί κανείς κηπουρός δέν εὐτύχησε σ’ ἄλλους καιρούς

Ἀπό τόσον χειμώνα κι ἀπό τόσους βοριάδες, μ’ ἀκοῦς
Νά τινάξει λουλούδι, μόνο ἐμεῖς, μ’ ἀκοῦς
Μές στή μέση της θάλασσας
Ἀπό μόνο τό θέλημα τῆς ἀγάπης, μ’ ἀκοῦς
Ἀνεβάσαμε ὁλόκληρο νησί, μ’ ἀκοῦς
Μέ σπηλιές καί μέ κάβους κι ἀνθισμένους γκρεμούς
Ἄκου, ἄκου
Ποιός μιλεῖ στά νερά καί ποιός κλαίει ‑ ἀκοῦς;
Ποιός γυρεύει τόν ἄλλο, ποιός φωνάζει ‑ ἀκοῦς;
Εἷμ’ ἐγώ πού φωνάζω κι εἶμ’ ἐγώ πού κλαίω, μ’ ἀκοῦς
Σ’ ἀγαπῶ, σ’ ἀγαπῶ, μ’ ἀκοῦς.

Ὀδυσσέας Ἐλύτης

da “Το Μονόγραμμα”, Ίκαρος, Αθήνα, 1972

Dopo Marzo – Giuseppe Conte

Telemaco Signorini, Marina a Viareggio, 1860

 

Dimenticare città, nomi, desideri
di uomo: voglio solo fiorire, rivivere, io
non più io, ibisco, acacia,
conca aperta e tremante di un anemone.

Avere piedi e nodi d’erba, io
non più io, mani guantate
di germogli, ciglia nuove blu, di
scorza il torace, spezzato e vivo.

Ho dimenticato tutto, scrivo
perché dimenticare è un dono: non
desidero più che alberi, alberi, prode
di vento, onde che vanno e tornano, l’eterno

rinascere sterile e muto delle

cose

«Marzo è stato freddo e triste, ma
poi l’Aprile, praterie, portenti
di scarlatto lieve, ciliege, e le prime

rose» 

Giuseppe Conte

da “L’Oceano e il ragazzo”, Rizzoli, Milano, 1983 

«se d’amore si muore, siamo morti, noi:»- Edoardo Sanguineti

André Kertész, Au restaurant Chartier, Paris, 1928

 46.

   se d’amore si muore, siamo morti, noi:
                       siamo un romanzo d’appendice in atto:
                                                                                    [(anzi,
   un romanzo nazional-popolare, ma calibratamente
camuffato da romanzetto
                                                                          [rosa): (anzi,
   siamo un romanzo osé): (un rosé): (anzi, una coppia di
vegeti, di vegetanti
                                                                               [vecchietti,
   torchiati nel torpido torchio delle nozze d’argento): (a un
passo, a un pelo,
                                                                               [appena,
   da un romanzo nero): (siamo un romanzo rosso, quasi): e
noi facciamo,
                                                               [parliamoci chiaro,
   pena piena, e pietà:
              comunico le coordinate necessarie: torno da
                                                                      Como, è il 26
   settembre, sono le 21.37, ho chiesto il conto al ristorante,
prenderò il rapido
   delle 21.50, e ti ho capito: è tutto:
                       perché, per te, per me, non è possibile
   sopportarla più oltre, questa ambivalenza insolubile, nel
vino della vita che
                                                                                  [viviamo:
   questa vita, anzi: (la vita): (annacquata, innacquata): e se
ti dico e se ti scrivo che
   non sono altro che un contemporaneo, a capirmi, a
capirci, se va bene,
                                                               [abbiamo, in tutto
   e per tutto, il 25% dei nostri eredi naturali, allo stato
attuale delle cose:
   così, con tanti auguri, ti aggiungo, poi, che noi:
                                         se d’amore si vive, siamo vivi:

Edoardo Sanguineti

da “Mikrokosmos”, Feltrinelli Editore, 2004

«Tu sei come una terra» – Cesare Pavese

Foto di Édouard Boubat

 

Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.

Cesare Pavese

[29 ottobre 1945]

da “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”, Einaudi, Torino, 1952

Non recidere, forbice, quel volto… – Eugenio Montale

Luigi Lucioni, Mili Monti, 1941, Spanierman Gallery, NYC

 

Non recidere, forbice, quel volto,
solo nella memoria che si sfolla,
non far del grande suo viso in ascolto
la mia nebbia di sempre.

Un freddo cala… Duro il colpo svetta.
E l’acacia ferita da sé scrolla
il guscio di cicala
nella prima belletta di Novembre.

Eugenio Montale

da “Le occasioni”, Einaudi, Torino, 1939