René Groebli, Rita im Spiegel, from Das Auge der Liebe, 1953

Qui ci prendemmo il nostro paradiso –
se non qui dove, amore?

Queste tre settimane il tempo
ha accumulato vapore
come lo specchio di un bagno:
colline, vacche, le collinette delle talpe,
un entroterra senza oceano…

il raccolto
che fischiamo dall’erba.

La quercia fulminata che ha perso
un ramo di una tonnellata
scuote ancora le sue foglie verdi
e prende la luce,
come se fosse viva.

Lo si sopporta? in natura
da seme a pula senza tragedia?

La follia viene da qualche cosa –
il presente, sì,
vi siamo dentro;
è l’infezione
delle cose passate…

la carta crepitante dell’Atlantico
che non sento da tre anni.

Perché si ama una donna
più delle donne?

Robert Lowell

(Traduzione di Francesco Rognoni)

da “Giorno per giorno”, Mondadori, Milano, 2001

∗∗∗

We Took Our Paradise

We took our paradise here—
how else love?

These three weeks the weather
has accreted reek
like a bathroom mirror:
hills, cows, molehills,
the oceanless inland …

the harvest
we whistle from grass.

The struck oak that lost
a limb that weighed a ton
still shakes green leaves
and takes the daylight,
as if alive.

Can one bear it; in nature
from seed to chaff no tragedy?

Folly comes from something—
the present, yes,
we are in it;
it’s the infection
of things gone…

the Atlantic rattling paper
I haven’t heard three years.

Why does a man love a woman
more than women?

Robert Lowell

da “Collected Poems”, Farrar, Straus and Giroux, 2003