Galina Lukyanova, from the series House-1, 1981-1982

Mi rigiro la carta tra le mani,
mi riannodo il respiro nella gola:
guardo le lettere con tutte quelle lame,
come le ombre delle cose poi mai dette.

Faccio buio e dopo accosto il foglio
la tua parola piú scura mi fa luce,
pulsa nel palmo tutto il suo silenzio.
È questo un seme che mai si consuma.

Controvento le parole
sono solo richiami,
saliva che ti torna
in bocca.

I take – no less than skies –
niente di meno del cielo – per me
                                  Emily Dickinson

Elisa Biagini

da “Da una crepa”, Einaudi, Torino, 2014