Josif Brodskij

Telemaco mio,
                       la guerra di Troia
è finita. Chi ha vinto non ricordo.
Probabilmente i greci: tanti morti
fuori di casa propria sanno spargere
i greci solamente. Ma la strada
di casa è risultata troppo lunga.
Dilatava lo spazio Poseidone
mentre laggiù noi perdevamo il tempo.

Non so dove mi trovo, ho innanzi un’isola
brutta, baracche, arbusti, porci e un parco
trasandato e dei sassi e una regina.
Le isole, se viaggi tanto a lungo,
si somigliano tutte, mio Telemaco:
si svia il cervello, contando le onde,
lacrima l’occhio – l’orizzonte è un brùscolo –,
la carne acquatica tura l’udito.
Com’è finita la guerra di Troia
io non so più e non so più la tua età.

Cresci, Telemaco. Solo gli Dei
sanno se mai ci rivedremo ancora.
Ma certo non sei più quel pargoletto
davanti al quale io trattenni i buoi.
Vivremmo insieme, senza Palamede.
Ma forse ha fatto bene: senza me
dai tormenti d’Edipo tu sei libero,
e sono puri i tuoi sogni, Telemaco.

Josif Alexandrovic Brodskij

1965

(Traduzione di Giovanni Buttafava)

da “Fermata nel deserto”, “Lo Specchio” Mondadori, 1979

∗∗∗

ОДИССЕЙ ТЕЛЕМАКУ

Мой Tелемак,
                       Tроянская война
окончена; кто победил  –  не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только грекн.
И все-таки  –  ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной;
как будто Посейдон – пока мы там
теряли время – растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров.
Кусты, постройки, хрюканье свиней.
Эаросший сад, какая-то царица,
Трава да камни… Милый Телемак!
Bсе острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь; и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.

Расти большой, мой Телемак, расти,
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.

Иосиф Александрович Бродский

1972

da “Иосиф Александрович Бродский, Стихотворения 1972–1976”, Ann Arbor: Ardis, 1977