Peter Marlow, Kingswear Castle, Devon, England, 1998

Rimani tesa volontà di dire.
Tua resti sempre
e forte
            la nominazione delle cose.
Delle cose e degli eventi.
Non cedere umiltà e potenza.
                                                      Muto
sotto le specie
di grida e vaniloquio
è l’assedio che ti stringe. Muta
la subdola intrusione
dell’insignificanza, dell’indifferenza.
                                          Procombono
nella loro nullità
umiliate non toccate
dal desiderio umano
                                      muoiono
                          l’una dentro l’altra
                          molto proliferando
                          le cose gli avvenimenti.
Ma tutti la vita li contiene.
Tutti, e procede imperiosamente.
Tu sai questo, e questo ti conviene.

Mario Luzi

da “Frasi e incisi di un canto salutare”, Milano, Garzanti, 1990

Andrey Aranyshev, Rest, 2007

Non perderti, non allontanarti dal pensiero,
non uscire dal desiderio
tanto da non potervi ritornare
                                         e non provarne
mutuamente tu ed io alcuna pena.
Fa’ che questo non si avveri.
Non lasciarmi immaginare
un tempo
in cui sia fatta aliena,
musa in ansia, fuggitiva
trattenuta appena.
                                   Resta
nella adiacenza dell’umano
se non proprio del suo male
almeno del suo dolore,
                                 ti prego,
forse non dovrei, ti porta
il tuo respiro
dov’è necessario,
lo voglia o non lo voglia, per te andare.
Va’, però non ti eclissare
nel nulla immemoriale,
sia nell’essere certo e incancellabile
che nell’essere tu eri, tu nell’essere sei stata.

Mario Luzi

da “Lasciami, non trattenermi. Poesie ultime”, Garzanti, 2009

Robert Frank, Mary With Large Daisy In Her Hair, 1953

III

Di nuovo gli astri d’amore traversano
lucidi sulle nostre teste opache
là dove noi scendiamo inconsapevoli
su opposte rive. E appare naturale
non averti veduta mai né udita
ed affiggerti in una luce antica.

Desiderio o rimpianto? Desiderio
e rimpianto, una sola febbre amara.
Raggiava nel cristallo un vino astrale,
un sole fuso che bevevi a sorsi
e fissavi la dura cecità del paesaggio.

Mario Luzi

da “Quaderno gotico”, Firenze, 1947

Mimmo Jodice, Attesa, 1999

Di che è mancanza questa mancanza,
                                                      cuore,
che a un tratto ne sei pieno?
di che? Rotta la diga
t’inonda e ti sommerge
la piena della tua indigenza…
                                       Viene,
forse viene,
                    da oltre te
                                  un richiamo
che ora perché agonizzi non ascolti.
Ma c’è, ne custodisce forza e canto
la musica perpetua… ritornerà.
                       Sii calmo.

Mario Luzi

da “Sotto specie umana”, Garzanti, 1999

Foto di Katia Chausheva

Ancora un po’ assonnata
lei alza la serranda
ed ecco le si riempie
d’oro e d’aria
opalescente il vaso
della stanza. Oh mattino,
oh celeste tracotanza,
non travolgermi, non prendermi
di forza, non sono ancora pronta –
pensa e intanto lo sussurra
alla sua malsicura riluttanza –
                                                ti si oppone
il greve e l’ombra
della mia opacità
che la notte non ha arso
e il risveglio non ha sperso.
Ti prego, giorno nuovo,
vieni, ma vieni lentamente,
entra lentamente nella sostanza,
accendimi come una lampada,
così sarò votiva
come devo e come voglio
per te, per i miei simili,
per l’anima del mondo
che ci ospita, ci offende
e non poco ci conforta, noi sua parte.

Mario Luzi

da “Sotto specie umana”, Garzanti, 1999