Foto di Cristina Venedict
Nulla, piú nulla, un suono non ti regge
assetata stasera al plenilunio,
è finita la vita oltre la tua legge,
questo vento s’immischia dentro il bruno
tuo pallore, come vano!
Si voltano le pergole, le azzurre
cenerarie dolorano:
se fuma un’ala lungo la facciata
tu perseguine l’ombra fino a dove
si spegne senza luna.
Piero Bigongiari
da “La figlia di Babilonia”, 1942, in “Stato di cose”, “Lo Specchio” Mondadori, 1968
Vojtěch Hynais, Anka, 1913
Muore nel ghiaccio bianca la tua voce
che dal sangue luceva sopra i vepri:
tu nascosta che giri o è la luna
questo triste richiamo spento d’elitre?
Piú fedele di me, piú del tuo battito
è quest’orma di miele, un soffio, l’alluce
che preme un po’ piú triste. Dove insiste
il passo oltre la cerchia, oltre la vita
il gesto che disfiora la magnolia
fumida. La tiara raggia ancora:
sono sguardi? lo scatto delle dita?
l’unghie gemmate coprono la morte?
Non ha sorte l’evento che sostiene
sopra il vento celeste un altro blu,
le rideste parvenze dove tu
rifiorisci sul vento che ti ara.
Piero Bigongiari
da “La figlia di Babilonia”, 1942, in “Stato di cose”, “Lo Specchio” Mondadori, 1968
André Kertész, Elevated Train Platform, New York, 1937
Fuoco di notte, spada che sguaina
i vivi ai morti, miccia folgorante
verso il sottopassaggio
dell’Arca, così detto perché forse
qualcosa si solleva all’orizzonte azzurrino
se i binari ancora lungimirano
violenti attorno a casa mia
né il forzuto ricordo riesce,
col vento che strisciava sufolando
vespertino dall’antica via
del Vento su per soglie androni scale,
avviata allo spasimo la mente
– quelle scale ricurve -, a piegarli, a spiegarli.
Nel trepestio ferito degli scambi
avviandosi a filo delle more
lacerate dai fischi, in mezzo ai gelsi e ai filugelli
covata alfine soddisfatta, intesero
essi intesero, essi, i non piegabili,
sui glicini fiorire inesplicata
la voce della madre, inesplicabili
le carezze sul fuoco hanno modellato
il fuoco, la ciotola
con la poca minestra raffreddandosi
lentamente in un canto,
la fame che saliva accalorata
pel cammino in convolvoli violacei.
Ma serpenti di fango odono crescere
strisciando tra loriche l’acqua, smossa
da un altro fuoco traversare lenta
la strada, non è l’Arca a sollevarsi
con le antiche bestemmie zoomorfe
dei facchini patriarchi: sollevavano
pesi immensi, facevano discendere
gli animali salvati. Più lontano
l’azzurro rabescato delle fruste
barriva di probosciti oscillanti.
Ma la madre era in alto, il regno della
madre, all’asciutto, intangibile ai tentacoli,
era lei a tentarli dal fuoco, azzurrini, soffiandovi sopra
perché il cibo fosse anche la fine della tentazione,
il semel una volta per tutte colasse di latte tepido.
Non la maschera nutre le sue lacrime
né il fango può impastarsene a sufficienza,
ma è questa morte che vive nuda tra le spine tenere,
questa ferita che non brucia ancora dove il fuoco si stamperà,
a dirti che l’asciutto dovrà infangarsi
mentre l’irriconoscibile sarà conosciuto: lì apri impietosa la ferita,
allargane le labbra: anche la ferita ha una maschera,
può piangere il suo sangue insufficiente,
può lasciarti rigata sul tuo volto
l’impronta dell’abbraccio insanguinato.
Tu deponila accanto al pane e al vino
rimasto nel bicchiere, riprendi la carezza dalla fiamma,
apri la porta all’acqua infuocata con calma,
lávati il volto, né ti voltare, non ti voltare
finché la vergogna non te l’abbia asciugato.
Ma non vergognarti di vergognarti: è la felicità
leggera e soffice come il semel materno
sollevato dal latte come una spuma tepida di sangue.
Piero Bigongiari
da “Il tuo amore si è fermato sotto un sicomoro”, in “Moses, Frammenti del poema”, “Lo Specchio” Mondadori, 1979
Photo by Antonio Maria Fantetti
Sono io che ho creduto di non averti
mentre mi guardavi nel più profondo del cuore
coi tuoi occhi poco esperti di abissi.
Sono io che non ho reso i tuoi sguardi
alla loro innocenza, li ho tenuti
prigionieri, nascosti, fissi dentro
di me.
Ah! tu capissi quanta luce
spandono in fondo a quei penetrali.
Mentre altri sguardi volano con ali
felici chissà dove, troppo alti,
e si fondono, luce con la luce,
qui nel fondo di me c’è un abisso
scintillante di quanto hai visto in me.
Io ti prego, perdona il carceriere
del tuo notturno splendore. Se è
amore quello che non sa risolversi
a rendere al sole i suoi raggi,
è più tuo l’amore che incoraggi
e che non tutto sia restituito
dei suoi insostenibili miraggi.
È il fondo oscuro in cui il tuo sguardo brilla
come un diamante puro. I ritardi
− o sono io già te, se tu mi guardi? −,
i miei ritardi forse si giustificano
dinanzi alla misura imperscrutabile
della velocità di quella luce.
Ne trattengo le stigmate qui abbasso
perché non so quel raggio ove conduce
in quel suo mirabile stoccaggio
della felicità nell’universo.
Ti ricordi a Patrasso, appena scesi
dal traghetto, come splendeva il sasso
della riva e lo stesso mio andare
alla deriva in un raggio perfetto?
Era il tuo sguardo perso che fioriva
nell’azzurro e sfioriva? Era il sussurro,
quello, non soltanto di una riva.
Solo se all’impossibile tu chiedi
aiuto, forse qualcosa arriva.
Nessuno sguardo su chi è ferito
rimane muto. Per questo ti scrivo
con questo inchiostro intriso nel tuo raggio.
Cerca un viso. Lo trova? È un miraggio?
Piero Bigongiari
da “Residui del viaggio”, in “Dove finiscono le tracce” (1984-1996), Le Lettere, Firenze, 1996
Foto di Tina Fersino
Il passaggio si fa stretto, le rocce
violacee si restringono, fiammeggiano,
si spengono in un nero rilucente
schisto simile a quello della morte.
Quello che ho visto altro non è che il segno
del restringersi verso l’apertura?
Il tempo scende nella strozzatura
rovesciata del regno. La caotica
clessidra, la misuratrice, è in mano
di una fata o di un demone maldestro?
La natura dell’uomo abbandonata
troppo a se stessa è in questo scricchiolare
di locuste che il suo passo calpesta.
Su questo mirabolante tappeto
della morte lucente camminai
come su un vetro spezzato, per giungere
sui luoghi del discreto Nascondiglio:
là verdeggiava il roveto ardente.
Anche della speranza che si spezza,
Domine, non sum dignus?
Ma è lì,
è lì nella sutura, che il passo
si desta in quello che non sa di essere,
gugliata che rammenda la ferita
quanto più la esulcera in profondo.
Lì dove tace il gesto delle dita
la cruna attende il filo che spezzato
simile è al morto lucore del fato.
Fu troppo teso o forse troppo lasco?
Fu lì che egli capì che quel suo andare
era senza ritorno: nel deserto
soggiorno di un futuro senza tempo
si alzava il muro in cui si aprì la porta
verso il canto della Resurrezione
che, dai loro stalli siderali,
infreddoliti monaci levavano
come da un precipizio in excelsis.
Erano già i morti che cantavano
dalla tomba? Rombava quel silenzio
in una luce fonda, imperscrutabile,
come in una ronda tra morte e vita
in una felicità inaudita.
Mi pasco di leggende dove forse
non so se nasco o muoio. Il vero ha tali
tourniquets improvvisi. Nulla so,
più nulla né di me, nulla di te
che fanciulla mi consegnasti il filo
della tua e d’ogni altra seduzione.
Il sedotto seduce anche la morte?
La sorte ha tali porte intemerate,
simili a quelle dove profumavano
in cascate stordenti i miei glicini,
entrate da cui non si può più uscire?
La legge è al di là, dove le tende
dell’attesa dovranno essere alzate.
La ressa è il luogo dell’oblio. Chi è stato
attento al proprio passo, anche al crudele
suo incidere su ciò che giace morto
sotto il piede, nel contorto riavvolgersi
dello stame in se stesso forse vede
filare il nuovo nesso. È un susseguirsi
di bagliori – di lampi? –. Non sei fuori
di te che solo là dove esci ignaro
da te stesso.
La roccia è ormai coperta
dagli impossibili, olezzanti fiori
del perdono. Da dove sei passato?
Dove sei, che ti guardi intorno, mentre
tutt’intorno fiammeggia ogni tuo sogno
quasi più non trattenga quanto indica.
Sono queste le chiavi del tuo regno,
anche se ormai quasi inutilizzabili?
Dove riposa il dono immeritato?
Nella fiamma, invisibile? Dispera
chi troppo spera. La dolcezza è un gioco
terribile nella sua crudeltà.
Così mi volsi un giorno, alzando gli occhi,
pellegrino, a chi non mi attendeva.
In cammino, il viaggio era un residuo
della mia stessa immobilità,
come se fosse il raggio vagabondo
che si posa qua e là, e sta e non sta,
sargasso sradicato nell’Oceano
troppo amato dell’essere. Ma dove,
dove conduce, chi non si conduce
troppo per mano, forse chi si perde,
chi ha alzato il capo chino sulla spera
dove ormai guarda cieco anche il destino?
Ho perso, o vinto?, direi solo: ho amato
quanto più si chiudeva il labirinto
schiudendosi nel suo centro perlato.
Se il male, anche il male, è così dolce,
Signore. Ma tu sai che proprio amando
ho curato anche il male come fosse
quanto il bene ha obliato, di cui era,
nel suo essere, ormai solo lo scandalo.
Cosa occorre che non possa più oltre
mancare? Forse il fiore che si torce
nelle proprie radici sotto il sasso
per sgorgare domani tra gli sterpi,
dopo avere aggirato a lungo il masso,
fiore proteso verso le tue mani.
Anche il bene come il serpente repe
mentre sbuca imprevisto dalla siepe.
Piero Bigongiari
da “Dove finiscono le tracce”, (1984-1996), Le Lettere, Firenze, 1996
Poesia in rete 