Chaim Soutine, Two Children on a Road, c. 1942, Nichido Museum of Art Foundation, Tokyo

    S’erano fermati a un tavolo
d’osteria.
                La strada
era stata lunga.
                           I sassi.
Le crepe dell’asfalto.
                                       I ponti
più d’una volta rotti
o barcollanti.

                            Avevano
le ossa a pezzi.
                           E zitti
dalla partenza, cenavano
a fronte bassa, ciascuno
avvolto nella nube vuota
dei suoi pensieri.

                               Che dire.

     Avevano frugato fratte
e sterpeti.
                  Avevano
fermato gente – chiesto
agli abitanti.

                      Ovunque
solo tracce elusive
e vaghi indizi – ragguagli
reticenti o comunque
inattendibili.

                       Ora
sapevano che quello era
l’ultimo borgo.
                          Un tratto
ancora, poi la frontiera
e l’altra terra: i luoghi
non giurisdizionali.

                                    L’ora
era tra l’ultima rondine
e la prima nottola.
                                 Un’ora
già umida d’erba e quasi
(se ne udiva la frana
giù nel vallone) d’acqua
diroccata e lontana.

Giorgio Caproni

da “Il franco cacciatore”, Garzanti, 1982