Foto di André Kertész

Quando la favoletta ufficiale non dice niente
della storia e questa viene narrata
dai professionisti del Potere
come un romanzo piegato al loro capriccio,
ecco che arriva la poesia con il suo inchiostro
e gli si pianta davanti scomoda
e li smaschera con le sue povere armi
e svela le sfumature
della vita che pulsa strapazzata
da amori e disamori.
La poesia colpisce con i suoi sassolini d’acqua
le finestre dei tempi,
ma sembra così lieve il suo lamento,
così impercettibile,
così basso il volume della sua voce di creatura bizzarra
che in coro rispondono irritati:
« È matta » « E da legare » « Da tenere alla larga ».
Loro non sanno quanta strada nelle ombre
ha lasciato dietro di sé.
Rinnegano gli occhi con cui svelò l’artificio.
Rinnegano la spada con cui sconfisse la morte.
Rinnegano il petto da amazzone con cui difese
i cuccioli dell’universo.
Rinnegano la feroce pugnalata che diede al mostro.
Così dolcemente mette il dito nell’occhio dell’incredulo
con la sua verità inconfutabile.
Così assolve al suo modesto compito
innaffiando le piantine per il futuro.
La piuma che vola sullo sterco.
La folata che solleva il fumo e
svelò la ferita della terra dura.
La falena che sfidò la fiamma.

Carmen Yáñez

(Traduzione di Roberta Bovaia)

da “Senza ritorno”, Guanda, Parma, 2020

∗∗∗

La loca de los tiempos

Cuando la jácara oficial nada cuenta
sobre la historia y esta es contada
por los oficios del Poder
como una ficción antojadiza a su merced,
va allí la poesía con su tinta
y se les planta inoportuna
y los delata con sus pequeñas naderías
y revela los matices
de la vida latiendo zarandeada
por amores y desamores.
La poesía golpea con sus guijarros de agua
las ventanas de los tiempos,
pero parece tan leve su queja,
tan débil percibida,
tan bajo el volumen de su voz de bicho extraño
que a coro responden soliviantados:
« Es una loca » « Y de atar » « De mucho cuidado ».
No saben ellos cuánto recorrido en las sombras
tiene a sus espaldas.
Niegan los ojos con que observó el artificio.
Niegan la espada con que batió a la muerte.
Niegan su pecho de amazona con que defendió
las crías del universo.
Niegan la feroz puñalada que dio al monstruo.
Así dulcemente mete su dedo en el al suspicaz
con su verdad irrecusable.
Así ella cumple con su modesto papel
regando las plantitas al futuro.
La pluma que vuela sobre el estiércol.
La ventisca que descorre el humo
y desveló la herida de la tierra yerta.
La polilla que desafió la llama.

Carmen Yáñez

da “Sin regreso”, Bajamar Editores, 2019

Vivian Maier, New York, 1954

Ignoranti della luce che circondava l’innocenza
eravamo così felici amore mio,
con il calore delle nostre mani unite
attraversando tutte le strade
e ridendo degli ostacoli di pietra o grandine
che volevano fermare quella nostra corsa irresponsabile di felicità.
Eravamo così felici
e non ci accorgevamo della dimensione della vita.
Dell’invisibile minaccia, dell’ombra lunga
della paura,
noi non sapevamo nulla, insolenti.
Amandoci con previsioni di futuro.
Ora non arrivo a pensare oltre il domani quando aspetto
la prova della tua vita per bocca d’altri.

Carmen Yáñez

(Traduzione di Roberta Bovaia)

da “Senza ritorno”, Guanda, Parma, 2020

∗∗∗

Éramos tan felices y no lo sabíamos

Ignorantes de la luz que circundaba la inocencia
éramos tan felices amor mío,
con el calor de nuestras manos juntas
cruzando todos lo caminos
y riéndonos de los obstáculos de piedra o granizo
que nos intentaban parar esa carrera irresponsable de la felicidad.
Éramos tan felices
y no nos enterábamos de la dimensión de la vida.
De la invisible amenaza, de la larga sombra
del miedo,
no lo sabíamos nosotros, irreverentes.
Amándonos con proyecciones de futuro.
Hoy ya no pienso más allá de mañana cuando espero
tu prueba de vida dicha por otros.

Carmen Yáñez

da “Sin regreso”, Bajamar Editores, 2019

Herman Richir, A naked woman, Portrait of Marie – Madeleine

Quanto hai dato, donna:
secoli di luce
che non hanno riflesso le coscienze
ingoiate da abissi di silenzio.

E quanto altro:
radici per tener salda la terra
velluto dell’amore
una spiga per raggiungere il cielo
fertili semenze del coraggio
per un mondo abitato dalla guerra.

E quanto altro.

Dai tuoi occhi
albe e nebbie,
revisione del giudizio
in attesa dei fiori.
Minuta di piccole cose
recuperate dall’infanzia
nella scrittura dei sogni.

E quanto altro.

Foglie che coprono il pudore dell’universo
laghi generosi di acque vergini
spessore del segreto
delle profonde radici del tuo tempo.

Quanto autunno
a inondare la terra
e un colore crepuscolare
nella corteccia.

Carmen Yáñez

(Traduzione di Roberta Bovaia)

da “Paesaggio di luna fredda”, Guanda Editore, 1998

***

Mujer

Cuánto diste, mujer:
siglos de luces
que no reflejaron las conciencias
tragadas por abismos de silencio.

Cuánto más:
raíces para contener la tierra,
terciopelo del amor,
una espiga hasta alcanzar el cielo,
fértiles semillas del coraje
para un mundo habitado por la guerra.

Cuánto más.

Desde tus ojos
alboradas y nieblas,
revisión del juicio
a la esperanza de las flores.
Diminuta de pequeñas cosas
rescatadas de la infancia
en la escritura de los sueños.

Cuánto más.

Hojas que cubren el pudor del universo,
lagos generosos de aguas vírgenes,
espesura del secreto
de las profundas raíces de tu tiempo.

Cuánto otoño
inundando la tierra
y un color crepuscular
en la corteza.

Carmen Yáñez

da ­“Paisaje de luna fría”, Editorial Cuarto Propio, 1999