Notorietà – Wisława Szymborska

Jacek Yerka, Susan, 1984

 

Eccoci qui distesi, nudi amanti,
belli per noi – ed è quanto basta –
solo di foglie di palpebre coperti,
sprofondati nella notte vasta.

Ma già sanno di noi, già sanno
queste spoglie pareti, queste tende,
ombre sagaci sulle sedie stanno,
e il tacere del tavolo è eloquente.

E sanno i bicchieri perché sul fondo
il tè avanzato si raffredda.
Swift ormai non può certo fare conto
che questa notte qualcuno lo legga.

E gli uccelli? Non illuderti per niente:
ieri li ho visti scrivere volando
con arroganza e apertamente
quel nome con cui ti sto chiamando.

E gli alberi? Qual è il significato
del loro incessante bisbigliare?
Dici: il vento forse ne è informato.
Ma di noi come ha potuto sapere?

Dalla finestra è entrata una falena,
e con le sue ali piccole e pelose
atterra e decolla di gran lena,
fruscia sul nostro capo senza posa.

Forse l’insetto meglio di noi è dotato
di vista acuta e vede più in là?
Io non ho intuito, né tu indovinato
che i cuori splendono nell’oscurità.

Wisława Szymborska

(Traduzione di Pietro Marchesani)

da “Appello allo yeti” (1957), Libri Scheiwiller, 2009 

∗∗∗

Jawność

Oto my, nadzy kochankowie,
piękni dla siebie – a to dosyć –
odziani tylko w listki powiek
leżymy wśród głębokiej nocy.

Ale już wiedzą o nas, wiedzą
te cztery kąty, ten piec piąty,
domyślne cienie w krzesłach siedzą
i stół w milczeniu trwa znaczącym.

I wiedzą szklanki, czemu na dnie
herbata stygnie nie dopita.
Swift już nadziei nie ma żadnej,
nikt go tej nocy nie przeczyta.

A ptaki? Złudzeń nie miej wcale:
wczoraj, widzialam, jak na niebie
pisały jawnie i zuchwale
to imię, którym wołam ciebie.

A drzewa? Powiedz mi co znaczy
ich szeptanina niestrudzona?
Mówtiisz: Wiatr chyba wiedzieć raczy.
A skąd się wiatr dowiedział o nas?

Wleciał przez okno nocny motyl
i kosmatymi skrzydełkami
toczy przyloty i odloty,
szumi uparcie ponad nami.

Może on widzi więcej od nas
bystrością owadziego wzroku?
Ja nie przeczułam, tyś nie odgadł,
że nasze serca świecą w mroku.

Wisława Szymborska

da “Wołanie do Yeti”, Wydawnictwo Literackie, 1957

Gente spaesata – Cesare Pavese

Foto di Mario Giacomelli

 

Troppo mare. Ne abbiamo veduto abbastanza di mare.
Alla sera, che l’acqua si stende slavata
e sfumata nel nulla, l’amico la fissa
e io fisso l’amico e non parla nessuno.
Nottetempo finiamo a rinchiuderci in fondo a una tampa,
isolati nel fumo, e beviamo. L’amico ha i suoi sogni
(sono un poco monotoni i sogni allo scroscio del mare)
dove l’acqua non è che lo specchio, tra un’isola e l’altra,
di colline, screziate di fiori selvaggi e cascate.
Il suo vino è cosí. Si contempla, guardando il bicchiere,
a innalzare colline di verde sul piano del mare.
Le colline mi vanno, e lo lascio parlare del mare
perché è un’acqua ben chiara, che mostra persino le pietre.

Vedo solo colline e mi riempiono il cielo e la terra
con le linee sicure dei fianchi, lontane o vicine.
Solamente, le mie sono scabre, e striate di vigne
faticose sul suolo bruciato. L’amico le accetta
e le vuole vestire di fiori e di frutti selvaggi
per scoprirvi ridendo ragazze piú nude dei frutti.
Non occorre: ai miei sogni piú scabri non manca un sorriso.
Se domani sul presto saremo in cammino
verso quelle colline, potremo incontrar per le vigne
qualche scura ragazza, annerita di sole,
e, attaccando discorso, mangiarle un po’ d’uva.

Cesare Pavese

[1933]

da “Lavorare stanca”, Einaudi, Torino, 1998

Razgledniche – Miklós Radnóti

1

Dalla Bulgaria il rumore fitto, selvaggio del cannone
rotola con un tonfo sul dorso della montagna, poi esita e cade;
si ammassano uomo, animale, carro e pensiero,
la strada nitrendo indietreggia e il cielo corre con la criniera.
Tu sei costante in me nel caos in movimento,
luce nella mia più profonda coscienza perennemente immota
e muta, come l’angelo quando contempla un massacro
o l’insetto che si seppellisce nell’incavo dell’albero tarlato.

(1944, tra le montagne)
2

A nove chilometri da qui bruciano
le biche e le case,
sul bordo dei prati sono seduti muti e allarmati
i contadini che fumano la pipa.
Qui ancora si increspa il lago
quando la pastorella immerge i piedi
e il gregge ricciuto chino sull’acqua
beve la nuvola.

3

Dalla bocca dei buoi gocciola saliva insanguinata,
gli uomini tutti orinano con sangue,
la «compagnia» maleodorante sosta selvaggiamente ammucchiata.
Sopra di noi soffia la morte mostruosa.

4

Gli crollai accanto, il corpo era voltato,
già rigido, come una corda che si spezza.
Una pallottola nella nuca, – Anche tu finirai così, –
mi sussurravo – resta pure disteso tranquillo.
Ora dalla pazienza fiorisce la morte –
«Der springt noch auf», suonò sopra di me.
E fango misto a sangue si raggrumava nel mio orecchio.

Miklós Radnóti

(Traduzione di Edith Bruck)

da “Mi capirebbero le scimmie”, Donzelli Poesia, 2009

Razgledniche in serbo significa cartoline postali. Queste furono scritte tra le montagne alla fine dell’ottobre 1944, e mai spedite.

∗∗∗

RAZGLEDNICA 1

Bulgáriából vastag, vad ágyuszó gurul,
a hegygerincre dobban, majd tétováz s lehull;
torlódik ember, állat, szekér és gondolat,
az út nyerítve hőköl, sörényes ég szalad.
Te állandó vagy bennem e mozgó zűrzavarban,
tudatom mélyén fénylesz örökre mozdulatlan
s némán, akár az angyal, ha pusztulást csodál,
vagy korhadt fának odván temetkező bogár.

1944. augusztus 30. A hegyek közt
RAZGLEDNICA (2)

Kilenc kilométerre innen égnek
a kazlak és a házak,
s a rétek szélein megülve némán
riadt pórok pipáznak.
Itt még vizet fodroz a tóra lépő
apró pásztorleány
s felhőt iszik a vízre ráhajolva
a fodros birkanyáj.

Cservenka, 1944. október 6.
RAZGLEDNICA (3)

Az ökrök száján véres nyál csorog,
az emberek mind véreset vizelnek,
a század bűzös, vad csomókban áll.
Fölöttünk fú a förtelmes halál.

Mohács, 1944. október 24.
RAZGLEDNICA (4)

Mellézuhantam, átfordult a teste
s feszes volt már, mint húr, ha pattan.
Tarkólövés. – Így végzed hát te is,–
sugtam magamnak, – csak feküdj nyugodtan.
Halált virágzik most a türelem.–
Der springt noch auf, – hangzott fölöttem.
Sárral kevert vér száradt fülemen.

Szentkirályszabadja, 1944. október 31.

Miklós Radnóti

da “Összes versei”, Magyar Helikon, 1963

Amôrs – Pierluigi Cappello

Foto di Danilo De Marco

I

Cîr par lampâ lampâ pal cîl blancjìis
e torne achì, che piel plui piel lumere
un nassi al fâs e un cressi di lumere
dai tiei vôi in amôr. Fûr al è il frêt
il cjalt dentri inte’ pleis da la cuvierte
il clip la piel ch’o cor da la tô cuesse
sgrisul i dêts, sofli sul bosc adôr
da la tô fuesse, cîl Domine al è
il cîl daviert de tô cu la mê bocje
sbissule rosse flamisele ros
florisel te fumantere d’unvier
la tô lenghe ch’o vîf.

Cerca, per accenderti, accendere nel cielo chiarori e torna qui, che pelle piú pelle lumiera, fa dei tuoi occhi in amore un nascere e un crescere di lumiera. Fuori è il freddo, il caldo è dentro le pieghe della coperta, il tepore la pelle che corro della tua coscia, brivido le dita, soffio sul bosco attorno alla tua fossa, cielo Domine è il cielo aperto della tua con la mia bocca, serpentella rossa, fiammicella, rosso fioricello dentro la bruma d’inverno la tua lingua che vivo.
II 

Tô la mê bocje amôr sul to savôr
la mê vergogne di vivi cumò
ch’o ti tocji ch’o ti sflori e o ti cor
come inte gnot un gjat adôr dai mûrs;
jo o ti cor come un gjat adôr dai mûrs
siben ch’o sai che intai conts di amôr
doi mancul un mancul di zeri al fâs
e un plui un un al varès di fâ,
siben che e reste cumò che tu vâs
la mê cerce di te su la tô piel
su la mê il risinâ dai tiei cjavei

e je dentri te tô la mê pôre
di smenteâmi di me.

Tua la mia bocca, amore, sul tuo sapore, la mia vergogna di vivere adesso che ti tocco che ti sfioro e ti corro, come un gatto nella notte rade i muri; io ti corro come un gatto rade i muri, sebbene sappia che nei calcoli d’amore due meno uno dia meno di zero e uno piú uno dovrebbe dare uno, benché resti, adesso che vai, il mio cercarti sulla tua pelle, sulla mia lo stillare dei tuoi capelli, è dentro la tua la mia paura di smemorarmi di me.
III

Tu tu sês la nere, la more,
nere come intal scûr l’ale di un gnotul scure
o come un sium, nere, ma un sium
puartât vie svelt pai lavris da la gnot;
des voltis nol sucêt nuie, amôr, ma nuie:
e ogni peraule ch’o volarès par dîti
pene e pensîr di savêti
e scjampe inte ridade blancje di salvadie
cence tocjâti cence sflorâti;
tu tu ti dâs e jo no ti sai, nì mai,
zimule mê, ti savarai,
tu tu sês dade e tu sês
parceche cussì tu tu âs di sei:
semence, come i flôrs, dal vint
o un vert di prime zime
ch’al sclape scuarce e celest intal celest dal cîl
e benedî – o maludî –
nol è afâ to
ma gno.

Tu sei la nera, la mora, nera come nel buio l’ala d’un nottolo buia o come un sogno, nera, ma un sogno rapito per le labbra della notte; a volte non accade niente, amore, ma niente: e ogni parola che io vorrei per dirti pena e pensiero di saperti fugge nella tua risata bianca di selvaggia senza toccarti senza sfiorarti; tu ti dai, e io non ti so, né mai, gemella mia, ti saprò, tu sei data e sei perché cosí devi essere: seme, come i fiori, del vento o un verde primo di gemma, che spacca scorza e celeste dentro il celeste del cielo e benedire – o maledire – non è affar tuo, ma mio.
IV

La tô man, lassile lâ su la mê
piel, ven dongje che il ben ch’al nas viodinti
viodinti al cres tal lustri dai tiei vôi
tal cûr dai miei vôi, amôr,
ven chì siben che umôr
amôr no sai ce ch’al confont,
i cjavêi ch’a ti petenin l’arc da la schene nude
come la veretât cence vergogne
o il jessiti achì
vite in vite che s’imburìs in vite
cjâf cun cjâf cjavêl cun cjavêl
cjar sanc semence par te
maduride d’amôr cul madurî de lune
cressude in me par madurî l’amôr;

ven chì
ch’o volarès par te la peraule plui alte
alte in chest maltimp d’unvier
come il prin crît de primevere crude
ma tu ven chì distès, la veretât e je intai fruts,
cjar incandive.

La tua mano, lasciala andare sulla mia pelle, vieni vicino, ché il bene che nasce vedendoti, vedendoti cresce nello smalto dei tuoi occhi, nel cuore dei miei occhi, amore, vieni qui, sebbene umore, amore, non so cosa confonda, i capelli che ti pettinano l’arco della schiena nuda come la verità senza vergogna o l’esserti qui, vita in vita che si arroventa in vita, testa con testa, capello con capello, carne sangue seme per te maturata d’amore col maturare della luna, cresciuta in me per maturare l’amore; vieni qui, che io vorrei per te la parola piú alta, alta in questo maltempo d’inverno come il primo grido della primavera cruda, ma tu vieni qui lo stesso, la verità è dentro i bambini, carne che arde.
V

Front a front, amôr, doi cjâfs, il to e il gno:
il gno distirât par cjalâti miôr
il to, plui alt, che a cjalâmi jo viôt
l’arc dal to cei distirâsi in pâs;
difûr dal cuadri dal balcon
il vert des jerbis strafondis d’Avrîl:
dute une primevere tasude
ch’o tas par fâti plui biele.
Dentri il cercli di vert dai tiei vôi
di strac ch’al jere plui font
plui penç al nassarà il mont.

Fronte a fronte, amore, due teste, la tua e la mia: la mia distesa per guardarti meglio, la tua, piú alta, che a guardarmi vedo l’arco del tuo ciglio distendersi in pace; fuori del quadro della finestra il verde delle erbe grondanti d’aprile: tutta una primavera taciuta che taccio per farti piú bella. Dentro il cerchio di verde dei tuoi occhi, da stanco che era, piú profondo piú denso nascerà il mondo.
VI

Mondimi me, che par volê florî
di flôr in flôr florint soi deventât
ramaç no in flôr nì niçulât da l’aiar:
libare tu, Domine mê, la mê
libertât, metimi dentri tai vôi
la lûs tenare e garbe de to piel di vencjâr:
l’amôr al è cuant che i miei deits
a tocjâti a deventin
la ponte dai tiei.

Mondami, che per voler fiorire di fiore in fiore, fiorendo sono diventato un ramo senza fiore, né mosso dal vento: libera tu, Domine, la mia libertà, mettimi dentro gli occhi la luce tenera e aspra della tua pelle di vinco: l’amore è quando le mie dita a toccarti diventano la punta delle tue.
VII

Come lûs che mi svee prin di buinore
cence sunsûr nì peis il solc
dentri il ricuart, aghe lontane,
dai tiei deits su la mê piel di îr.
Fresc, taront come un mêl crei,
l’amôr olme di nô cjalde ta l’ombre,
cuant ch’o mi jevi o mi slei
o cjali cjalant cence viodilu
                                                   il mont

Come luce che mi sveglia prima del mattino, senza rumore né peso il solco dentro il ricordo, acqua lontana, delle tue dita sulla mia pelle di ieri. Fresco, rotondo come una mela acerba, l’amore orma di noi calda nell’ombra, quando mi levo mi slego, guardo guardando senza vederlo, il mondo.
VIII 

Ma jo che fin cumò soi stât bussât
nome de tampieste amôr gno
che fin cumò soi stât bessôl e sec
’ne sepe secje e cence pome intor
che soledât di te, la tô a la mê
mancul lizere, e mi è vignude intor
dulà cjatâle la fuarce cumò
e cuâl e cemût il fûc di cjalâti
o di cjalâ dulà che amôr nol sedi?

Ma io, che fino adesso sono stato baciato soltanto dalla tempesta, amore mio, che fino adesso sono rimasto solo e secco, un nocciolo secco senza il suo pomo intorno, che la solitudine di te, la tua alla mia meno leggera, mi è arrivata addosso, dove trovarla adesso la forza, e quale e come il fuoco di guardarti o di guardare dove non ci sia amore?
IX

Vorès podêti dî, jo, strac pavêr
da la buinore, dîlu a ti di te,
di clostri fâ di me clâf ch’e spalanche
par misurâ cu la misure tô;
parceche jo – jo – no sai dîti, Domine,
se no il fâsi di nô cjar che nus mene
di sofli in sofli dentri la stravinte
dai cuarps ch’a si pandin. Vorès lusinte
ogni peraule ch’o dîs, indreçade
inte polpe dal to jessi cidine
là che plui e plui scure flàmine e lûs
la cocule tô, fonde di misteri.
Ma come tal neri prime dal mont
a l’om ch’al alçave stangjis tal cîl
par cualchi diu forest da la nature
– fûc o soreli o firmament o lune –
un lunc respîr di cidinôr mi passe
la sfese vierte dai lavris in spiete
e chel – e nome chel – al è peraule
trece d’amôr di un cun chel altri flât
e masse al masse pôc ch’a mi comande.

Vorrei poterti dire, io, stanco lucignolo del mattino, dirlo a te di te, da chiavistello farmi la chiave che apre per misurare con la misura tua; perché io – io – non so dirti, Domine, se non il farsi di noi carne che ci conduce di soffio in soffio dentro la ventata dei corpi che si svelano. Vorrei lucente ogni parola che dico, alzata nella polpa del tuo essere muta, dove piú e piú buia fiamma riluce il nocciolo tuo, profondo di mistero. Ma come nel nero di prima del mondo, all’uomo che levava pertiche in cielo per qualche dio sconosciuto della natura – fuoco o sole o firmamento o luna – un lungo respiro di silenzio trascorre la fessura delle labbra in attesa e quello – e soltanto quello – è parola, treccia d’amore dell’uno con l’altro fiato, e troppo al troppo poco che mi governa.
X

O cerci l’aiar che tu spetenis cu li’ mans
chest dâti e cjolti lusinte tal scûr
di ca la fan, di là il pan da la mê fan
tu floride tal mieç
e flôr la piere ch’e sflorìs in me;
o cerci chest aiar e al bastarès
se par vivi la pôre di vivi no fos
mancul lontane di te.

Assaggio l’aria che spettini con le mani, questo darti e toglierti lucente nel buio, di qua la fame, di là il pane della mia fame, tu fiorita nel mezzo e fiore la pietra che sfiorisce in me; assaggio quest’aria e basterebbe se per vivere la paura di vivere non fosse meno lontana di te.
XI 

S’o cor
fumul tal fumâr compagn dal jever
di chest unvier ch’al strenç ma nol è unvier
se lunc e larc achì no son nì lunc
nì larc e jo soi chì ch’o zorni, farc
da la mê tiere, se jenfri chel ch’o sai
e chel che inmò no sai di me, tu sês
vignude jù, mantîl di cheste vuere
judimi tu, mudant la tô, a mudâ
la mude mê, sem e cjadene.

Se corro, fiato di fumo nella bruma come la lepre di questo inverno che stringe ma non è inverno, se lungo e largo qui non sono né lungo né largo e io son qui che canto, talpa della mia terra, se entro quel che so e quel che non so ancora di me, tu sei venuta giú, mantello di questa guerra, aiutami tu, mutando la tua, a mutare la mia muta, seme e catena.
XII 
e jo i na pos pì da murî, mâri
Ida Vallerugo 

Tu tu mi cjalis, soriane, cun vôi
di maràngule ch’e rît, dal balcon
a la intimele lûs, fuarfe ch’e stoche
siums dal to zardin di siums, l’amôr
ch’al cor inmò pe’ pleis da la cuvierte
e jo dongje ch’o ten la vite dentri
come piere ch’e ten dentri il soreli
e intal cjalâti «vîf» tu tu mi disis
«no sta studâlu, vîf», alore vivi
cun debil flât soflâ cuintri stravinte
ma difûr dulà ch’a si vîf il vint
il vint sul sfalt e sui gjeranios, vint
ch’al mene grande sium dal sium, la lum

ch’al bastarès bussâsi achì tal scûr
cjalcjant une volte lavri cun lavri
dant come dâsi chel ch’a nol pues
jessi plui dât di nô, ch’a nol si pues;
la lum, s’e nas e sclope mûrs, cuvierts
di me, di te, e rimâ scjele cun stele
piçul cul grant si podarès achì
cumò, parceche o sin chì, nô,
butâts jù nûts di lassù, nassûts
inte bocje dal scûr.

Tu mi guardi, soriana, con occhi di gatta che sorride, dalla finestra alla federa luce, forbice che spicca sogni dal tuo giardino di sogni, l’amore che scorre ancora per le pieghe della coperta, e io accanto che tengo la mia vita dentro come pietra che tiene dentro il sole e nel guardarti “vivi” mi dici “non spegnerlo, vivi”, allora vivere, con debole fiato soffiare contro la bufera, ma fuori dove si vive il vento, il vento sull’asfalto e sui gerani, vento che porta un grande sonno del sogno, il lume, che basterebbe baciarti qui nel buio premendo una volta labbra contro labbra, dando come darsi quel che non può essere piú dato di noi, che non si può; la luce, se nasce fa schiudere muri, coperchi di me, di te, e rimare scheggia con stella, piccolo con grande si potrebbe qui, ora, perché siamo qui, noi, gettati nudi di lassú, nati dentro la bocca del buio.
XIII

Tra chel ch’al comence e chel ch’al finìs
scomençâ a finî par començâ a vivi.
Sul cei dai vôi crei nassiment d’unvier
il disdulî come fûc ch’a si distude.
Tu come che tu sês vignude lade:
come une muse vignude dal scûr.

Tra ciò che incomincia e ciò che finisce cominciare a finire per cominciare a vivere. Sul ciglio degli occhi nascita acerba d’inverno il disdolersi come fuoco che si spegne. Tu partita come sei venuta: come una faccia venuta dal buio.

Pierluigi Cappello

da “Assetto di volo. Poesie 1992-2005”, Crocetti Editore, 2006

Un po’ più vicini al baratro – Ocean Vuong

Ocean Vuong

 

Giovani abbastanza da credere che niente
li cambierà, scendono, mano nella mano,

nel cratere della bomba. La notte piena
di denti neri. Il Rolex falso di lui, settimane

dopo essere andato in frantumi sulla guancia di lei, adesso
s’affievolisce come una luna in miniatura dietro la sua chioma.

In questa versione il serpente è senza testa – reso immobile
come una corda sciolta dalle caviglie degli amanti.

Le solleva la gonna di cotone bianco, rivelando
un’altra ora. La mano di lui. Le mani. Le sillabe

dentro di loro. O padre, O premonizione, stringiti
a lei – mentre il prato viene lacerato

dagli stridi dei grilli. Mostrami come la rovina costruisce una casa
fatta di femori e anche. O madre,

O mano minuta, insegnami
ad abbracciare un uomo come la sete

abbraccia l’acqua. Fa’ che ogni fiume invidi
le nostre bocche. Fa’ che ogni bacio percuota il corpo

come una stagione. Dove le mele tuonano
sulla terra con zoccoli rossi & io sono tuo figlio.

Ocean Vuong

(Traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan)

da “Cielo notturno con fori d’uscita”, La nave di Teseo, 2017

∗∗∗

A Little Closer to the Edge

Young enough to believe nothing
will change them, they step, hand in hand,

into the bomb crater. The night full
of black teeth. His faux Rolex, weeks

from shattering against her cheek, now dims
like a miniature moon behind her hair.

In this version, the snake is headless—stilled
like a cord unraveled from the lovers’ ankles.

He lifts her white cotton skirt, revealing
another hour. His hand. His hands. The syllables

inside them. O father, O foreshadow, press
into her—as the field shreds itself

with cricket cries. Show me how ruin makes a home
out of hip bones. O mother,

O minute hand, teach me
how to hold a man the way thirst

holds water. Let every river envy
our mouths. Let every kiss hit the body

like a season. Where apples thunder
the earth with red hooves. & I am your son.

Ocean Vuong

da “Night Sky with Exit Wounds”, Random House, 2017