Le stelle non sono ereditarie.
Emily Dickinson

C’era una porta & poi una porta
                  circondata da una foresta.

                        Guarda, i miei occhi non sono
             i tuoi occhi.

                     Ti muovi in me come pioggia
                                        udita
                           da un altro paese.
Sì, tu hai un paese.
                            Un giorno lo troveranno
                mentre cercano navi naufragate…

Una volta mi sono innamorato
               durante un incidente d’auto al rallentatore.

Avevamo un’aria così pacifica, la sigaretta alla deriva dalle sue labbra
                   mentre le teste frustavano all’indietro
               nel sogno & tutto
                             veniva perdonato.

           Perché quello che hai udito, o che udrai, è vero: ho scritto
un’ora migliore sulla pagina

                  & ho guardato il fuoco riprendersela.

C’era sempre qualcosa che bruciava.
                  Capisci? Chiudevo la bocca
ma sentivo ancora il sapore di cenere
                         perché ero ad occhi aperti.

Dagli uomini ho imparato a lodare lo spessore dei muri.
                               Dalle donne
                       ho imparato a lodare.

               Se ti venisse dato il mio corpo, fallo sdraiare.
Se ti viene data una cosa qualsiasi
                    assicurati di non lasciare
                                tracce nella neve. Sappi

             che non ho mai scelto
in che modo mutano le stagioni. Che è sempre stato ottobre
                               nella mia gola

                & in te: ogni foglia
                              si rifiuta di arrugginire.

            Svelto. Lo vedi il buio rosso che cambia sfumatura?

Significa che ti sto toccando. Significa
                        che non sei solo – perfino
               quando non sei.
                        Se arrivi prima di me, se pensi
                                       a niente
& la mia faccia appare, increspata
              come una bandiera lacera – torna indietro.
Torna indietro & vai a cercare il libro che ho lasciato
                      per noi, colmo
                           di tutti i colori del cielo
                dimenticato dai becchini.
                                        Usalo.

Usalo per provare che le stelle
                   sono sempre state quello che sapevamo

                fossero: i fori d’uscita
                              di ogni
                     parola che ha fatto cilecca.

Ocean Vuong

(Traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan)

da “Cielo notturno con fori d’uscita”, La nave di Teseo, 2017

∗∗∗

To My Father / To My Future Son

The stars are not hereditary.
Emily Dickinson

There was a door & then a door
                  surrounded by a forest.

                           Look, my eyes are not
               your eyes.

                    You move through me like rain
                                        heard
                        from another country.
Yes, you have a country.
                            Someday, they will find it
               while searching for lost ships…

Once, I fell in love
                  during a slow-motion car crash.

We looked so peaceful, the cigarette floating from his lips
                        as our heads whiplashed back
               into the dream & all
                              was forgiven.

       Because what you heard, or will hear, is true: I wrote
a better hour onto the page

                 & watched the fire take it back.

Something was always burning.
                  Do you understand? I closed my mouth
but could still taste the ash
                      because my eyes were open.

From men, I learned to praise the thickness of walls.
                               From women,
                     I learned to praise.

                 If you are given my body, put it down.
If you are given anything
                  be sure to leave
                            no tracks in the snow. Know

             that I never chose
which way the seasons turned. That it was always October
                               in my throat

        & you: every leaf
                refusing to rust.

           Quick. Can you see the red dark shifting?

This means I am touching you. This means
                      you are not alone—even
              as you are not.
                   If you get there before me, if you think
                                      of nothing
 & my face appears rippling
                   like a torn flag—turn back.

Turn back & find the book I left
                 for us, filled
                       with all the colors of the sky
              forgotten by gravediggers.
                                 Use it.

Use it to prove how the stars
                    were always what we knew

      they were: the exit wounds
                     of every
             misfired word.

Ocean Vuong

da “Night Sky with Exit Wounds”, Random House, 2017