Una parola sull’estate – Ghiorgos Seferis

Foto di Anna Pavlova

 

Siamo tornati all’autunno. L’estate
come un quaderno di cui siamo stanchi
rimane piena di cancellature
di schizzi astratti a margine, di punti di domanda.
Siamo tornati all’epoca degli occhi che rimirano
nello specchio alla luce artificiale,
serrate labbra, estranei gli uomini
nelle vie nelle stanze sotto gli alberi di pepe
mentre i fari delle automobili uccidono
migliaia di maschere pallide.
Siamo tornati: partiamo sempre per tornare
al deserto, un pugno di terra nelle palme vuote.

Pure, ho amato una volta il Boulevard Singròs,
duplice ondeggiamento, come di culla, della grande strada
che ci lasciava prodigiosamente al mare
perenne, per lavarci dei peccati;
ho amato sconosciuti
incontrati d’un tratto al trapasso del giorno,
monologanti come capitani d’un’armata sommersa,
segni che il mondo è grande.
Pure, ho amato le strade di qui, queste colonne;
anche se nacqui all’altra sponda, accanto
a giunchi e canne,
isole dove l’acqua sgorgava nella sabbia a dissetare
il vogatore, anche se nacqui accanto al mare
che dipano e sdipano fra le mie dita quando sono stanco −
non so più dove nacqui.

Rimane ancora il giallo stillicidio, l’estate:
le tue mani che sfiorano meduse sopra l’acqua,
i tuoi occhi svelati all’improvviso, i primi
occhi del mondo, e le grotte marine,
i piedi nudi sulla terra rossa.
Rimane ancora il biondo efebo impietrato, l’estate:
un po’ di sale asciutto nel cavo d’uno scoglio
un po’ d’aghi di pino dopo la pioggia, sparsi
e rossi come reti sbrindellate.

Non li capisco questi visi, non li capisco:
imitano la morte e poi di nuovo
brillano con la vita umile d’una lucciola
con uno sforzo limitato, disperato
serrato fra due rughe,
fra due tavolini di caffè pieni di macchie,
s’uccidono, s’estenuano
e come francobolli incollano sul vetro
visi d’un’altra razza.

Abbiamo camminato insieme, abbiamo spartito il pane e il sonno
e provato la stessa fitta d’amaro del distacco,
abbiamo edificato con le pietre che avevamo le case,
siamo saliti a bordo, siamo stati esuli e reduci,
abbiamo ritrovato le donne ad aspettare,
ci hanno riconosciuto a stento, più nessuno ci conosce.
I miei compagni hanno portato le statue, hanno portato
le nude sedie vuote dell’autunno, i compagni
hanno ammazzato i loro visi: non li capisco.
Rimane ancora il giallo deserto, l’estate:
onde di sabbia in fuga fino all’ultimo cerchio,
un ritmo di tamburo implacato, sconfinato,
occhi di fuoco naufraghi nel sole,
mani con gesti d’uccelli che incidono il cielo
e salutano file di morti sull’attenti,
mani perse in un punto che non domino e mi vince:
le tue mani sfioranti l’onda libera.

Ghiorgos Seferis

(autunno 1936)

(Traduzione di Filippo Maria Pontani)

da “Quaderno d’esercizi, 1940: Schizzi per un’estate”

da “Poeti greci del Novecento”, “I Meridiani” Mondadori, 2010

«Verrà la morte e avrà i tuoi occhi» – Cesare Pavese

Amedeo Modigliani, Ritratto di Dédie, 1918

 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi –
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Cosí li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

Cesare Pavese

22 marzo 1950.

da “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”, Einaudi, Torino, 1951

La baia di Karlòvasi – Ghiannis Ritsos

Christen Dalsgaard, A Fisherman’s bedroom, 1853

 

Vecchie case abitate dai fischi notturni dei battelli. Dai lampadari
pendono piccole navi di legno costruite con cura
da mani di marinai condannati. Da anni e anni ormai
sono sprangate. La ruggine, il sale, le tarme, i tarli
hanno corroso porte, finestre, pavimenti, scale,
serrature, sbarre. Qui dentro
un tempo i bambini giocarono con un cane grande come un leone;
corpi nudi si rotolarono su tappeti persiani. Perciò, le notti,
dabbasso rimbomba inesorabile il mare, e il vecchio capitano
agita in aria una lampada antivento, gridando a uno a uno
i loro nomi – Artèmide, Elettra, Elena, Patroclo, Achille, Oreste –
poi sale sulla nave, tirata in secco, spegne la lampada
e si corica sotto la stessa coperta fradicia di Odisseo.

Ghiannis Ritsos

Karlòvasi 10.VΙΙΙ.81

(Traduzione di Nicola Crocetti)

da “Il funambolo e la luna”, Crocetti Editore, 1984

∗∗∗

Όρμος Καρλοβασιοΰ

Σπίτια παλιά κατοικημένα από νυχτερινά σφυρίγματα πλοίων. Στούς πολυελαίους
κρέμονται ξύλινα μικρά καράβια λεπτοδουλεμένα
από χέρια ναυτικών καταδίκων. Χρόνια καί χρόνια τώρα
κατάκλειστα. Ή σκουριά, τό άλάτι ή ό ξυλοφάγος, ό σκόρος
κατάφαγαν πόρτες, παράθυρα, πατώματα, σκάλες,
κλειδαριές, κιγκλιδώματα. Έδώ μέσα
έπαιζαν κάποτε παιδιά μ’ ένα μεγάλο σκυλί σά λιοντάρι·
γυμνά κορμιά κυλίστηκαν σέ περσικά χαλιά. Γι’ αύτό, τίς νύχτες,
βουίζει κάτω αδυσώπητη ή θάλασσα, κι ό γέρο-καπετάνιος
σαλεύει στόν άνεμο μιά λάμπα θυέλλης φωνάζοντας ένα ένα
τά όνόματά τους – Άρτεμις Ήλέκτρα, Ελένη, Πάτροκλε, Άχιλλέα, Όρέστη –
ύστερα μπαίνει στό καράβι, άπορριγμένο στή στεριά, σβήνει τή λάμπα του
καί πλαγιάζει κάτω άπ’ τήν ίδια νοτισμένη κουβέρτα του Όδυσσέα.

Γιάννης Ρίτσος

Καρλόβασι, 10.VΙΙΙ.81

da “Ό σχοινοβάτης καί ή σελήνη”, 1982

Il Ponte Mirabeau – Guillaume Apollinaire

Dipinto di Gaston Prunier

 

Sotto Pont Mirabeau la Senna va
E i nostri amori potrò mai scordarlo
C’era sempre la gioia dopo gli affanni

Venga la notte suoni l’ora
I giorni vanno io non ancora

Le mani nelle mani restiamo faccia a faccia
E sotto il ponte delle nostre braccia
Stanca degli eterni sguardi l’onda passa

Venga la notte suoni l’ora
I giorni vanno io non ancora

L’amore va come quell’acqua fugge
L’amore va come la vita è lenta
E come la speranza è violenta

Venga la notte suoni l’ora
I giorni vanno io non ancora

Passano i giorni e poi le settimane
Ma non tornano amori né passato
Sotto Pont Mirabeau la Senna va

Venga la notte suoni l’ora
I giorni vanno io non ancora

Guillaume Apollinaire

(Traduzione di Vittorio Sereni)

da “Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti”, Einaudi, Torino, 1981

∗∗∗

Il ponte Mirabeau

Sotto il ponte Mirabeau scorre la Senna
      E i nostri amori
      Me lo devo ricordare
La gioia veniva sempre dopo il dolore

     Venga la notte suoni l’ora
     I giorni se ne vanno io rimango

Le mani nelle mani faccia a faccia restiamo
     Mentre sotto
     II ponte delle nostre braccia passa
L’onda stanca degli eterni sguardi

     Venga la notte suoni l’ora
     I giorni se ne vanno io rimango

L’amore se ne va come quest’acqua corrente
     L’amore se ne va
     Com’è lenta la vita
E come la Speranza è violenta

     Venga la notte suoni l’ora
     I giorni se ne vanno io rimango

Passano i giorni e passano le settimane
     Né il tempo passato
     Né gli amori ritornano
Sotto il ponte Mirabeau scorre la Senna

     Venga la notte suoni l’ora
     I giorni se ne vanno io rimango

Guillaume Apollinaire

(Traduzione di Renzo Paris)

da “Guillaume Apollinaire”, Poesie, Newton Compton editori, 1971

∗∗∗

Le pont Mirabeau

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
          Et nos amours
     Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine.

          Vienne la nuit sonne l’heure
          Les jours s’en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face à face
          Tandis que sous
   Le pont de nos bras passe
Des éternels regards l’onde si lasse

             Vienne la nuit sonne l’heure
             Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante
            L’amour s’en va
      Comme la vie est lente
Et comme l’Espérance est violente

          Vienne la nuit sonne l’heure
          Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
            Ni temps passé
     Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

           Vienne la nuit sonne l’heure
          Les jours s’en vont je demeure

Guillaume Apollinaire

da “Guillaume Apollinaire, Œuvres Poétiques, vol. I, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1971

Amai – Umberto Saba

André Kertész, Flowers for Elizabeth, 1976

 

Amai trite parole che non uno
osava. M’incantò la rima fiore
amore,
la piú antica difficile del mondo.

Amai la verità che giace al fondo,
quasi un sogno obliato, che il dolore
riscopre amica. Con paura il cuore
le si accosta, che piú non l’abbandona.

Amo te che mi ascolti e la mia buona
carta lasciata al fine del mio gioco.

Umberto Saba

da “Mediterranee”, in “Il canzoniere (1900-1954)”, “I Millenni” Einaudi, 1965